JANE EYRE

JANE EYRE

CHAPTER 1

I

There was no possibility of taking a walk that day.  We had been wandering, indeed, in the leafless shrubbery an hour in the morning; but since dinner (Mrs. Reed, when there was no company, dined early) the cold winter wind had brought with it clouds so sombre, and a rain so penetrating, that further out-door exercise was now out of the question. Aquel día no fue posible salir de paseo. Por la mañana jugamos durante una hora entre los matorrales, pero después de comer (Mrs. Reed comía temprano cuando no había gente de fuera), el frío viento invernal trajo consigo unas nubes tan sombrías y una lluvia tan recia, que toda posibilidad de salir se disipó.
I was glad of it: I never liked long walks, especially on chilly afternoons: dreadful to me was the coming home in the raw twilight, with nipped fingers and toes, and a heart saddened by the chidings of Bessie, the nurse, and humbled by the consciousness of my physical inferiority to Eliza, John, and Georgiana Reed. Yo me alegré. No me gustaban los paseos largos, sobre todo en aquellas tardes invernales. Regresábamos de ellos al anochecer, y yo volvía siempre con los dedos agarrota-dos, con el corazón entristecido por los regaños de Bessie, la niñera, y humillada por la consciencia de mi inferioridad física respecto a Eliza, John y Georgiana Reed.
The said Eliza, John, and Georgiana were now clustered round their mama in the drawing-room: she lay reclined on a sofa by the fireside, and with her darlings about her (for the time neither quarrelling nor crying) looked perfectly happy.  Me, she had dispensed from joining the group; saying, "She regretted to be under the necessity of keeping me at a distance; but that until she heard from Bessie, and could discover by her own observation, that I was endeavouring in good earnest to acquire a more sociable and childlike disposition, a more attractive and sprightly manner -- something lighter, franker, more natural, as it were -- she really must exclude me from privileges intended only for contented, happy, little children." Los tres, Eliza, John y Georgiana, se agruparon en el salón en torno a su madre, reclinada en el sofá, al lado del fuego. Rodeada de sus hijos (que en aquel instante no disputaban ni alborotaban), mi tía parecía sentirse perfec-tamente feliz. A mí me dispensó de la obligación de unirme al grupo, diciendo que se veía en la necesidad de mantener-me a distancia hasta que Bessie le dijera, y ella lo compro-bara, que yo me esforzaba en adquirir mejores modales, en ser una niña obediente. Mientras yo no fuese más sociable, más despejada, menos huraña y más agradable en todos los sentidos, Mrs. Reed se creía obligada a excluirme de los privilegios reservados a los niños obedientes y buenos.
"What does Bessie say I have done?" I asked. -¿Y qué ha dicho Bessie de mí? -interrogué al oír aquellas palabras.
"Jane, I don′t like cavillers or questioners; besides, there is something truly forbidding in a child taking up her elders in that manner.  Be seated somewhere; and until you can speak pleasantly, remain silent." -No me gustan las niñas preguntonas, Jane. Una niña no debe hablar a los mayores de esa manera. Sién-tate en cualquier parte y, mientras no se te ocurran me-jores cosas que decir, estate callada.
A breakfast-room adjoined the drawing-room, I slipped in there.  It contained a bookcase: I soon possessed myself of a volume, taking care that it should be one stored with pictures.  I mounted into the window-seat: gathering up my feet, I sat cross-legged, like a Turk; and, having drawn the red moreen curtain nearly close, I was shrined in double retirement. Me deslicé hacia el comedorcito de desayunar anexo al salón y en el cual había una estantería con libros. Cogí uno que tenía bonitas estampas. Me encaramé al alféizar de una ventana, me senté en él cruzando las piernas como un turco y, después de correr las rojas cortinas que protegían el hueco, quedé aislada por completo en aquel retiro.
Folds of scarlet drapery shut in my view to the right hand; to the left were the clear panes of glass, protecting, but not separating me from the drear November day.  At intervals, while turning over the leaves of my book, I studied the aspect of that winter afternoon.  Afar, it offered a pale blank of mist and cloud; near a scene of wet lawn and storm-beat shrub, with ceaseless rain sweeping away wildly before a long and lamentable blast. Las cortinas escarlatas limitaban a mi derecha mi campo visual, pero a la izquierda, los cristales, aunque me defendían de los rigores de la inclemente tarde de noviembre, no me impedían contemplarla. Mientras volvía las hojas del libro, me paraba de cuando en cuan-do para ojear el paisaje invernal. A lo lejos todo se fun-día en un horizonte plomizo de nubes y nieblas. De cer-ca se divisaban los prados húmedos y los arbustos agitados por el viento, y sobre toda la perspectiva caía, sin cesar, una lluvia desoladora.
I returned to my book -- Bewick′s History of British Birds: the letterpress thereof I cared little for, generally speaking; and yet there were certain introductory pages that, child as I was, I could not pass quite as a blank.  They were those which treat of the haunts of sea-fowl; of "the solitary rocks and promontories" by them only inhabited; of the coast of Norway, studded with isles from its southern extremity, the Lindeness, or Naze, to the North Cape -- Continué hojeando mi libro. Era una obra de Bewick, History of British Brids, consagrada en gran parte a las costumbres de los pájaros y cuyas páginas de texto me interesaban poco, en general. No obstante, había unas cuantas de introducción que, a pesar de ser muy niña aún, me atraían lo suficiente para no considerarlas áridas del todo. Eran las que trataban de los lugares donde suelen anidar las aves marinas: «las solitarias rocas y promontorios donde no habitan más que estos seres», es decir, las costas de Noruega salpicadas de islas, desde su extremidad meridional hasta el Cabo Norte.
"Where the Northern Ocean, in vast whirls,
Boils round the naked, melancholy isles
Of farthest Thule; and the Atlantic surge
Pours in among the stormy Hebrides."
Do el mar del Septentrión, revuelto,
baña la orilla gris de la isla melancólica
de la lejana Tule, y el Atlántico azota
en ruda tempestad las Hébridas...
Nor could I pass unnoticed the suggestion of the bleak shores of Lapland, Siberia, Spitzbergen, Nova Zembla, Iceland, Greenland, with "the vast sweep of the Arctic Zone, and those forlorn regions of dreary space, -- that reservoir of frost and snow, where firm fields of ice, the accumulation of centuries of winters, glazed in Alpine heights above heights, surround the pole, and concentre the multiplied rigours of extreme cold."  Of these death-white realms I formed an idea of my own: shadowy, like all the half-comprehended notions that float dim through children′s brains, but strangely impressive.  The words in these introductory pages connected themselves with the succeeding vignettes, and gave significance to the rock standing up alone in a sea of billow and spray; to the broken boat stranded on a desolate coast; to the cold and ghastly moon glancing through bars of cloud at a wreck just sinking. Me sugestionaba mucho el imaginar las heladas riberas de Laponia, Siberia, Spitzberg, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia y «la inmensa desolación de la Zona Ártica, esa extensa y remota región desierta que es como el almacén de la nieve y el hielo, con sus interminables campos blancos, con sus montañas heladas en torno al polo, donde la temperatura alcanza su más extremado rigor». Yo me formaba una idea muy personal de aquellos países, una idea fantástica, como todas las nociones aprendidas a medias que flotan en el cerebro de los niños, pero intensamente impresionante. Las frases de la introducción se relacionaban con las estampas del libro y prestaban máximo relieve a los dibujos: una isla azotada por las olas y por la espuma del mar, una embarcación estallándose contra los arrecifes de una costa peñascosa, una luna fría y fantasmal iluminando, entre nubes sombrías, un naufragio...
I cannot tell what sentiment haunted the quite solitary churchyard, with its inscribed headstone; its gate, its two trees, its low horizon, girdled by a broken wall, and its newly-risen crescent, attesting the hour of eventide. No acierto a definir el sentimiento que me inspiraba una lámina que representaba un cementerio solitario, con sus lápidas y sus inscripciones, su puerta, sus dos árboles, su cielo bajo y, en él, media luna que, elevándose a lo lejos, alumbraba la noche naciente.
The two ships becalmed on a torpid sea, I believed to be marine phantoms. En otra estampa dos buques que aparecían sobre un mar en calma se me figuraban fantasmas marinos.
The fiend pinning down the thief′s pack behind him, I passed over quickly: it was an object of terror. FALTA LA TRADUCCIÓN
So was the black horned thing seated aloof on a rock, surveying a distant crowd surrounding a gallows. Pasaba algunos dibujos por alto: por ejemplo, aquel en que una figura cornuda y siniestra, sentada sobre una roca, contemplaba una multitud rodeando una horca que se perfilaba en lontananza.
Each picture told a story; mysterious often to my undeveloped understanding and imperfect feelings, yet ever profoundly interesting: as interesting as the tales Bessie sometimes narrated on winter evenings, when she chanced to be in good humour; and when, having brought her ironing-table to the nursery hearth, she allowed us to sit about it, and while she got up Mrs. Reed′s lace frills, and crimped her nightcap borders, fed our eager attention with passages of love and adventure taken from old fairy tales and other ballads; or (as at a later period I discovered) from the pages of Pamela, and Henry, Earl of Moreland. Cada lámina de por sí me relataba una historia: una historia generalmente oscura para mi inteligencia y mis sentimientos no del todo desarrollados aún, pero siempre interesante, tan interesante como los cuentos que Bessie nos contaba algunas tardes de invierno, cuando estaba de buen humor. En esas ocasiones llevaba a nuestro cuarto la mesa de planchar y, mientras repasaba los lazos de encaje y los gorros de dormir de Mrs. Reed, nos relataba narraciones de amor y de aventuras tomadas de antiguas fábulas y romances y, en ocasiones (según más adelante descubrí), de las páginas de Pamela and Henry, Earl of Moreland.
With Bewick on my knee, I was then happy: happy at least in my way.  I feared nothing but interruption, and that came too soon.  The breakfast-room door opened. Con el libro en las rodillas me sentía feliz a mi modo. Sólo temía ser interrumpida, y la interrupción llegó, en efecto. La puerta del comedorcito acababa de abrirse.
"Boh!  Madam Mope!" cried the voice of John Reed; then he paused: he found the room apparently empty. -¡Eh, tú, doña Estropajo! -gritó la voz de John Reed.
"Where the dickens is she!" he continued.  "Lizzy!  Georgy! (calling to his sisters) Joan is not here: tell mama she is run out into the rain -- bad animal!" Al ver que el cuarto estaba, en apariencia, vacío, se interrumpió. ¡Lizzy, Georgy! -gritó-. Janeno está aquí. ¡Debe de haber salido, con lo que llueve! ¡Qué bestia es! Decídselo a mamá.
"It is well I drew the curtain," thought I; and I wished fervently he might not discover my hiding-place: nor would John Reed have found it out himself; he was not quick either of vision or conception; but Eliza just put her head in at the door, and said at once -- «Menos mal que he corrido las cortinas», pensaba yo. Y deseaba con todo fervor que no descubriera mi escondite. John Reed no lo hubiera encontrado probablemente, ya que su sagacidad no era mucha, pero Eliza, que asomó en aquel momento la cabeza por la puerta, dijo:
"She is in the window-seat, to be sure, Jack." -Está en el antepecho de la ventana, Jack. Estoy segura de ello.
And I came out immediately, for I trembled at the idea of being dragged forth by the said Jack. Me apresuré a salir, temiendo que si no Jack me sacase a rastras.
"What do you want?" I asked, with awkward diffidence. -¿Qué quieres? -pregunté con temor.
"Say, ′What do you want, Master Reed?′" was the answer.  "I want you to come here;" and seating himself in an arm-chair, he intimated by a gesture that I was to approach and stand before him. -Debes decir: «¿Qué quiere usted, señorito Reed?» -repuso-. Quiero que vengas aquí. Y sentándose en una butaca, me ordenó con un ademán que me acercara.
John Reed was a schoolboy of fourteen years old; four years older than I, for I was but ten: large and stout for his age, with a dingy and unwholesome skin; thick lineaments in a spacious visage, heavy limbs and large extremities.  He gorged himself habitually at table, which made him bilious, and gave him a dim and bleared eye and flabby cheeks.  He ought now to have been at school; but his mama had taken him home for a month or two, "on account of his delicate health."  Mr. Miles, the master, affirmed that he would do very well if he had fewer cakes and sweetmeats sent him from home; but the mother′s heart turned from an opinion so harsh, and inclined rather to the more refined idea that John′s sallowness was owing to over-application and, perhaps, to pining after home. John Reed era un mozalbete de catorce años, es decir, contaba cuatro más que yo. Estaba muy desarrollado y fuerte para su edad, su piel era fea y áspera, su cara ancha, sus facciones toscas y sus extremidades muy grandes. Comía hasta atracarse, lo que le producía bilis y le hacía tener los ojos abotargados y las mejillas hinchadas. Debía haber estado ya en el colegio, pero su mamá le retenía en casa durante un mes o dos, «en atención a su delicada salud». Mr. Miles, el maestro, opinaba que John se hallaría mejor si no le enviasen de casa tantos bollos y confituras, pero la madre era de otro criterio y creía que la falta de salud de su hijo se debía a que estudiaba en exceso.
John had not much affection for his mother and sisters, and an antipathy to me.  He bullied and punished me; not two or three times in the week, nor once or twice in the day, but continually: every nerve I had feared him, and every morsel of flesh in my bones shrank when he came near.  There were moments when I was bewildered by the terror he inspired, because I had no appeal whatever against either his menaces or his inflictions; the servants did not like to offend their young master by taking my part against him, and Mrs. Reed was blind and deaf on the subject: she never saw him strike or heard him abuse me, though he did both now and then in her very presence, more frequently, however, behind her back. John no tenía mucho cariño a su madre ni a sus hermanas y sentía hacia mí una marcada antipatía. Me reñía y me castigaba no una o dos veces a la semana o al día, sino siempre y continuamente. Cada vez que se acercaba a mí, todos mis nervios se ponían en tensión y un escalofrío me recorría los huesos. El terror que me inspiraba me hacía perder la cabeza. Era inútil apelar a nadie: la servidumbre no deseaba mal quistarse con el hijo de la señora, y ésta era sorda y ciega respecto al asunto. Al parecer, no veía nunca a John pegarme ni insultarme en su presencia, pese a que lo efectuaba más de una vez, si bien me maltrataba más frecuentemente a espaldas de su madre.
Habitually obedient to John, I came up to his chair: he spent some three minutes in thrusting out his tongue at me as far as he could without damaging the roots: I knew he would soon strike, and while dreading the blow, I mused on the disgusting and ugly appearance of him who would presently deal it.  I wonder if he read that notion in my face; for, all at once, without speaking, he struck suddenly and strongly.  I tottered, and on regaining my equilibrium retired back a step or two from his chair. Obediente, como de costumbre, a las órdenes de John, me acerqué a su butaca. Durante tres minutos estuvo insultándome con todas las energías de su lengua. Yo esperaba que me pegase de un momento a otro, y sin duda en mi rostro se leía la aversión que me inspiraba, porque, de súbito, me descargó un golpe violento. Me tambaleé, procuré recobrar el equilibrio y me aparté uno o dos pasos de su butaca.
"That is for your impudence in answering mama awhile since," said he, "and for your sneaking way of getting behind curtains, and for the look you had in your eyes two minutes since, you rat!" -Eso es para que aprendas a contestar a mamá, y a esconderte entre las cortinas, y a mirarme como me acabas de mirar.
Accustomed to John Reed′s abuse, I never had an idea of replying to it; my care was how to endure the blow which would certainly follow the insult. Estaba tan acostumbrada a las brutalidades de John Reed, que ni siquiera se me ocurría replicar a sus injurias y sólo me preocupaba de los golpes que solían seguirlas.
"What were you doing behind the curtain?" he asked. -¿Qué hacías detrás de la cortina? -preguntó.
"I was reading." -Leer.
"Show the book." -A ver el libro.
I returned to the window and fetched it thence. Lo cogí de la ventana y se lo entregué.
"You have no business to take our books; you are a dependent, mama says; you have no money; your father left you none; you ought to beg, and not to live here with gentlemen′s children like us, and eat the same meals we do, and wear clothes at our mama′s expense.  Now, I′ll teach you to rummage my bookshelves: for they are mine; all the house belongs to me, or will do in a few years.  Go and stand by the door, out of the way of the mirror and the windows." -Tú no tienes por qué andar con nuestros libros. Eres inferior a nosotros: lo dice mamá. Tú no tienes dinero, tu padre no te ha dejado nada y no tienes derecho a vivir con hijos de personas distinguidas como nosotros, ni a comer como nosotros, ni a vestir como nosotros a costa de mamá. Yo te enseñaré a coger mis libros. Porque son míos, para que te enteres, y la casa, y todo lo que hay en ella me pertenece, o me pertenecerá dentro de pocos años. Sepárate un poco y quédate en pie en la puerta, pero no lejos de las ventanas y del espejo.
I did so, not at first aware what was his intention; but when I saw him lift and poise the book and stand in act to hurl it, I instinctively started aside with a cry of alarm: not soon enough, however; the volume was flung, it hit me, and I fell, striking my head against the door and cutting it.  The cut bled, the pain was sharp: my terror had passed its climax; other feelings succeeded. Le obedecí, sin comprender de momento sus propósitos. Reparé en ellos cuando le vi asir el libro para tirármelo, y quise separarme, pero ya era tarde. El libro me dio en la cabeza, la cabeza tropezó contra la puerta, el golpe me produjo una herida y la herida comenzó a sangrar. El dolor fue tan vivo que mi terror, que había llegado a su extremo límite, dio lugar a otros sentimientos.
"Wicked and cruel boy!" I said.  "You are like a murderer -- you are like a slave-driver -- you are like the Roman emperors!" -¡Malvado! -le dije-. Eres peor que un asesino, que un negrero, que un emperador romano...
I had read Goldsmith′s History of Rome, and had formed my opinion of Nero, Caligula, &c.  Also I had drawn parallels in silence, which I never thought thus to have declared aloud. Yo había leído History of Rome, de Goldsmith, y había formado una opinión personal respecto a Nerón, Calígula y demás césares. E incluso había en mi interior establecido paralelismos que hasta aquel momento guardaba ocultos, pero que entonces no conseguí reprimir.
"What! what!" he cried.  "Did she say that to me?  Did you hear her, Eliza and Georgiana?  Won′t I tell mama? but first -- " -¡Cómo! -exclamó John-. Eliza, Georgiana, ¿habéis oído lo que me ha dicho? Voy a contárselo a mamá. Pero antes...
He ran headlong at me: I felt him grasp my hair and my shoulder: he had closed with a desperate thing.  I really saw in him a tyrant, a murderer.  I felt a drop or two of blood from my head trickle down my neck, and was sensible of somewhat pungent suffering: these sensations for the time predominated over fear, and I received him in frantic sort.  I don′t very well know what I did with my hands, but he called me "Rat!  Rat!" and bellowed out aloud.  Aid was near him: Eliza and Georgiana had run for Mrs. Reed, who was gone upstairs: she now came upon the scene, followed by Bessie and her maid Abbot.  We were parted: I heard the words -- Se precipitó hacia mí, me cogió por el cabello y por la espalda y me zarandeó bárbaramente. Yo le consideraba un tirano, un criminal. Una o dos gotas de sangre se deslizaron desde mi cabeza hasta mi cuello. Sentí un dolor agudo. Aquellas impresiones se sobrepusieron a mi miedo y repelí a mi agresor enérgicamente. No sé bien lo que hice, pero le oí decir a gritos: ¡Condenada! ¡Perra! No tardó en recibir ayuda. Eliza y Georgiana habían corrido hacia su madre y ésta aparecía ya en escena, seguida de Bessie y de Abbot, la criada. Nos separaron y oí exclamar:
"Dear! dear!  What a fury to fly at Master John!" -¡Hay que ver! ¡Con qué furia pegaba esa niña al señorito John!
"Did ever anybody see such a picture of passion!" -¡Con cuánta rabia!
Then Mrs. Reed subjoined -- La Mrs. ordenó:
"Take her away to the red-room, and lock her in there."  Four hands were immediately laid upon me, and I was borne upstairs. -Llévensela al cuarto rojo y enciérrenla en él. Varias manos me sujetaron y me arrastraron hacia las escaleras.




CHAPTER II

II

I resisted all the way: a new thing for me, and a circumstance which greatly strengthened the bad opinion Bessie and Miss Abbot were disposed to entertain of me.  The fact is, I was a trifle beside myself; or rather out of myself, as the French would say: I was conscious that a moment′s mutiny had already rendered me liable to strange penalties, and, like any other rebel slave, I felt resolved, in my desperation, to go all lengths. Resistí por todos los medios. Ello era una cosa insólita y contribuyó a aumentar la mala opinión que de mí tenían Bessie y MissAbbot. Yo estaba excitadísima, fuera de mí. Comprendía, además, las consecuencias que iba a aparejar mi rebeldía y, como un esclavo insurrecto, estaba firmemente decidida, en mi desesperación, a llegar a todos los extremos.
"Hold her arms, Miss Abbot: she′s like a mad cat." -Cuidado con los brazos, Miss Abbot:la pequeña araña como una gata.
"For shame! for shame!" cried the lady′s-maid.  "What shocking conduct, Miss Eyre, to strike a young gentleman, your benefactress′s son!  Your young master." -¡Qué vergüenza! -decía la criada-. ¡Qué vergüenza, señorita Eyre! ¡Pegar al hijo de su bienhechora, a su señorito!
"Master!  How is he my master?  Am I a servant?" -¿Mi señorito? ¿Acaso soy una criada?
"No; you are less than a servant, for you do nothing for your keep.  There, sit down, and think over your wickedness." -Menos que una criada, porque ni siquiera se gana el pan que come. Ea, siéntese aquí y reflexione a solas sobre su mal comportamiento.
They had got me by this time into the apartment indicated by Mrs. Reed, and had thrust me upon a stool: my impulse was to rise from it like a spring; their two pair of hands arrested me instantly. Me habían conducido al cuarto indicado por Mrs. Reed y me hicieron sentarme. Mi primer impulso fue ponerme en pie, pero las manos de las dos mujeres me lo impidieron.
"If you don′t sit still, you must be tied down," said Bessie.  "Miss Abbot, lend me your garters; she would break mine directly." -Si no se está usted quieta, habrá que atarla -dijo Bessie-. Déjeme sus ligas, Abbot. No puedo quitarme las mías, porque tengo que sujetarla.
Miss Abbot turned to divest a stout leg of the necessary ligature.  This preparation for bonds, and the additional ignominy it inferred, took a little of the excitement out of me. Abbot procedió a despojar sus gruesas piernas de sus ligas. Aquellos preparativos y la afrenta que había de seguirlos disminuyeron algo mi excitación.
"Don′t take them off," I cried; "I will not stir." -No necesitan atarme -dije-. No me moveré.
In guarantee whereof, I attached myself to my seat by my hands. Y, como garantía de que cumpliría mi promesa, me senté voluntariamente.
"Mind you don′t," said Bessie; and when she had ascertained that I was really subsiding, she loosened her hold of me; then she and Miss Abbot stood with folded arms, looking darkly and doubtfully on my face, as incredulous of my sanity. -Más le valdrá-dijo Bessie. Cuando estuvo segura de que yo no me rebelaría más, me soltó, y las dos, cruzándose de brazos, me contemplaron como si dudaran de que yo estuviera en mi sano juicio.
"She never did so before," at last said Bessie, turning to the Abigail. -Nunca había hecho una cosa así -dijo Bessie, volviéndose a la criada.
"But it was always in her," was the reply.  "I′ve told Missis often my opinion about the child, and Missis agreed with me.  She′s an underhand little thing: I never saw a girl of her age with so much cover." -Pero en el fondo su modo de ser es ese -replicó la otra-. Siempre se lo estoy diciendo a la señora, y ella concuerda conmigo. Es una niña de malos instintos. Nunca he visto cosa semejante.
Bessie answered not; but ere long, addressing me, she said -- "You ought to be aware, Miss, that you are under obligations to Mrs. Reed: she keeps you: if she were to turn you off, you would have to go to the poorhouse." Bessie no contestó, pero se dirigió a mí y me dijo: -Debe usted comprender, señorita, que está bajo la dependencia de Mrs. Reed, que es quien la mantiene. Si la echara de casa, tendría usted que ir al hospicio.
I had nothing to say to these words: they were not new to me: my very first recollections of existence included hints of the same kind.  This reproach of my dependence had become a vague sing-song in my ear: very painful and crushing, but only half intelligible.  Miss Abbot joined in -- No contesté a estas palabras. No eran nuevas para mí: las estaba oyendo desde que tenía uso de razón. Y sonaban en mis oídos como un estribillo, muy desagradable sí, pero sólo comprensible a medias. Miss Abbot agregó:
"And you ought not to think yourself on an equality with the Misses Reed and Master Reed, because Missis kindly allows you to be brought up with them.  They will have a great deal of money, and you will have none: it is your place to be humble, and to try to make yourself agreeable to them." -Y aunque la señora tenga la bondad de tratarla a usted como si fuera igual que sus hijos, debe usted quitarse de la cabeza la idea de que es igual al señorito y a las señoritas. Ellos tienen mucho dinero y usted no tiene nada. Así que su obligación es ser humilde y procurar hacerse agradable a sus bienhechores.
"What we tell you is for your good," added Bessie, in no harsh voice, "you should try to be useful and pleasant, then, perhaps, you would have a home here; but if you become passionate and rude, Missis will send you away, I am sure." -Se lo decimos por su bien -añadió Bessie con más suavidad-. Si procura usted ser buena y amable, quizá pueda vivir siempre aquí, pero si es usted mal educada y violenta, la señora la echará de casa.
"Besides," said Miss Abbot, "God will punish her: He might strike her dead in the midst of her tantrums, and then where would she go?  Come, Bessie, we will leave her: I wouldn′t have her heart for anything.  Say your prayers, Miss Eyre, when you are by yourself; for if you don′t repent, something bad might be permitted to come down the chimney and fetch you away." -Además -acrecentó Miss Abbot-,Dios la castigará. Ande, Bessie, vámonos. Rece usted, señorita Eyre, y arrepiéntase de su mala acción, porque, si no, puede venir algún coco por la chimenea y llevársela.
They went, shutting the door, and locking it behind them. Se fueron y cerraron la puerta.
The red-room was a square chamber, very seldom slept in, I might say never, indeed, unless when a chance influx of visitors at Gateshead Hall rendered it necessary to turn to account all the accommodation it contained: yet it was one of the largest and stateliest chambers in the mansion.  A bed supported on massive pillars of mahogany, hung with curtains of deep red damask, stood out like a tabernacle in the centre; the two large windows, with their blinds always drawn down, were half shrouded in festoons and falls of similar drapery; the carpet was red; the table at the foot of the bed was covered with a crimson cloth; the walls were a soft fawn colour with a blush of pink in it; the wardrobe, the toilet-table, the chairs were of darkly polished old mahogany.  Out of these deep surrounding shades rose high, and glared white, the piled-up mattresses and pillows of the bed, spread with a snowy Marseilles counterpane.  Scarcely less prominent was an ample cushioned easy-chair near the head of the bed, also white, with a footstool before it; and looking, as I thought, like a pale throne. El cuarto rojo no solía usarse nunca, a menos que en Gateshead Hall hubiese una extraordinaria afluencia de invitados. Era, sin embargo, uno de los mayores y más majestuosos aposentos de la casa. Había en él un lecho de caoba, de macizas columnas con cortinas de damasco rojo, situado en el centro de la habitación, como un tabernáculo. La habitación tenía dos ventanas grandes con las cortinas perpetuamente corridas. La alfombra era roja y la mesita situada junto al lecho estaba cubierta con un paño carmesí. Las paredes se hallaban tapizadas en rosa. El armario, el tocador y las sillas eran de caoba barnizada en oscuro. Junto al lecho había un sillón lleno de cojines, casi tan ancho como alto, que me parecía un trono.
This room was chill, because it seldom had a fire; it was silent, because remote from the nursery and kitchen; solemn, because it was known to be so seldom entered.  The house-maid alone came here on Saturdays, to wipe from the mirrors and the furniture a week′s quiet dust: and Mrs. Reed herself, at far intervals, visited it to review the contents of a certain secret drawer in the wardrobe, where were stored divers parchments, her jewel-casket, and a miniature of her deceased husband; and in those last words lies the secret of the red-room -- the spell which kept it so lonely in spite of its grandeur. El cuarto era frío, porque casi nunca se encendía la chimenea en él; silencioso, porque estaba lejos de las cocinas y del cuarto de los niños; solemne, porque me constaba que se usaba pocas veces y porque... La criada sólo entraba allí los sábados para quitar el polvo del espejo y de los muebles. De tarde en tarde, Mrs. Reed visitaba también la habitación para revisar, en un departamento secreto del armario, las joyas que guardaba en unión de un retrato de su difunto marido...
Mr. Reed had been dead nine years: it was in this chamber he breathed his last; here he lay in state; hence his coffin was borne by the undertaker′s men; and, since that day, a sense of dreary consecration had guarded it from frequent intrusion. La clave de que el cuarto rojo fuera imponente residía en esas últimas palabras. Mr. Reed había muerto nueve años atrás precisamente en aquella habitación, en ella había permanecido de cuerpo presente, y todo fue dejado allí en la misma forma en que se encontraba al fallecer su tío.
My seat, to which Bessie and the bitter Miss Abbot had left me riveted, was a low ottoman near the marble chimney-piece; the bed rose before me; to my right hand there was the high, dark wardrobe, with subdued, broken reflections varying the gloss of its panels; to my left were the muffled windows; a great looking-glass between them repeated the vacant majesty of the bed and room.  I was not quite sure whether they had locked the door; and when I dared move, I got up and went to see.  Alas! yes: no jail was ever more secure.  Returning, I had to cross before the looking-glass; my fascinated glance involuntarily explored the depth it revealed.  All looked colder and darker in that visionary hollow than in reality: and the strange little figure there gazing at me, with a white face and arms specking the gloom, and glittering eyes of fear moving where all else was still, had the effect of a real spirit: I thought it like one of the tiny phantoms, half fairy, half imp, Bessie′s evening stories represented as coming out of lone, ferny dells in moors, and appearing before the eyes of belated travellers.  I returned to my stool. El asiento en que Bessie y la áspera Abbot me habían hecho instalarme era una otomana baja, próxima a la chimenea de mármol. Ante mí se erguía el lecho; a mi derecha quedaba el armario, grande y sombrío, con negros reflejos en sus paredes; y a la izquierda, las ventanas cerradas, entre las cuales había un gran espejo que duplicaba la visión de la vacía majestad del lecho y del aposento. Yo no estaba absolutamente segura de si las dos mujeres habían cerrado la puerta al marcharse. Me atreví a levantarme para comprobarlo. ¡Ay, sí!, la encontré cerrada herméticamente. Pasé ante el espejo otra vez. Involuntariamente mis ojos fascinados dirigieron una mirada al cristal. Todo parecía en el espejo más frío y más sombrío de lo que era en realidad, y la extraña figurita que, en el rostro lívido y los ojos brillantes de miedo, aparecía en el cristal se me figuraba un espíritu, uno de aquellos seres, entre hadas y duendes, que en las historias de Bessie se aparecían a los viajeros solitarios. Volví a mi asiento.
Superstition was with me at that moment; but it was not yet her hour for complete victory: my blood was still warm; the mood of the revolted slave was still bracing me with its bitter vigour; I had to stem a rapid rush of retrospective thought before I quailed to the dismal present. Comenzaba a acosarme a la superstición. Pero no me dominaba del todo: aún quedaban en mi alma rastros de la energía que me infundiera mi rebeldía reciente.
All John Reed′s violent tyrannies, all his sisters′ proud indifference, all his mother′s aversion, all the servants′ partiality, turned up in my disturbed mind like a dark deposit in a turbid well.  Why was I always suffering, always browbeaten, always accused, for ever condemned?  Why could I never please?  Why was it useless to try to win any one′s favour?  Eliza, who was headstrong and selfish, was respected.  Georgiana, who had a spoiled temper, a very acrid spite, a captious and insolent carriage, was universally indulged.  Her beauty, her pink cheeks and golden curls, seemed to give delight to all who looked at her, and to purchase indemnity for every fault.  John no one thwarted, much less punished; though he twisted the necks of the pigeons, killed the little pea-chicks, set the dogs at the sheep, stripped the hothouse vines of their fruit, and broke the buds off the choicest plants in the conservatory: he called his mother "old girl," too; sometimes reviled her for her dark skin, similar to his own; bluntly disregarded her wishes; not unfrequently tore and spoiled her silk attire; and he was still "her own darling."  I dared commit no fault: I strove to fulfil every duty; and I was termed naughty and tiresome, sullen and sneaking, from morning to noon, and from noon to night. En mi cabeza se agitaban las violencias de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus hermanas, la aversión de su madre y la parcialidad de la servidumbre, como los sedimentos depositados dentro de un pozo salen a la superficie al agitarse sus aguas. ¿Por qué abría de sufrir siempre, de ser siempre golpeada, siempre acusada, siempre considerada culpable? ¿Por qué no agradaba nunca a nadie, ni jamás merecía atención alguna? Eliza, testaruda y egoísta, era respetada. A Georgiana, díscola, caprichosa e insolente, todo se le perdonaba. Su belleza, sus mejillas rosadas y sus dorados rizos encantaban a cuantos la veían y le daban derecho a que se pasasen por alto todas sus faltas. Johnno era jamás reprendido, ni mucho menos castigado, aunque retorciese el cuello a los pichones, matase las crías de los pavos reales, maltratase a los perros, cogiese las uvas de las parras y arrancase los retoños de las plantas más delicadas del invernadero. Llamaba vieja a su madre, se burlaba de su piel morena -tan parecida a la de él-, no hacía caso alguno de ella, estropeaba a veces sus vestidos de seda y, con todo, era «su niño querido». Yo no hacía nada malo, procuraba cumplir todos mis deberes y, sin embargo, se me consideraba fastidiosa y traviesa y se me reñía siempre, de la mañana a la tarde y de la tarde a la mañana.
My head still ached and bled with the blow and fall I had received: no one had reproved John for wantonly striking me; and because I had turned against him to avert farther irrational violence, I was loaded with general opprobrium. Mi cabeza sangraba aún del golpe que me asestara John, sin que nadie le hubiera reprendido a él por eso y, en cambio, mi reacción contra aquella violencia merecía la reprobación general.
"Unjust! -- unjust!" said my reason, forced by the agonising stimulus into precocious though transitory power: and Resolve, equally wrought up, instigated some strange expedient to achieve escape from insupportable oppression -- as running away, or, if that could not be effected, never eating or drinking more, and letting myself die. «Es muy injusto», decía mi razón, estimulada por una precoz, aunque transitoria energía. Y en mi interior se forjaba la resolución de librarme de aquella situación de tiranía intolerable, o bien huyendo de la casa o, si eso no era posible, negándome a comer y a beber para concluir, muriendo, con tanta tortura.
What a consternation of soul was mine that dreary afternoon!  How all my brain was in tumult, and all my heart in insurrection!  Yet in what darkness, what dense ignorance, was the mental battle fought!  I could not answer the ceaseless inward question -- why I thus suffered; now, at the distance of -- I will not say how many years, I see it clearly. Durante aquella inolvidable tarde la consternación reinaba en mi alma, un caos mental en mi cerebro y una rebeldía violenta en mi corazón. Mis pensamientos y mis sentimientos se debatían en torno a una pregunta que no lograba contestar: «¿Por qué he de sufrir así? ¿Por qué me tratan de este modo?»
I was a discord in Gateshead Hall: I was like nobody there; I had nothing in harmony with Mrs. Reed or her children, or her chosen vassalage.  If they did not love me, in fact, as little did I love them.  They were not bound to regard with affection a thing that could not sympathise with one amongst them; a heterogeneous thing, opposed to them in temperament, in capacity, in propensities; a useless thing, incapable of serving their interest, or adding to their pleasure; a noxious thing, cherishing the germs of indignation at their treatment, of contempt of their judgment.  I know that had I been a sanguine, brilliant, careless, exacting, handsome, romping child -- though equally dependent and friendless -- Mrs. Reed would have endured my presence more complacently; her children would have entertained for me more of the cordiality of fellow-feeling; the servants would have been less prone to make me the scapegoat of the nursery. No lo comprendí claramente hasta pasados muchos años. Yo discordaba con el ambiente de Gateshead Hall, yo no era como ninguno de los de allí, yo no tenía nada de común con Mrs. Reed, ni con sus hijos, ni con sus servidores. Me querían tan poco como yo a ellos. No sentían propensión alguna a simpatizar con un ser que ni en temperamento ni en inclinaciones se les asemejaba, con un ser que no les era útil ni agradable en nada. Si yo, al menos, hubiera sido una niña juguetona, guapa, alegre y atrayente, mi tía me hubiera soportado mejor, sus hijos me hubieran tratado con más cordialidad y las criadas no hubieran descargado siempre sobre mí todos sus malos humores.
Daylight began to forsake the red-room; it was past four o′clock, and the beclouded afternoon was tending to drear twilight.  I heard the rain still beating continuously on the staircase window, and the wind howling in the grove behind the hall; I grew by degrees cold as a stone, and then my courage sank.  My habitual mood of humiliation, self-doubt, forlorn depression, fell damp on the embers of my decaying ire.  All said I was wicked, and perhaps I might be so; what thought had I been but just conceiving of starving myself to death?  That certainly was a crime: and was I fit to die?  Or was the vault under the chancel of Gateshead Church an inviting bourne?  In such vault I had been told did Mr. Reed lie buried; and led by this thought to recall his idea, I dwelt on it with gathering dread.  I could not remember him; but I knew that he was my own uncle -- my mother′s brother -- that he had taken me when a parentless infant to his house; and that in his last moments he had required a promise of Mrs. Reed that she would rear and maintain me as one of her own children.  Mrs. Reed probably considered she had kept this promise; and so she had, I dare say, as well as her nature would permit her; but how could she really like an interloper not of her race, and unconnected with her, after her husband′s death, by any tie?  It must have been most irksome to find herself bound by a hard-wrung pledge to stand in the stead of a parent to a strange child she could not love, and to see an uncongenial alien permanently intruded on her own family group. La luz del día comenzaba a disiparse en el cuarto rojo. Eran más de las cuatro y la tarde se convertía, rápida, en crepúsculo. Yo oía aullar el viento y batir la lluvia en las ventanas. Mi cuerpo estaba ya tan frío como una piedra y, no obstante, cada vez sentía un frío mayor. Todo mi valor de antes se esfumaba. Mi acostumbrada humillación, las dudas que albergaba sobre mi propio valor, la habitual depresión de mi ánimo, recuperaban su imperio de siempre a medida que mi cólera decaía. Todos decían que yo era muy mala, y acaso lo fuese... ¿No acababa de ocurrírseme la idea de dejarme morir? Eso era un pecado y, además, ¿me sentía en efecto dispuesta a la muerte? ¿Acaso las tumbas situadas bajo el pavimento de la iglesia de Gateshead eran un lugar atractivo? Allí me habían dicho que fue enterrado Mr. Reed. Este recuerdo hizo aumentar mi temor. No me acordaba de él. Sólo sabía que mi tío, hermano de mi madre, me había recogido en su casa al quedarme huérfana y que, antes de morir, hizo prometer a su mujer que me trataría como a sus propios hijos. Sin duda, Mrs. Reed creía haber cumplido su promesa -y hasta quizá quepa decir que la cumplía tanto como se lo permitía su modo de ser-, pero en realidad, ¿cómo había de interesarse por una persona a la que no le unía parentesco alguno y que, muerto su marido, era una intrusa en su casa?
A singular notion dawned upon me.  I doubted not -- never doubted -- that if Mr. Reed had been alive he would have treated me kindly; and now, as I sat looking at the white bed and overshadowed walls -- occasionally also turning a fascinated eye towards the dimly gleaning mirror -- I began to recall what I had heard of dead men, troubled in their graves by the violation of their last wishes, revisiting the earth to punish the perjured and avenge the oppressed; and I thought Mr. Reed′s spirit, harassed by the wrongs of his sister′s child, might quit its abode -- whether in the church vault or in the unknown world of the departed -- and rise before me in this chamber.  I wiped my tears and hushed my sobs, fearful lest any sign of violent grief might waken a preternatural voice to comfort me, or elicit from the gloom some haloed face, bending over me with strange pity.  This idea, consolatory in theory, I felt would be terrible if realised: with all my might I endeavoured to stifle it -- I endeavoured to be firm.  Shaking my hair from my eyes, I lifted my head and tried to look boldly round the dark room; at this moment a light gleamed on the wall.  Was it, I asked myself, a ray from the moon penetrating some aperture in the blind?  No; moonlight was still, and this stirred; while I gazed, it glided up to the ceiling and quivered over my head.  I can now conjecture readily that this streak of light was, in all likelihood, a gleam from a lantern carried by some one across the lawn: but then, prepared as my mind was for horror, shaken as my nerves were by agitation, I thought the swift darting beam was a herald of some coming vision from another world.  My heart beat thick, my head grew hot; a sound filled my ears, which I deemed the rushing of wings; something seemed near me; I was oppressed, suffocated: endurance broke down; I rushed to the door and shook the lock in desperate effort.  Steps came running along the outer passage; the key turned, Bessie and Abbot entered. Comenzó a surgir en mi mente una extraña idea. Yo no dudaba de que, si mi tío hubiera vivido, me habría tratado bien. Y en aquellos momentos, mientras miraba al lecho y las paredes sombrías, y también, de vez en cuando, al espejo que daba a todas las cosas un aspecto fantástico, empecé a rememorar ocasiones en las que oyera hablar de muertos salidos de sus tumbas para vengar la desobediencia a sus últimas voluntades. Pensé que bien pudiera suceder que el espíritu de mi tío, indignado por los padecimientos que se infligían a la hija de su hermana, surgiese, ya de la tumba de la iglesia, ya del mundo desconocido en que moraba, y se presentase en aquella habitación para consolarme. Yo sospechaba que tal posibilidad, muy confortadora en teoría, debía ser terrible en la realidad. Traté de tranquilizarme, aparté el cabello que me caía sobre los ojos, levanté la cabeza y traté de sondear las tinieblas de la habitación. En aquel instante, una extraña claridad se reflejó en la pared. ¿Será -me pregunté- un rayo de luna que se desliza entre las cortinas de las ventanas? Pero la luz de la luna no se mueve, y aquella luz cambiaba de lugar. Por un momento se reflejó en el techo y luego osciló sobre mi cabeza. Ahora, a través del tiempo transcurrido, conjeturo que tal luz provendría de alguna linterna que, para orientarse en la oscuridad, llevase alguien que cruzaba el campo, pero entonces, predispuesta mi mente a todos los horrores, en tensión todos mis nervios, pensé que aquella claridad era quizá el preludio de una aparición del otro mundo. El corazón me latía apresuradamente, las sienes me ardían, mis oídos percibieron un extraño sonido, como el apresurado batir de unas alas invisibles, y me pareció que algo terrible y desconocido se me aproximaba. Me sentí sofocada, oprimida; no podía más... Corrí a la puerta y la golpeé con desesperación. Sonaron pasos en el corredor, la llave giró en la cerradura y entraron en la habitación Abbot y Bessie.
"Miss Eyre, are you ill?" said Bessie. -¿Se ha puesto usted mala, señorita? -preguntó Bessie.
"What a dreadful noise! it went quite through me!" exclaimed Abbot. -¡Qué modo de gritar! ¡Creí que iba a dejarme sorda! -exclamó Miss Abbot.
"Take me out!  Let me go into the nursery!" was my cry. -Sáquenme de aquí. Déjenme ir a mi cuarto -grité.
"What for?  Are you hurt?  Have you seen something?" again demanded Bessie. -Pero ¿qué le ha pasado? ¿Ha visto alguna cosa rara? -preguntó Bessie.
"Oh!  I saw a light, and I thought a ghost would come."  I had now got hold of Bessie′s hand, and she did not snatch it from me. -He visto una luz y me ha parecido que se me acercaba un fantasma -dije, cogiendo la mano de Bessie.
"She has screamed out on purpose," declared Abbot, in some disgust.  "And what a scream!  If she had been in great pain one would have excused it, but she only wanted to bring us all here: I know her naughty tricks." -Ha gritado a propósito -opinó Abbot-. Si la hubiese ocurrido algo, podía disculparse ese modo de gritar, pero lo ha hecho para que viniéramos. Conozco sus mañas.
"What is all this?" demanded another voice peremptorily; and Mrs. Reed came along the corridor, her cap flying wide, her gown rustling stormily.  "Abbot and Bessie, I believe I gave orders that Jane Eyre should be left in the red-room till I came to her myself." -¿Qué pasa? -preguntó otra voz. Mi tía apareció en el pasillo, haciendo mucho ruido con las faldas sobre el pavimento. Se dirigió a Bessie y a Miss Abbot. Creo haber ordenado -dijo- que se dejase a Jane Eyre encerrada en el cuarto rojo hasta que yo viniese a buscarla.
"Miss Jane screamed so loud, ma′am," pleaded Bessie. -Es que Miss Jane dio un grito terrible, señora - repuso Bessie.
"Let her go," was the only answer.  "Loose Bessie′s hand, child: you cannot succeed in getting out by these means, be assured.  I abhor artifice, particularly in children; it is my duty to show you that tricks will not answer: you will now stay here an hour longer, and it is only on condition of perfect submission and stillness that I shall liberate you then." -No importa -contestó mi tía-. Suelta la mano de Bessie, niña. No te figures que por esos procedimientos lograrás que te saquemos de aquí. Odio las farsas, sobre todo en los niños. Mi deber es educarte bien. Te quedarás encerrada una hora más y cuando salgas será a condición de que has de ser obediente en lo sucesivo.
"O aunt! have pity!  Forgive me!  I cannot endure it -- let me be punished some other way!  I shall be killed if -- " -¡Ay, por Dios, tía! ¡Perdóneme! ¡Tenga compasión de mí! ¡Yo no puedo soportar esto! ¡Castígueme de otro modo! ¡Me moriría si viera... !
"Silence!  This violence is all most repulsive:" and so, no doubt, she felt it.  I was a precocious actress in her eyes; she sincerely looked on me as a compound of virulent passions, mean spirit, and dangerous duplicity. -¡A callar! No puedo con esas patrañas tuyas. Probablemente mi tía creía sinceramente que yo estaba fingiendo para que me soltasen y me consideraba como un complejo de malas inclinaciones y doblez precoz.
Bessie and Abbot having retreated, Mrs. Reed, impatient of my now frantic anguish and wild sobs, abruptly thrust me back and locked me in, without farther parley.  I heard her sweeping away; and soon after she was gone, I suppose I had a species of fit: unconsciousness closed the scene. Bessie y Abbot se retiraron y Mrs. Reed, cansada de mis protestas y de mis súplicas, me volvió bruscamente la espalda, cerró la puerta y se fue sin más comentarios. Sentí alejarse sus pasos por el corredor. Y debí de sufrir un desmayo, porque no me acuerdo de más.




CHAPTER III

III

The next thing I remember is, waking up with a feeling as if I had had a frightful nightmare, and seeing before me a terrible red glare, crossed with thick black bars.  I heard voices, too, speaking with a hollow sound, and as if muffled by a rush of wind or water: agitation, uncertainty, and an all-predominating sense of terror confused my faculties.  Ere long, I became aware that some one was handling me; lifting me up and supporting me in a sitting posture, and that more tenderly than I had ever been raised or upheld before.  I rested my head against a pillow or an arm, and felt easy. Lo primero de lo que me acuerdo después de aquello es de una especie de pesadilla en el curso de la cual veía ante mí una extraña y terrible claridad roja, atravesada por barras negras. Parecía oír voces confusas, semejantes al aullido del viento o al ruido de la caída del agua de una cascada. El terror confundía mis impresiones. Luego noté que alguien me cogía, me incorporaba de un modo mucho más suave que hasta entonces lo hiciera nadie conmigo y me sostenía en aquella posición, con la cabeza apoyada, no sé si en una almohada o en un brazo.
In five minutes more the cloud of bewilderment dissolved: I knew quite well that I was in my own bed, and that the red glare was the nursery fire.  It was night: a candle burnt on the table; Bessie stood at the bed-foot with a basin in her hand, and a gentleman sat in a chair near my pillow, leaning over me. Cinco minutos después, las nubes de la pesadilla se disiparon y me di cuenta de que estaba en mi propio lecho y que la luz roja era el fuego de la chimenea del cuarto de niños. Era de noche. Una bujía ardía en la mesilla. Bessie estaba a los pies de la cama con una vasija en la mano, y un señor, sentado a la cabecera, se inclinaba hacia mí.
I felt an inexpressible relief, a soothing conviction of protection and security, when I knew that there was a stranger in the room, an individual not belonging to Gateshead, and not related to Mrs. Reed.  Turning from Bessie (though her presence was far less obnoxious to me than that of Abbot, for instance, would have been), I scrutinised the face of the gentleman: I knew him; it was Mr. Lloyd, an apothecary, sometimes called in by Mrs. Reed when the servants were ailing: for herself and the children she employed a physician. Sentí una inexplicable sensación de alivio, de protección y de seguridad al ver que aquel caballero era un extraño a la casa. Separé mi mirada de Bessie (cuya presencia me era menos desagradable que me lo hubiera sido, por ejemplo, la de Miss Abbot) y la fijé en el rostro del caballero. Le reconocí: era Mr. Lloyd, un boticario a quien mi tía solía llamar cuando alguien de la servidumbre estaba enfermo. Para ella y para sus niños avisaba al médico siempre.
"Well, who am I?" he asked. -¿Qué? ¿Sabes quién soy? -me preguntó Mr. Lloyd.
I pronounced his name, offering him at the same time my hand: he took it, smiling and saying, "We shall do very well by-and-by."  Then he laid me down, and addressing Bessie, charged her to be very careful that I was not disturbed during the night.  Having given some further directions, and intimates that he should call again the next day, he departed; to my grief: I felt so sheltered and befriended while he sat in the chair near my pillow; and as he closed the door after him, all the room darkened and my heart again sank: inexpressible sadness weighed it down. Pronuncié su nombre y le tendí la mano. Él la estrechó, sonriendo, y dijo: Vaya, vaya: todo va bien... Luego encargó a Bessie que no me molestasen durante la noche y dio algunas otras instrucciones complementarias. Dijo después que volvería al día siguiente y se fue, con gran sentimiento mío. Mientras estuvo sentado junto a mí, yo sentía la impresión de que tenía un amigo a mi lado, pero cuando salió y la puerta se cerró tras él, un gran abatimiento invadió mi corazón. Dijérase que la habitación se había quedado a oscuras.
"Do you feel as if you should sleep, Miss?" asked Bessie, rather softly. -¿No tiene ganas de dormir, Miss Jane? -preguntó Bessie con inusitada dulzura.
Scarcely dared I answer her; for I feared the next sentence might be rough.  "I will try." Apenas me atreví a contestarle, temiendo que sus siguientes palabras fuesen tan violentas como las habituales.
"Would you like to drink, or could you eat anything?" -Probaré a dormir -dije únicamente. -¿Quiere usted comer o beber algo?
"No, thank you, Bessie." No, Bessie; muchas gracias.
"Then I think I shall go to bed, for it is past twelve o′clock; but you may call me if you want anything in the night." -Entonces voy a acostarme, porque son más de las doce. Si necesita algo durante la noche, llámeme.
Wonderful civility this!  It emboldened me to ask a question. Aquella extraordinaria amabilidad me animó a preguntarle:
"Bessie, what is the matter with me?  Am I ill?" -¿Qué pasa, Bessie? ¿Estoy enferma?
"You fell sick, I suppose, in the red-room with crying; you′ll be better soon, no doubt." -Se desmayó usted en el cuarto rojo. Pero esté segura de que pronto se pondrá buena.
Bessie went into the housemaid′s apartment, which was near.  I heard her say -- Y se fue a la habitación de la doncella, que estaba contigua. Le oí decirle:
"Sarah, come and sleep with me in the nursery; I daren′t for my life be alone with that poor child to-night: she might die; it′s such a strange thing she should have that fit: I wonder if she saw anything.  Missis was rather too hard." -Venga a dormir conmigo en el cuarto de los niños. Sarah no quisiera por nada del mundo estar sola esta noche con esa pobre pequeña. Temo que se muera. ¡Dios sabe lo que habrá visto en el cuarto rojo! La señora esta vez ha sido demasiado severa.
Sarah came back with her; they both went to bed; they were whispering together for half-an-hour before they fell asleep.  I caught scraps of their conversation, from which I was able only too distinctly to infer the main subject discussed. Sarah la acompañó. Ambas se acostaron y durante media hora estuvieron cuchicheando, antes de dormirse. Yo únicamente pude entender retazos aislados de su conversación, por los que sólo saqué en limpio la esencia del objeto de la charla.
"Something passed her, all dressed in white, and vanished" -- "A great black dog behind him" -- "Three loud raps on the chamber door" -- "A light in the churchyard just over his grave," &c. &c. -Vio una aparición vestida de blanco... -...Y detrás de ella, un enorme perro negro... -...Tres golpes en la puerta de la habitación... -...Una luz en el cementerio de la iglesia...
At last both slept: the fire and the candle went out.  For me, the watches of that long night passed in ghastly wakefulness; strained by dread: such dread as children only can feel. Y otras cosas por el estilo. Se durmieron, al fin. El fuego y la bujía se apagaron. Pasé toda la noche en un temeroso insomnio. Mis ojos, mis oídos y mi cerebro estaban invadidos de un miedo terrible, de un miedo como sólo los niños pueden sentir.
No severe or prolonged bodily illness followed this incident of the red-room; it only gave my nerves a shock of which I feel the reverberation to this day.  Yes, Mrs. Reed, to you I owe some fearful pangs of mental suffering, but I ought to forgive you, for you knew not what you did: while rending my heart-strings, you thought you were only uprooting my bad propensities. Con todo, ninguna enfermedad grave siguió a aquel incidente del cuarto rojo. El suceso me produjo únicamente un trauma nervioso, que aún hoy repercute en mi cerebro. Sí, Mrs. Reed: a usted le debo bastantes sufrimientos mentales... Pero la perdono, porque sé que ignoraba usted lo que hacía y que, cuando me sometía a aquella tortura, pensaba corregir mis malas inclinaciones.
Next day, by noon, I was up and dressed, and sat wrapped in a shawl by the nursery hearth.  I felt physically weak and broken down: but my worse ailment was an unutterable wretchedness of mind: a wretchedness which kept drawing from me silent tears; no sooner had I wiped one salt drop from my cheek than another followed.  Yet, I thought, I ought to have been happy, for none of the Reeds were there, they were all gone out in the carriage with their mama.  Abbot, too, was sewing in another room, and Bessie, as she moved hither and thither, putting away toys and arranging drawers, addressed to me every now and then a word of unwonted kindness.  This state of things should have been to me a paradise of peace, accustomed as I was to a life of ceaseless reprimand and thankless fagging; but, in fact, my racked nerves were now in such a state that no calm could soothe, and no pleasure excite them agreeably. Al día siguiente ya me levanté y estuve sentada junto al fuego de nuestro cuarto, envuelta en un mantón. Físicamente me sentía débil y quebrantada, pero mi mayor sufrimiento era un inmenso abatimiento moral, un abatimiento que me hacía prorrumpir en silencioso llanto. Intentaba enjugar mis lágrimas, pero inmediatamente otras inundaban mis mejillas. Sin embargo, tenía motivos para sentirme feliz: Mrs. Reed había salido con sus niños en coche. Abbot estaba en otro cuarto y Bessie, según se movía de aquí para allá arreglando la habitación, me dirigía de vez en cuando alguna frase amable. Tal cosa constituía para mí un paraíso de paz, acostumbrada como me hallaba a vivir entre continuas reprimendas y frases desagradables. Pero mis nervios se hallaban en un estado tal, que ni siquiera aquella calma podía apaciguarla.
Bessie had been down into the kitchen, and she brought up with her a tart on a certain brightly painted china plate, whose bird of paradise, nestling in a wreath of convolvuli and rosebuds, had been wont to stir in me a most enthusiastic sense of admiration; and which plate I had often petitioned to be allowed to take in my hand in order to examine it more closely, but had always hitherto been deemed unworthy of such a privilege.  This precious vessel was now placed on my knee, and I was cordially invited to eat the circlet of delicate pastry upon it.  Vain favour! coming, like most other favours long deferred and often wished for, too late!  I could not eat the tart; and the plumage of the bird, the tints of the flowers, seemed strangely faded: I put both plate and tart away.  Bessie asked if I would have a book: the word book acted as a transient stimulus, and I begged her to fetch Gulliver′s Travels from the library.  This book I had again and again perused with delight.  I considered it a narrative of facts, and discovered in it a vein of interest deeper than what I found in fairy tales: for as to the elves, having sought them in vain among foxglove leaves and bells, under mushrooms and beneath the ground-ivy mantling old wall-nooks, I had at length made up my mind to the sad truth, that they were all gone out of England to some savage country where the woods were wilder and thicker, and the population more scant; whereas, Lilliput and Brobdignag being, in my creed, solid parts of the earth′s surface, I doubted not that I might one day, by taking a long voyage, see with my own eyes the little fields, houses, and trees, the diminutive people, the tiny cows, sheep, and birds of the one realm; and the corn-fields forest-high, the mighty mastiffs, the monster cats, the tower-like men and women, of the other.  Yet, when this cherished volume was now placed in my hand -- when I turned over its leaves, and sought in its marvellous pictures the charm I had, till now, never failed to find -- all was eerie and dreary; the giants were gaunt goblins, the pigmies malevolent and fearful imps, Gulliver a most desolate wanderer in most dread and dangerous regions.  I closed the book, which I dared no longer peruse, and put it on the table, beside the untasted tart. Bessie se fue a la cocina y volvió trayéndome una tarta en un plato de china de brillantes colores, en el que había pintada un ave del paraíso enguirnaldada de pétalos y capullos de rosa. Aquel plato despertaba siempre mi más entusiasta admiración y, repetidas veces, había solicitado la dicha de poderlo tener en la mano para examinarlo, pero tal privilegio me fue denegado siempre hasta entonces. Y he aquí que ahora aquella preciosidad se hallaba sobre mis rodillas y que se me invitaba cordialmente a comer el delicado pastel que contenía. Mas aquel favor llegaba, como otros muchos ardientemente deseados en la vida, demasiado tarde. No tenía ganas de comer la tarta y las flores y los plumajes del pájaro me parecían aquel día extrañamente deslucidos. Bessie me preguntó si quería algún libro y esta palabra obró sobre mí como un enérgico estimulante. Le pedí que me trajese de la biblioteca los Viajes de Gulliver. Yo los leía siempre con deleite renovado y me parecían mucho más interesantes que los cuentos de hadas. Habiendo buscado en vano los enanos de los cuentos entre las campánulas de los campos, bajo las setas y entre las hiedras que decoraban los rincones de los muros antiguos, había llegado hacía tiempo en mi interior a la conclusión de que aquella minúscula población había emigrado de Inglaterra, refugiándose en algún lejano país. Y como Lilliput y Brobdingnag eran, en mi opinión, partes tangibles de la superficie terrestre, no dudaba de que, algún día, cuando fuera mayor podría, haciendo un largo viaje, ver con mis ojos las casitas de los liliputienses, sus arbolitos, sus minúsculas vacas y ovejas y sus diminutos pájaros; y también los maizales del país de los gigantes, altos como bosques, los perros y gatos grandes como monstruos, y los hombres y mujeres del tamaño de los toros. No obstante, ahora tenía en mis manos aquel libro, tan querido para mí, y mientras pasaba sus páginas y contemplaba sus maravillosos grabados, todo lo que hasta entonces me causaba siempre tan infinito placer, me resultaba hoy turbador y temeroso. Los gigantes eran descarnados espectros, los enanos malévolos duendes y Gulliver un desolado vagabundo perdido en aquellas espantables y peligrosas regiones. Cerré el libro y lo coloqué sobre la mesa, al lado de la tarta intacta.
Bessie had now finished dusting and tidying the room, and having washed her hands, she opened a certain little drawer, full of splendid shreds of silk and satin, and began making a new bonnet for Georgiana′s doll.  Meantime she sang: her song was -- Bessie había terminado de arreglar el cuarto y, abriendo un cajoncito, lleno de espléndidos retales de tela y satén, se disponía a hacer un gorrito más para la muñeca de Georgiana. Mientras lo confeccionaba, comenzó a cantar:
"In the days when we went gipsying,
   A long time ago." 		En aquellos lejanos días... ¡Oh, cuánto tiempo atrás!...
I had often heard the song before, and always with lively delight; for Bessie had a sweet voice, -- at least, I thought so.  But now, though her voice was still sweet, I found in its melody an indescribable sadness.  Sometimes, preoccupied with her work, she sang the refrain very low, very lingeringly; "A long time ago" came out like the saddest cadence of a funeral hymn.  She passed into another ballad, this time a really doleful one. Le había oído a menudo cantar lo mismo y me agradaba mucho. Bessie tenía -o me lo parecía- una voz muy dulce, pero entonces yo creía notar en su acento una tristeza indescriptible. A veces, absorta en su trabajo, cantaba el estribillo muy bajo, muy lento: ¡Cuántooooo tiempooooo atrááááás! Y la melodía sonaba con la dolorosa cadencia de un himno funeral. Luego pasó a cantar otra balada y ésta era ya francamente melancólica:
"My feet they are sore, and my limbs they are weary;
   Long is the way, and the mountains are wild;
Soon will the twilight close moonless and dreary
   Over the path of the poor orphan child.

Why did they send me so far and so lonely,
Up where the moors spread and grey rocks are piled?
Men are hard-hearted, and kind angels only
Watch o′er the steps of a poor orphan child.

Yet distant and soft the night breeze is blowing,
Clouds there are none, and clear stars beam mild,
God, in His mercy, protection is showing,
Comfort and hope to the poor orphan child.

Ev′n should I fall o′er the broken bridge passing,
Or stray in the marshes, by false lights beguiled,
Still will my Father, with promise and blessing,
Take to His bosom the poor orphan child.

There is a thought that for strength should avail me,
Though both of shelter and kindred despoiled;
Heaven is a home, and a rest will not fail me;
God is a friend to the poor orphan child."
Mis pies están cansados y mis miembros rendidos.
¡Qué áspero es el camino, qué empinada la cuesta!
Pronto las tristes sombras de una noche sin Luna
cubrirán el camino del pobre niño huérfano.

¡Oh! ¿Por qué me han mandado tan lejos y tan solo
entre los campos negros y entre las grises rocas?
Los hombres son muy duros: solamente los ángeles velan
los tristes pasos del pobre niño huérfano.

Y he aquí que sopla, suave, la brisa de la noche;
ya en el cielo no hay nubes y las estrellas brillan,
porque Dios, bondadoso, ha querido ofrecer
protección y esperanza al pobre niño huérfano.

Acaso caeré cruzando el puente roto,
o me hundiré en las ciénagas siguiendo un fuego fatuo.
Pero entonces el buen Padre de las alturas,
recibirá el alma del pobre niño huérfano.

Y aun cuando en este mundo no haya nadie
que me ame y no tenga ni padres ni hogar a que acogerme,
no ha de faltar, al fin, en el cielo, un hogar
ni el cariño de Dios al pobre niño huérfano.
"Come, Miss Jane, don′t cry," said Bessie as she finished.  She might as well have said to the fire, "don′t burn!" but how could she divine the morbid suffering to which I was a prey?  In the course of the morning Mr. Lloyd came again. Bessie, cuando acabó de cantar, me dijo: -Miss Jane: no llore...Era como si hubiese dicho al fuego: «No quemes». Pero ¿cómo podía ella adivinar mi sufrimiento? Mr. Lloyd acudió durante la mañana.
"What, already up!" said he, as he entered the nursery.  "Well, nurse, how is she?" -Ya levantada, ¿eh? ¿Qué tal está?
Bessie answered that I was doing very well. Bessie contestó que ya me hallaba bien.
"Then she ought to look more cheerful.  Come here, Miss Jane: your name is Jane, is it not?" -Hay que tener mucho cuidado con ella. Ven aquí, Jane...¿Te llamas Jane, verdad?
"Yes, sir, Jane Eyre." -Sí, señor: Jane Eyre.
"Well, you have been crying, Miss Jane Eyre; can you tell me what about?  Have you any pain?" -Bueno, dime: ¿por qué llorabas? ¿Te ocurre algo?
"No, sir." -No, señor.
"Oh!  I daresay she is crying because she could not go out with Missis in the carriage," interposed Bessie. -Quizá llore porque la señora no le ha llevado en coche con ella -sugirió Bessie.
"Surely not! why, she is too old for such pettishness." -Seguramente no. Es demasiado mayor para llorar por tales minucias.
I thought so too; and my self-esteem being wounded by the false charge, I answered promptly, "I never cried for such a thing in my life: I hate going out in the carriage.  I cry because I am miserable." Yo protesté de aquella injusta imputación, diciendo: -Nunca he llorado por esas cosas. No me gusta salir en coche. Lloro porque soy muy desgraciada.
"Oh fie, Miss!" said Bessie. -¡Oh, señorita! -exclamó Bessie.
The good apothecary appeared a little puzzled.  I was standing before him; he fixed his eyes on me very steadily: his eyes were small and grey; not very bright, but I dare say I should think them shrewd now: he had a hard-featured yet good-natured looking face.  Having considered me at leisure, he said -- El buen boticario pareció quedar perplejo. Yo estaba en pie ante él mientras me contemplaba con sus pequeños ojos grises, no muy brillantes pero sí perspicaces y agudos. Su rostro era anguloso, aunque bien conformado. Me miró detenidamente y me preguntó:
"What made you ill yesterday?" -¿Qué sucedió ayer?
"She had a fall," said Bessie, again putting in her word. -Se cayó -se apresuró a decir Bessie.
"Fall! why, that is like a baby again!  Can′t she manage to walk at her age?  She must be eight or nine years old." -¿Cómo que se cayó? ¡Cualquiera diría que es un bebé que no sabe andar! No puede ser. Esta niña tiene lo menos ocho o nueve años.
"I was knocked down," was the blunt explanation, jerked out of me by another pang of mortified pride; "but that did not make me ill," I added; while Mr. Lloyd helped himself to a pinch of snuff. -Es que me pegaron -dije, dispuesta a dar una explicación del suceso que no ofendiera mi orgullo de niña mayor-. Pero no me puse mala por eso -añadí.
As he was returning the box to his waistcoat pocket, a loud bell rang for the servants′ dinner; he knew what it was.  "That′s for you, nurse," said he; "you can go down; I′ll give Miss Jane a lecture till you come back." Mr. Lloyd tomó un polvo de rapé de su tabaquera. Cuando lo estaba guardando en el bolsillo de su chaleco, sonó la campana que llamaba a comer a la servidumbre. Váyase a comer-dijo a Bessie al oír la campana-. Yo, entre tanto, leeré algo a Jane hasta que vuelva usted.
Bessie would rather have stayed, but she was obliged to go, because punctuality at meals was rigidly enforced at Gateshead Hall. -Bessie hubiese preferido quedarse, pero no tuvo más remedio que salir, porque la puntualidad en las comidas se observaba con extraordinaria rigidez en Gateshead Hall.
"The fall did not make you ill; what did, then?" pursued Mr. Lloyd when Bessie was gone. -¿Qué es lo que te pasó ayer? -preguntó Mr. Lloyd cuando Bessie hubo salido.
"I was shut up in a room where there is a ghost till after dark." -Me encerraron en un cuarto donde había un fantasma y me tuvieron allí hasta después de oscurecer.
I saw Mr. Lloyd smile and frown at the same time. El boticario sonrió, pero a la vez frunció el entrecejo.
"Ghost!  What, you are a baby after all!  You are afraid of ghosts?" -¡Qué niña eres! ¡Un fantasma! ¿Tienes miedo a los fantasmas?
"Of Mr. Reed′s ghost I am: he died in that room, and was laid out there.  Neither Bessie nor any one else will go into it at night, if they can help it; and it was cruel to shut me up alone without a candle, -- so cruel that I think I shall never forget it." -Sí, sí; era el fantasma de Mr. Reed, que murió en aquel cuarto. Ni Bessie ni nadie se atreve a ir a él por la noche, ¡y a mí me dejaron allí sola y sin luz! Es una maldad muy grande y nunca la perdonaré.
"Nonsense!  And is it that makes you so miserable?  Are you afraid now in daylight?" -¡Qué bobada! ¿Y es por eso por lo que te sientes tan desgraciada? ¿Tendrías miedo allí ahora, que es de día?
"No: but night will come again before long: and besides, -- I am unhappy, -- very unhappy, for other things." -No, pero por la noche sí. Además, soy desgraciada, muy desgraciada, por otras cosas.
"What other things?  Can you tell me some of them?" -¿Qué cosas? Dímelas.
How much I wished to reply fully to this question!  How difficult it was to frame any answer!  Children can feel, but they cannot analyse their feelings; and if the analysis is partially effected in thought, they know not how to express the result of the process in words.  Fearful, however, of losing this first and only opportunity of relieving my grief by imparting it, I, after a disturbed pause, contrived to frame a meagre, though, as far as it went, true response. Yo hubiera deseado de todo corazón explicárselas. Y, sin embargo, me resultaba difícil contestarle con claridad. Los niños sienten, pero no saben analizar sus sentimientos, y si logran analizarlos en parte, no saben expresarlos con palabras. Temerosa, sin embargo, de perder aquella primera y única oportunidad que se me ofrecía de aliviar mis penas narrándolas a alguien di, después de una pausa, una respuesta tan verdadera como pude, aunque poco explícita en realidad:
"For one thing, I have no father or mother, brothers or sisters." -Soy desgraciada porque no tengo padre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas.
"You have a kind aunt and cousins." -Pero tienes una tía bondadosa y unos primitos...
Again I paused; then bunglingly enounced -- -Yo callé un momento. Luego insistí:
"But John Reed knocked me down, and my aunt shut me up in the red-room." -Pero John me pega y mi tía me encierra en el cuarto rojo.
Mr. Lloyd a second time produced his snuff-box. Mr. Lloyd sacó otra vez su caja de rapé.
"Don′t you think Gateshead Hall a very beautiful house?" asked he.  "Are you not very thankful to have such a fine place to live at?" -¿No te parece que esta casa es muy hermosa? -dijo-. ¿No te agrada vivir en un sitio tan bonito? –
"It is not my house, sir; and Abbot says I have less right to be here than a servant." -Pero la casa no es mía, y Abbot dice que tengo menos derecho de estar aquí que una criada.
"Pooh! you can′t be silly enough to wish to leave such a splendid place?" -¡Bah! No es posible que no te encuentres a gusto...
"If I had anywhere else to go, I should be glad to leave it; but I can never get away from Gateshead till I am a woman." -Si tuviera donde ir, me iría muy contenta, pero no podré hacerlo hasta que sea una mujer.
"Perhaps you may -- who knows?  Have you any relations besides Mrs. Reed?" -Acaso puedas, ¿quién sabe? ¿No tienes otros parientes además de Mrs. Reed?
"I think not, sir." -Creo que no, señor.
"None belonging to your father?" -¿Tampoco por parte de tu padre?
"I don′t know.  I asked Aunt Reed once, and she said possibly I might have some poor, low relations called Eyre, but she knew nothing about them." -No lo sé. He preguntado a la tía y me ha respondido que tal vez tenga algún pariente pobre y humilde, pero que no sabe nada de ellos.
"If you had such, would you like to go to them?" -Si lo tuvieras, ¿te gustaría irte con él?
I reflected.  Poverty looks grim to grown people; still more so to children: they have not much idea of industrious, working, respectable poverty; they think of the word only as connected with ragged clothes, scanty food, fireless grates, rude manners, and debasing vices: poverty for me was synonymous with degradation. Reflexioné. La pobreza desagrada mucho a las personas mayores y, con más motivo, a los niños. Ellos no tienen idea de lo que sea una vida de honrada y laboriosa pobreza y ésta la relacionan siempre con los andrajos, la comida escasa la lumbre apagada, los modales groseros y los vicios censurables. La pobreza entonces era, para mí, sinónimo de degradación.
"No; I should not like to belong to poor people," was my reply. No, no me gustaría vivir con pobres fue mi respuesta. -
"Not even if they were kind to you?" -¿Aunque fuesen amables contigo?
I shook my head: I could not see how poor people had the means of being kind; and then to learn to speak like them, to adopt their manners, to be uneducated, to grow up like one of the poor women I saw sometimes nursing their children or washing their clothes at the cottage doors of the village of Gateshead: no, I was not heroic enough to purchase liberty at the price of caste. Yo no comprendía cómo unas personas humildes podían ser amables. Además, hubiera tenido que acostumbrarme a hablar como ellos, adquirir sus modales, convertirme en una de aquellas mujeres pobres que yo veía cuidando de los niños y lavando la ropa a la puerta de las casas de Gateshead. No me sentí lo bastante heroica para adquirir mi libertad a tal precio. Así, pues, dije:No; tampoco me gustaría ir con personas pobres, aunque fueran amables conmigo.
"But are your relatives so very poor?  Are they working people?" -¿Tan miserables piensas que son esos parientes tuyos? ¿A qué se dedican? ¿Son trabajadores?
"I cannot tell; Aunt Reed says if I have any, they must be a beggarly set: I should not like to go a begging." -No lo sé. La tía dice que, si tengo algunos, deben ser unos pordioseros. Y a mí no me gustaría ser una mendiga.
"Would you like to go to school?" -¿No te gustaría ir a la escuela?
Again I reflected: I scarcely knew what school was: Bessie sometimes spoke of it as a place where young ladies sat in the stocks, wore backboards, and were expected to be exceedingly genteel and precise: John Reed hated his school, and abused his master; but John Reed′s tastes were no rule for mine, and if Bessie′s accounts of school-discipline (gathered from the young ladies of a family where she had lived before coming to Gateshead) were somewhat appalling, her details of certain accomplishments attained by these same young ladies were, I thought, equally attractive.  She boasted of beautiful paintings of landscapes and flowers by them executed; of songs they could sing and pieces they could play, of purses they could net, of French books they could translate; till my spirit was moved to emulation as I listened.  Besides, school would be a complete change: it implied a long journey, an entire separation from Gateshead, an entrance into a new life. Volví a reflexionar. Apenas sabía lo que era una escuela. Bessie solía hablar de ella como de un sitio donde las muchachas se sentaban juntas en bancos y donde había que ser muy correctos y puntuales. John Reed odiaba el colegio y renegaba de su maestro, pero las inclinaciones de John Reed no tenían por qué servirme de modelo, y si bien lo que Bessie contaba acerca de la disciplina escolar (basándose en los informes suministrados por las hijas de la familia donde estuviera colocada antes de venir a Gateshead) era aterrador en cierto sentido, otros datos proporcionados por ella y obtenidos de aquellas mismas jóvenes, me parecían considerablemente atractivos. Bessie solía hablar de cuadritos de paisajes y flores que aquellas jóvenes aprendían a hacer en el colegio, de canciones que cantaban y música que tocaban, de libros franceses que traducían... Todo aquello me inclinaba a emularlas. Además, estar en la escuela significaba cambiar de vida; hacer un largo viaje, salir de Gateshead... Cosas todas que resultaban en gran manera atrayentes.
"I should indeed like to go to school," was the audible conclusion of my musings. -Me gustaría ir a la escuela -fue, pues, la contestación que di como resumen de mis pensamientos.
"Well, well! who knows what may happen?" said Mr. Lloyd, as he got up.  "The child ought to have change of air and scene," he added, speaking to himself; "nerves not in a good state." -Bueno, bueno. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir? -dijo Mr. Lloyd. Y agregó, al salir, como hablando consigo mismo-: La niña necesita cambio de aire y de ambiente. Sus nervios no se hallan en buen estado.
Bessie now returned; at the same moment the carriage was heard rolling up the gravel-walk. Bessie volvía del comedor y, al mismo tiempo, sentimos el rodar de un carruaje sobre la arena del camino.
"Is that your mistress, nurse?" asked Mr. Lloyd.  "I should like to speak to her before I go." -¿Es su señora? -preguntó el boticario-. Quisiera hablar con ella antes de irme.
Bessie invited him to walk into the breakfast-room, and led the way out.  In the interview which followed between him and Mrs. Reed, I presume, from after-occurrences, that the apothecary ventured to recommend my being sent to school; and the recommendation was no doubt readily enough adopted; for as Abbot said, in discussing the subject with Bessie when both sat sewing in the nursery one night, after I was in bed, and, as they thought, asleep, "Missis was, she dared say, glad enough to get rid of such a tiresome, ill-conditioned child, who always looked as if she were watching everybody, and scheming plots underhand."  Abbot, I think, gave me credit for being a sort of infantine Guy Fawkes. Bessie le invitó a pasar al comedorcito. En la entrevista que Mr. Lloyd tuvo con mi tía supongo, por el desarrollo ulterior de los sucesos, que él recomendó que me enviasen a un colegio y que la resolución fue bien acogida por ella. Así lo deduje de una conversación que una noche mantuvo Abbot con Bessie en nuestro cuarto cuando yo estaba ya acostada y, según ellas creían, dormida. La señora quedará encantada de librarse de una niña tan traviesa y de tan malos instintos, que no hace más que maquinar maldades -decía Abbot quien, al parecer, debía de tenerme por un Guy Fawkes en ciernes.
On that same occasion I learned, for the first time, from Miss Abbot′s communications to Bessie, that my father had been a poor clergyman; that my mother had married him against the wishes of her friends, who considered the match beneath her; that my grandfather Reed was so irritated at her disobedience, he cut her off without a shilling; that after my mother and father had been married a year, the latter caught the typhus fever while visiting among the poor of a large manufacturing town where his curacy was situated, and where that disease was then prevalent: that my mother took the infection from him, and both died within a month of each other. Aquella misma noche, en el curso de la charla de las dos mujeres, me enteré por primera vez de que mi padre había sido un humilde pastor; de que mi madre se casó con él contra la voluntad de sus padres, quienes consideraban al mío como muy inferior a ellos; de que mi abuelo, enfurecido, se negó a ayudar a mi madre ni con un chelín; de que mi padre había contraído el tifus visitando a los enfermos pobres de una ciudad fabril donde estaba situado su curato; y de que se lo contagió a mi madre, muriendo los dos con el intervalo de un mes.
Bessie, when she heard this narrative, sighed and said, "Poor Miss Jane is to be pitied, too, Abbot." Bessie, oyendo aquel relato, suspiró y dijo: La pobrecita Jane es digna de compasión, ¿verdad Abbot?
"Yes," responded Abbot; "if she were a nice, pretty child, one might compassionate her forlornness; but one really cannot care for such a little toad as that." -Si fuese una niña agradable y bonita -repuso Abbot-, sería digna de lástima, pero un renacuajo como ella no inspira compasión a nadie.
"Not a great deal, to be sure," agreed Bessie: "at any rate, a beauty like Miss Georgiana would be more moving in the same condition." -No mucha, es verdad... -convino Bessie-. Si fuera tan linda como Georgiana, las cosas sucederían de otro modo.
"Yes, I doat on Miss Georgiana!" cried the fervent Abbot.  "Little darling! -- with her long curls and her blue eyes, and such a sweet colour as she has; just as if she were painted! -- Bessie, I could fancy a Welsh rabbit for supper." -¡Oh, yo adoro a Georgiana! -dijo la vehemente Abbot-. ¡Qué bonita está con sus largos rizos y sus ojos azules y con esos colores tan hermosos que tiene! Parecen pintados... ¡Ay, Bessie; me apetecería comer liebre!
"So could I -- with a roast onion.  Come, we′ll go down."  They went. -También a mí. Pero con un poco de cebolla frita. Venga, vamos a ver lo que hay. Y salieron.




CHAPTER IV

IV

From my discourse with Mr. Lloyd, and from the above reported conference between Bessie and Abbot, I gathered enough of hope to suffice as a motive for wishing to get well: a change seemed near, -- I desired and waited it in silence.  It tarried, however: days and weeks passed: I had regained my normal state of health, but no new allusion was made to the subject over which I brooded.  Mrs. Reed surveyed me at times with a severe eye, but seldom addressed me: since my illness, she had drawn a more marked line of separation than ever between me and her own children; appointing me a small closet to sleep in by myself, condemning me to take my meals alone, and pass all my time in the nursery, while my cousins were constantly in the drawing-room.  Not a hint, however, did she drop about sending me to school: still I felt an instinctive certainty that she would not long endure me under the same roof with her; for her glance, now more than ever, when turned on me, expressed an insuperable and rooted aversion. De mi conversación con Mr. Lloyd y de la mencionada charla entre Miss Abbot y Bessie deduje que se aproximaba un cambio en mi vida. Esperaba en silencio que ocurriese, con un vivo deseo de que tanta felicidad se realizara. Pero pasaban los días y las semanas, mi salud se iba restableciendo del todo y no se hacían nuevas alusiones al asunto. Mi tía me miraba con ojos cada vez más severos, apenas me dirigía la palabra y, desde los incidentes que he mencionado, procuraba ahondar cada vez más la separación entre sus hijos y yo. Me había destinado un cuartito para dormir sola, me condenaba a comer sola también y me hacía pasar todo el tiempo en el cuarto de niños, mientras ellos estaban casi siempre en el salón. No hablaba nada de enviarme a la escuela, pero yo presentía que no había de conservarme mucho tiempo bajo su techo. En sus ojos, entonces más que nunca, se leía la extraordinaria aversión que yo le inspiraba.
Eliza and Georgiana, evidently acting according to orders, spoke to me as little as possible: John thrust his tongue in his cheek whenever he saw me, and once attempted chastisement; but as I instantly turned against him, roused by the same sentiment of deep ire and desperate revolt which had stirred my corruption before, he thought it better to desist, and ran from me tittering execrations, and vowing I had burst his nose.  I had indeed levelled at that prominent feature as hard a blow as my knuckles could inflict; and when I saw that either that or my look daunted him, I had the greatest inclination to follow up my advantage to purpose; but he was already with his mama.  I heard him in a blubbering tone commence the tale of how "that nasty Jane Eyre" had flown at him like a mad cat: he was stopped rather harshly -- Eliza y Georgiana -obraban sin duda en virtud de instrucciones que recibieran- me hablaban lo menos posible. John me hacía burla con la lengua en cuanto me veía, y una vez intentó pegarme, pero yo me revolví con el mismo arranque de cólera y rebeldía que causara mi malaventura la otra vez y a él le pareció mejor desistir. Se separó abrumándome a injurias y diciendo que le había roto la nariz. Yo le había asestado, en efecto, en esta prominente parte de su rostro un golpe tan fuerte como mis puños me lo permitieron y cuando noté que aquello le lastimaba, me preparé a repetir mis arremetidas sobre su lado flaco. Pero él se apartó y fue a contárselo a su mamá. Le oí comenzar a exponer la habitual acusación. -Esa asquerosa de Jane...Y siguió diciendo que yo me había tirado a él como una gata. Pero su madre le interrumpió:
"Don′t talk to me about her, John: I told you not to go near her; she is not worthy of notice; I do not choose that either you or your sisters should associate with her." -No me hables de ella, John. Ya te he dicho que no te acerques a ella. No quiero que la tratéis tus hermanas ni tú. No es digna de tratar con vosotros.
Here, leaning over the banister, I cried out suddenly, and without at all deliberating on my words -- Sin pensarlo casi, grité desde las regiones donde me hallaba desterrada:
"They are not fit to associate with me." -¡Ellos son los indignos de tratarme a mí!
Mrs. Reed was rather a stout woman; but, on hearing this strange and audacious declaration, she ran nimbly up the stair, swept me like a whirlwind into the nursery, and crushing me down on the edge of my crib, dared me in an emphatic voice to rise from that place, or utter one syllable during the remainder of the day. Mrs. Reed era una mujer bastante voluminosa, pero al oírme subió las escaleras velozmente, se precipitó como un torbellino en el cuarto de jugar, me zarandeó contra las paredes de mi cuchitril y, con voz enfática e imperiosa, me conminó a no pronunciar ni una palabra más en todo lo que quedaba de día.
"What would Uncle Reed say to you, if he were alive?" was my scarcely voluntary demand.  I say scarcely voluntary, for it seemed as if my tongue pronounced words without my will consenting to their utterance: something spoke out of me over which I had no control. -¿Qué diría el tío si viviese? -fue mi casi voluntaria contestación. Y escribo «casi voluntaria», porque aquel día las palabras me brotaban de la boca de una manera espontánea, como si me las dictasen en mi interior una fuerza desconocida que yo fuese incapaz de dominar aunque lo hubiera pretendido.
"What?" said Mrs. Reed under her breath: her usually cold composed grey eye became troubled with a look like fear; she took her hand from my arm, and gazed at me as if she really did not know whether I were child or fiend.  I was now in for it. -¿Eh? -dijo mi tía. Y en la mirada, habitualmente fría, de sus ojos grises, se transparentaba algo parecido al temor. Soltó mi brazo y me contempló como si dudara en decidir si yo era una niña o un demonio. Continué:
"My Uncle Reed is in heaven, and can see all you do and think; and so can papa and mama: they know how you shut me up all day long, and how you wish me dead." -Mi tío está en el cielo y sabe todo lo que usted hace y piensa, y también papá y mamá. Todos ellos saben cómo me maltrata usted y las ganas que tiene de que me muera.
Mrs. Reed soon rallied her spirits: she shook me most soundly, she boxed both my ears, and then left me without a word.  Bessie supplied the hiatus by a homily of an hour′s length, in which she proved beyond a doubt that I was the most wicked and abandoned child ever reared under a roof.  I half believed her; for I felt indeed only bad feelings surging in my breast. Mi tía logró recuperar su presencia de espíritu. Meabofeteó y se fue sin decir palabra. Bessie llenó esta laguna sermoneándome durante más de una hora y asegurándome que no creía que hubiese una niña más mala que yo bajo la capa del cielo. Yo me sentía inclinada a creerla, porque aquel día sólo surgían en mi alma sentimientos rencorosos.
November, December, and half of January passed away.  Christmas and the New Year had been celebrated at Gateshead with the usual festive cheer; presents had been interchanged, dinners and evening parties given.  From every enjoyment I was, of course, excluded: my share of the gaiety consisted in witnessing the daily apparelling of Eliza and Georgiana, and seeing them descend to the drawing-room, dressed out in thin muslin frocks and scarlet sashes, with hair elaborately ringletted; and afterwards, in listening to the sound of the piano or the harp played below, to the passing to and fro of the butler and footman, to the jingling of glass and china as refreshments were handed, to the broken hum of conversation as the drawing-room door opened and closed.  When tired of this occupation, I would retire from the stairhead to the solitary and silent nursery: there, though somewhat sad, I was not miserable.  To speak truth, I had not the least wish to go into company, for in company I was very rarely noticed; and if Bessie had but been kind and companionable, I should have deemed it a treat to spend the evenings quietly with her, instead of passing them under the formidable eye of Mrs. Reed, in a room full of ladies and gentlemen.  But Bessie, as soon as she had dressed her young ladies, used to take herself off to the lively regions of the kitchen and housekeeper′s room, generally bearing the candle along with her.  I then sat with my doll on my knee till the fire got low, glancing round occasionally to make sure that nothing worse than myself haunted the shadowy room; and when the embers sank to a dull red, I undressed hastily, tugging at knots and strings as I best might, and sought shelter from cold and darkness in my crib.  To this crib I always took my doll; human beings must love something, and, in the dearth of worthier objects of affection, I contrived to find a pleasure in loving and cherishing a faded graven image, shabby as a miniature scarecrow.  It puzzles me now to remember with what absurd sincerity I doated on this little toy, half fancying it alive and capable of sensation.  I could not sleep unless it was folded in my night-gown; and when it lay there safe and warm, I was comparatively happy, believing it to be happy likewise. Habían transcurrido noviembre, diciembre y la mitad de enero. Las fiestas de Navidad se celebraron en la casa como de costumbre. Se enviaron y se recibieron muchos regalos y se organizaron muchas comidas y reuniones. De todo ello yo estuve, por supuesto, excluida. Todas mis diversiones pascuales consistían en presenciar cómo se peinaban y componían diariamente Georgiana y Eliza para bajar a la sala vestidas de brillantes muselinas y encarnadas sedas y, después, en escuchar el sonido del piano o del arpa que tocaban abajo, en asistir al ir y venir del mayordomo y el lacayo, y en percibir el entrechocar los vasos y tazas y el murmullo de las conversaciones cuando se abrían o cerraban las puertas del salón.Si me cansaba de este entretenimiento, me volvía al solitario y silencioso cuarto de jugar. Pero, de todos modos, yo, aunque estaba muy triste, no me sentía desgraciada. De haber sido Bessie más cariñosa y haber accedido a acompañarme, habría preferido pasar las tardes sola con ella en mi cuarto, a estar bajo la temible mirada de mi tía, en un salón lleno de caballeros y señoras. Pero Bessie, una vez que terminaba de arreglar a sus jóvenes señoritas, solía marcharse a las agradables regiones del cuarto de criados y de la cocina, llevándose la luz, por regla general. Entonces me sentaba al lado del fuego, con mi muñeca sobre las rodillas, hasta que la chimenea se apagaba, mirando de cuando en cuando en torno mío para convencerme de que en el aposento no había otro ser más temible que yo. Cuando ya no quedaba de la lumbre más que el rescoldo, me desvestía presurosamente, a tirones, y huía del frío y de la oscuridad refugiándome en mi cuartucho. Me llevaba siempre allá a mi muñeca. El corazón humano necesita recibir y dar afecto y, no teniendo objeto más digno en que depositar mi ternura, me consolaba amando y acariciando a aquella figurilla, andrajosa y desastrada como un espantapájaros en miniatura. Aún recuerdo con asombro cuánto cariño ponía en mi pobre juguete. Nunca me dormía si no era con mi muñeca entre mis brazos y, cuando la sentía a mi lado y creía que estaba segura y calientita, era feliz pensando que mi muñeca lo era también.
Long did the hours seem while I waited the departure of the company, and listened for the sound of Bessie′s step on the stairs: sometimes she would come up in the interval to seek her thimble or her scissors, or perhaps to bring me something by way of supper -- a bun or a cheese-cake -- then she would sit on the bed while I ate it, and when I had finished, she would tuck the clothes round me, and twice she kissed me, and said, "Good night, Miss Jane."  When thus gentle, Bessie seemed to me the best, prettiest, kindest being in the world; and I wished most intensely that she would always be so pleasant and amiable, and never push me about, or scold, or task me unreasonably, as she was too often wont to do.  Bessie Lee must, I think, have been a girl of good natural capacity, for she was smart in all she did, and had a remarkable knack of narrative; so, at least, I judge from the impression made on me by her nursery tales.  She was pretty too, if my recollections of her face and person are correct.  I remember her as a slim young woman, with black hair, dark eyes, very nice features, and good, clear complexion; but she had a capricious and hasty temper, and indifferent ideas of principle or justice: still, such as she was, I preferred her to any one else at Gateshead Hall. Pasaban largas horas -o me lo parecía- antes de que se disolviese la reunión. A veces resonaban en la escalera los pasos de Bessie, que venía a buscar su dedal o sus tijeras, o a traerme algo de comer: un pastel o un bollo de manteca. Se sentaba en el lecho mientras yo comía y, al terminar, me arreglaba las ropas de la cama, me besaba y decía: «Buenas noches, Miss Jane.»Cuando era amable conmigo, Bessie me parecía lo más bello, lo más cariñoso y lo mejor del mundo, y deseaba ardientemente que nunca volviera a reprenderme, a tratarme mal o a no hacerme caso. Bessie Lee debía ser, si mi memoria no me engaña, una muchacha inteligente, porque era muy ingeniosa para todo y tenía grandes dotes de narradora. Al menos así la recuerdo yo a través de los cuentos que nos relataba. La evoco como una joven delgada, de cabello negro, ojos oscuros, bellas facciones y buena figura. Pero tenía un carácter variable y caprichoso y era indiferente a todo principio de justicia o de moral. Fuera como fuese, ella era la persona a quien más quería de las de la casa.
It was the fifteenth of January, about nine o′clock in the morning: Bessie was gone down to breakfast; my cousins had not yet been summoned to their mama; Eliza was putting on her bonnet and warm garden-coat to go and feed her poultry, an occupation of which she was fond: and not less so of selling the eggs to the housekeeper and hoarding up the money she thus obtained.  She had a turn for traffic, and a marked propensity for saving; shown not only in the vending of eggs and chickens, but also in driving hard bargains with the gardener about flower-roots, seeds, and slips of plants; that functionary having orders from Mrs. Reed to buy of his young lady all the products of her parterre she wished to sell: and Eliza would have sold the hair off her head if she could have made a handsome profit thereby.  As to her money, she first secreted it in odd corners, wrapped in a rag or an old curl-paper; but some of these hoards having been discovered by the housemaid, Eliza, fearful of one day losing her valued treasure, consented to intrust it to her mother, at a usurious rate of interest -- fifty or sixty per cent.; which interest she exacted every quarter, keeping her accounts in a little book with anxious accuracy. Llegó el 15 de enero. Eran las nueve de la mañana. Bessie había salido a desayunar. Eliza estaba poniéndose un abrigo y un sombrero para ir a un gallinero de que ella misma cuidaba, ocupación que le agradaba tanto como vender los huevos al mayordomo y acumular el importe de sus transacciones. Tenía marcada inclinación al ahorro, y no sólo `vendía huevos y pollos, sino que también entablaba activos tratos con el jardinero, quien, por orden de Mrs. Reed, compraba a su hija todos los productos que ésta cultivaba en un cuadro del jardín reservado para ella: semillas y retoños de plantas y flores. Creo que Eliza hubiera sido capaz de vender su propio cabello si creyera sacar de la operación un beneficio razonable. Guardaba sus ahorros en los sitios más desconcertantes, a lo mejor en un trapo o en un pedazo de papel viejo, pero después, en vista de que a veces las criadas descubrían sus escondrijos, Eliza optó por prestar sus fondos a su madre, a un interés del cincuenta o sesenta por ciento, y cada trimestre cobraba con rigurosa exactitud sus beneficios, llevando con extremado cuidado en un pequeño libro las cuentas del capital invertido.
Georgiana sat on a high stool, dressing her hair at the glass, and interweaving her curls with artificial flowers and faded feathers, of which she had found a store in a drawer in the attic.  I was making my bed, having received strict orders from Bessie to get it arranged before she returned (for Bessie now frequently employed me as a sort of under-nurserymaid, to tidy the room, dust the chairs, &c.).  Having spread the quilt and folded my night-dress, I went to the window-seat to put in order some picture-books and doll′s house furniture scattered there; an abrupt command from Georgiana to let her playthings alone (for the tiny chairs and mirrors, the fairy plates and cups, were her property) stopped my proceedings; and then, for lack of other occupation, I fell to breathing on the frost-flowers with which the window was fretted, and thus clearing a space in the glass through which I might look out on the grounds, where all was still and petrified under the influence of a hard frost. Georgiana, sentada en una silla alta, se peinaba ante el espejo, intercalando entre sus bucles flores artificiales y otros adornos de los que había encontrado gran provisión en un cajón del desván. Yo estaba haciendo mi cama, ya que había recibido perentorias órdenes de Bessie de que la tuviese arreglada antes de que ella regresase. Bessie solía emplearme como una especie de segunda doncella del cuarto de jugar y, a veces, me mandaba quitar el polvo, limpiar el cuarto, etc. Después de hacer la cama, me acerqué a la ventana y comencé a poner en orden varios libros de estampas y algunos muebles de la casa de muñecas que había en el alféizar. Pero habiéndome ordenado secamente Georgiana (de cuya propiedad eran las sillitas y espejitos y los minúsculos platos y copas) que no tocara sus juguetes, interrumpí mi ocupación y, a falta de otra mejor, me dediqué a romper las flores de escarcha con que el cristal de la ventana estaba cubierto, para poder mirar a través del vidrio el aspecto del paisaje, quieto y como petrificado bajo la helada invernal.
From this window were visible the porter′s lodge and the carriage-road, and just as I had dissolved so much of the silver-white foliage veiling the panes as left room to look out, I saw the gates thrown open and a carriage roll through.  I watched it ascending the drive with indifference; carriages often came to Gateshead, but none ever brought visitors in whom I was interested; it stopped in front of the house, the door-bell rang loudly, the new-comer was admitted.  All this being nothing to me, my vacant attention soon found livelier attraction in the spectacle of a little hungry robin, which came and chirruped on the twigs of the leafless cherry-tree nailed against the wall near the casement.  The remains of my breakfast of bread and milk stood on the table, and having crumbled a morsel of roll, I was tugging at the sash to put out the crumbs on the window-sill, when Bessie came running upstairs into the nursery. Desde la ventana se veían el pabellón del portero y el camino de coches, y precisamente cuando yo arranqué parte de la floración de escarcha que cubría con una película de plata el cristal, vi abrirse las puertas y subir un carruaje por el camino. Lo miré con indiferencia. A Gateshead venían coches frecuentemente y ninguno traía visitantes que me interesaran. El carruaje se detuvo frente a la casa, oyóse sonar la campanilla, y el recién llegado fue recibido. Pero yo no hacía caso de ello, porque mi atención estaba concentrada en un pajarillo famélico, que intentaba picotear en las desnudas ramitas de un cerezo próximo a la pared de la casa. Los restos del pan y la leche de mi desayuno estaban sobre la mesa. Abrí la ventana, cogí unas migajas y las estaba colocando en el borde del antepecho, cuando irrumpió Bessie.
"Miss Jane, take off your pinafore; what are you doing there?  Have you washed your hands and face this morning?"  I gave another tug before I answered, for I wanted the bird to be secure of its bread: the sash yielded; I scattered the crumbs, some on the stone sill, some on the cherry-tree bough, then, closing the window, I replied -- -¿Qué está usted haciendo señorita Jane? ¿Se ha lavado las manos y la cara? Antes de contestar, me incliné sobre la ventana otra vez, a fin de colocar en sitio seguro el pan del pájaro, y cuando hube distribuido las migajas en distintos lugares, cerré los batientes y repliqué:
"No, Bessie; I have only just finished dusting." -Aún no, Bessie. Acabo de terminar de limpiar el polvo.
"Troublesome, careless child! and what are you doing now?  You look quite red, as if you had been about some mischief: what were you opening the window for?" -¡Qué niña! ¿Qué estaba usted haciendo? Está usted encarnada. ¿Por qué tenía la ventana abierta?
I was spared the trouble of answering, for Bessie seemed in too great a hurry to listen to explanations; she hauled me to the washstand, inflicted a merciless, but happily brief scrub on my face and hands with soap, water, and a coarse towel; disciplined my head with a bristly brush, denuded me of my pinafore, and then hurrying me to the top of the stairs, bid me go down directly, as I was wanted in the breakfast-room. No necesité molestarme en contestarla, pues Bessie tenía demasiada prisa para perder tiempo en oír mis explicaciones. Me condujo al lavabo, me dio un enérgico, aunque afortunadamente breve restregón de manos y cara con agua, jabón y una toalla, me peinó con un áspero peine y, en seguida, me dijo que bajase al comedorcito de desayunar.
I would have asked who wanted me: I would have demanded if Mrs. Reed was there; but Bessie was already gone, and had closed the nursery-door upon me.  I slowly descended.  For nearly three months, I had never been called to Mrs. Reed′s presence; restricted so long to the nursery, the breakfast, dining, and drawing-rooms were become for me awful regions, on which it dismayed me to intrude. Hubiera deseado preguntarle el motivo y saber si mi tía estaba allí o no, pero Bessie se había ido y cerrado la puerta del cuarto. Así, pues, bajé lentamente. Hacía cerca de tres meses que no me llamaban a presencia de mi tía. Confinada en las habitaciones de niños, el comedorcito, el comedor grande y el salón eran para mí regiones vedadas.
I now stood in the empty hall; before me was the breakfast-room door, and I stopped, intimidated and trembling.  What a miserable little poltroon had fear, engendered of unjust punishment, made of me in those days!  I feared to return to the nursery, and feared to go forward to the parlour; ten minutes I stood in agitated hesitation; the vehement ringing of the breakfast-room bell decided me; I must enter. Antes de entrar en el comedor, me detuve en el vestíbulo, intimidada y temblorosa. En aquella época de mi vida, los castigos injustos que recibiera habían hecho de mí una infeliz cobarde. Durante diez minutos titubeé; ni me atrevía a volver a subir ni me atrevía a entrar en donde me esperaban.
"Who could want me?" I asked inwardly, as with both hands I turned the stiff door-handle, which, for a second or two, resisted my efforts.  "What should I see besides Aunt Reed in the apartment? -- a man or a woman?"  The handle turned, the door unclosed, and passing through and curtseying low, I looked up at -- a black pillar! -- such, at least, appeared to me, at first sight, the straight, narrow, sable-clad shape standing erect on the rug: the grim face at the top was like a carved mask, placed above the shaft by way of capital. El impaciente sonido de la campanilla del comedorcito me decidió. No había más remedio que entrar. «¿Qué querrán de mí?», me preguntaba, mientras con ambas manos intentaba abrir el picaporte, que resistía a mis esfuerzos. «¿Quién estará con la tía? ¿Una mujer o un hombre?» Al fin el picaporte giró y, erguida sobre la alfombra, divisé algo que a primera vista me pareció ser una columna negra, recta, angosta, en lo alto de la cual un rostro deforme era como una esculpida carátula que sirviese de capitel.
Mrs. Reed occupied her usual seat by the fireside; she made a signal to me to approach; I did so, and she introduced me to the stony stranger with the words: "This is the little girl respecting whom I applied to you." Mi tía ocupaba su sitio habitual junto al fuego. Me hizo signo de que me aproximase y me presentó al desconocido con estas palabras:Aquí tiene la niña de que le he hablado.
He , for it was a man, turned his head slowly towards where I stood, and having examined me with the two inquisitive-looking grey eyes which twinkled under a pair of bushy brows, said solemnly, and in a bass voice, "Her size is small: what is her age?" Él -porque era un hombre y no una columna como yo pensara- me examinó con inquisitivos ojos grises, bajo sus espesas cejas, y dijo con voz baja y solemne: Es pequeña aún. ¿Qué edad tiene?
"Ten years." -Diez años.
"So much?" was the doubtful answer; and he prolonged his scrutiny for some minutes.  Presently he addressed me -- "Your name, little girl?" -¿Tantos? -interrogó, dubitativo. Siguió examinándome durante varios minutos. Al fin, me preguntó: ¿Cómo te llamas, niña?
"Jane Eyre, sir." -Jane Eyre, señor.
In uttering these words I looked up: he seemed to me a tall gentleman; but then I was very little; his features were large, and they and all the lines of his frame were equally harsh and prim. Y le miré, Me pareció un hombre muy alto, pero ha de considerarse que yo era muy pequeña. Tenía las facciones grandes y su rostro y todo su cuerpo mostraban una rigidez y una afectación excesivas.
"Well, Jane Eyre, and are you a good child?" -Y qué, Jane Eyre, ¿eres una niña buena?
Impossible to reply to this in the affirmative: my little world held a contrary opinion: I was silent.  Mrs. Reed answered for me by an expressive shake of the head, adding soon, "Perhaps the less said on that subject the better, Mr. Brocklehurst." Era imposible contestar afirmativamente, ya que el pequeño mundo que me rodeaba sostenía la opinión contraria. Guardé silencio. Mi tía contestó por mí con un expresivo movimiento de cabeza, agregando: Nada más lejos de la verdad, Mr. Brocklehurst
"Sorry indeed to hear it! she and I must have some talk;" and bending from the perpendicular, he installed his person in the arm-chair opposite Mrs. Reed′s.  "Come here," he said. . ¡Muy disgustado de saberlo! Vamos a hablar un rato ella y yo. Y, abandonando la posición vertical, se instaló en un sillón frente al de mi tía y me dijo: Ven aquí.
I stepped across the rug; he placed me square and straight before him.  What a face he had, now that it was almost on a level with mine! what a great nose! and what a mouth! and what large prominent teeth! Crucé la alfombra y me paré ante él. Ahora que su cara estaba al nivel de la mía, podía vérsela mejor. ¡Qué nariz tan grande, y qué boca, y qué dientes tan salientes y enormes ¡!
"No sight so sad as that of a naughty child," he began, "especially a naughty little girl.  Do you know where the wicked go after death?" - -No hay nada peor que una niña mala -me dijo-. ¿Sabes adónde van los malos después de morir?
"They go to hell," was my ready and orthodox answer. -Al Infierno -fue mi pronta y ortodoxa contestación.
"And what is hell?  Can you tell me that?" -¿Y sabes lo que es el Infierno?
"A pit full of fire." -Un sitio lleno de fuego.
"And should you like to fall into that pit, and to be burning there for ever?" ¿Y te gustaría ir a él y abrasarte?
"No, sir." -No, señor.
"What must you do to avoid it?" ¿Qué debes hacer entonces para evitarlo?
I deliberated a moment; my answer, when it did come, was objectionable: "I must keep in good health, and not die." Medité un momento y di una contestación un tanto discutible. Procurar no estar enferma para no morirme.
"How can you keep in good health?  Children younger than you die daily.  I buried a little child of five years old only a day or two since, -- a good little child, whose soul is now in heaven.  It is to be feared the same could not be said of you were you to be called hence." -¿Y cómo puedes estar segura de no enfermar? Todos-los días mueren niños más pequeños quetú. Hace un par de días nada más que he acompañado al cementerio a un niño de cinco años. Pero era un niño bueno y su alma estará en el Cielo ahora. Es de temer que no se pueda decir lo mismo de ti, si Dios te llama.
Not being in a condition to remove his doubt, I only cast my eyes down on the two large feet planted on the rug, and sighed, wishing myself far enough away. No sintiéndome lo suficientemente informada para aclarar sus temores, me limité a suspirar y a clavar la mirada en sus inmensos pies, deseando vivamente marcharme de allí cuanto antes.
"I hope that sigh is from the heart, and that you repent of ever having been the occasion of discomfort to your excellent benefactress." -Espero que ese suspiro te saldrá del alma y que te arrepentirás de haber obrado mal con tu bondadosa bienhechora.
"Benefactress! benefactress!" said I inwardly: "they all call Mrs. Reed my benefactress; if so, a benefactress is a disagreeable thing." «¿Mi bienhechora? -pensé-. Todos dicen que mi tía es mi bienhechora. Si lo es de verdad, una bienhechora resulta una cosa muy desagradable.»
"Do you say your prayers night and morning?" continued my interrogator. -¿Rezas siempre por la noche y por la mañana? -continuó mi interlocutor.
"Yes, sir." -Sí, señor.
"Do you read your Bible?" -¿Lees la Biblia?
"Sometimes." -A veces.
"With pleasure?  Are you fond of it?" -¿Y qué te gusta más de ella?
"I like Revelations, and the book of Daniel, and Genesis and Samuel, and a little bit of Exodus, and some parts of Kings and Chronicles, and Job and Jonah." -Me gustan las Profecías, y el libro de Daniel, y el de Samuel, y el Génesis, y una parte del Éxodo, y algunas de los Reyes y las Crónicas, y Job, y Jonás.
"And the Psalms?  I hope you like them?" -¿Y los Salmos? ¿Te gustan?
"No, sir." -No, señor.
"No? oh, shocking!  I have a little boy, younger than you, who knows six Psalms by heart: and when you ask him which he would rather have, a gingerbread-nut to eat or a verse of a Psalm to learn, he says: ′Oh! the verse of a Psalm! angels sing Psalms;′ says he, ′I wish to be a little angel here below;′ he then gets two nuts in recompense for his infant piety." -¡Qué extraño! Yo tengo un niño más pequeño que tú que sabe ya seis salmos de memoria, y cuando se le pregunta si prefiere comer pan de higos o aprender un salmo, responde: «Aprender un salmo. Los ángeles cantan salmos y yo quiero ser un ángel». Y entonces se le dan dos higos para recompensar su piedad infantil.
"Psalms are not interesting," I remarked. -Los Salmos no son interesantes -contesté.
"That proves you have a wicked heart; and you must pray to God to change it: to give you a new and clean one: to take away your heart of stone and give you a heart of flesh." -Eso prueba que eres una niña mala y debes rogar a Dios que cambie tu corazón, sustituyendo el de piedra que tienes por otro humano.
I was about to propound a question, touching the manner in which that operation of changing my heart was to be performed, when Mrs. Reed interposed, telling me to sit down; she then proceeded to carry on the conversation herself. Ya iba yo a preguntarle detalles sobre el procedimiento a seguir durante la operación de cambiarme de víscera, cuando Mrs. Reed me mandó sentar y tomó la palabra.
"Mr. Brocklehurst, I believe I intimated in the letter which I wrote to you three weeks ago, that this little girl has not quite the character and disposition I could wish: should you admit her into Lowood school, I should be glad if the superintendent and teachers were requested to keep a strict eye on her, and, above all, to guard against her worst fault, a tendency to deceit.  I mention this in your hearing, Jane, that you may not attempt to impose on Mr. Brocklehurst." -Mr. Brocklehurst: creo haberle indicado en la carta que le dirigí hace tres semanas que esta niña no tiene el carácter que yo desearía que tuviese. Me agradaría que, cuando se halle en el colegio de Lowood, las maestras la vigilen atentamente y procuren corregir su defecto más grave: la tendencia a mentir. Ya lo sabes, Jane: es inútil que intentes embaucar al señor Brocklehurst.
Well might I dread, well might I dislike Mrs. Reed; for it was her nature to wound me cruelly; never was I happy in her presence; however carefully I obeyed, however strenuously I strove to please her, my efforts were still repulsed and repaid by such sentences as the above.  Now, uttered before a stranger, the accusation cut me to the heart; I dimly perceived that she was already obliterating hope from the new phase of existence which she destined me to enter; I felt, though I could not have expressed the feeling, that she was sowing aversion and unkindness along my future path; I saw myself transformed under Mr. Brocklehurst′s eye into an artful, noxious child, and what could I do to remedy the injury? Por mucho que hubiera deseado agradar a mi tía, frases como aquélla, frecuentemente repetidas, me impedían hacerlo. En este momento, en que iba a emprender una nueva vida, ya ella se encargaba de sembrar por adelantado aversión y antipatía en mi camino. Me veía transformada ante los ojos del señor Brocklehurst en una niña embustera. ¿Cómo remediar semejante calumnia?
"Nothing, indeed," thought I, as I struggled to repress a sob, and hastily wiped away some tears, the impotent evidences of my anguish. «De ningún modo», pensaba yo, mientras trataba de contener las lágrimas que acudían a mis ojos.
"Deceit is, indeed, a sad fault in a child," said Mr. Brocklehurst; "it is akin to falsehood, and all liars will have their portion in the lake burning with fire and brimstone; she shall, however, be watched, Mrs. Reed.  I will speak to Miss Temple and the teachers." -El mentir es muy feo en una niña -dijo Brocklehurst-, y todos los embusteros irán al lago de fuego y azufre. No se preocupe, señora. Ya hablaré con las profesoras y con la señorita Temple para que la vigilen.
"I should wish her to be brought up in a manner suiting her prospects," continued my benefactress; "to be made useful, to be kept humble: as for the vacations, she will, with your permission, spend them always at Lowood." -Deseo -siguió mi tía- que se la eduque de acuerdo con sus posibilidades: es decir, para ser una mujer útil y humilde. Durante las vacaciones, si usted lo permite, permanecerá también en el colegio.
"Your decisions are perfectly judicious, madam," returned Mr. Brocklehurst.  "Humility is a Christian grace, and one peculiarly appropriate to the pupils of Lowood; I, therefore, direct that especial care shall be bestowed on its cultivation amongst them.  I have studied how best to mortify in them the worldly sentiment of pride; and, only the other day, I had a pleasing proof of my success.  My second daughter, Augusta, went with her mama to visit the school, and on her return she exclaimed: ′Oh, dear papa, how quiet and plain all the girls at Lowood look, with their hair combed behind their ears, and their long pinafores, and those little holland pockets outside their frocks -- they are almost like poor people′s children! and,′ said she, ′they looked at my dress and mama′s, as if they had never seen a silk gown before.′" -Tiene usted mucha razón-dijo Brocklehurst-. La humildad es grata a Dios y, aunque desde luego es una de las características de todas las alumnas de Lowood, ya me preocuparé de que la niña se distinga entre ellas por su humildad. He estudiado muy profundamente los medios de humillar el orgullo humano, y hace pocos días que he tenido una evidente prueba de mi éxito. Mi hija segunda, Augusta, estuvo visitando la escuela con su madre, y al regreso exclamó: «¡Qué pacíficas son las niñas de Lowood, papá! Con el cabello peinado sobre las orejas, sus largos delantales y sus bolsillos en ellos, casi parecen niñas pobres. Miraban mi vestido y el de mamá, como si nunca hubieran visto ropas de seda. »
"This is the state of things I quite approve," returned Mrs. Reed; "had I sought all England over, I could scarcely have found a system more exactly fitting a child like Jane Eyre.  Consistency, my dear Mr. Brocklehurst; I advocate consistency in all things." -Así me gusta-dijo mi tía-. Aunque hubiese buscado por toda Inglaterra, no hubiera encontrado un sitio donde el régimen fuera más apropiado para una niña como Jane Eyre. Conformidad, Mr. Brocklehurst, conformidad es lo primero que yo creo que se necesita en la vida.
"Consistency, madam, is the first of Christian duties; and it has been observed in every arrangement connected with the establishment of Lowood: plain fare, simple attire, unsophisticated accommodations, hardy and active habits; such is the order of the day in the house and its inhabitants." -La conformidad es la mayor virtud del cristiano, y todo está organizado en Lowood de modo que se desarrolle esa virtud: comida sencilla, vestido sencillo, cuartos sencillos, costumbres activas y laboriosas... Tal es el régimen del establecimiento.
"Quite right, sir.  I may then depend upon this child being received as a pupil at Lowood, and there being trained in conformity to her position and prospects?" -Bien. Entonces quedamos en que la niña será admitida en el colegio de Lowood y educada con arreglo a su posición y posibilidad en la vida.
"Madam, you may: she shall be placed in that nursery of chosen plants, and I trust she will show herself grateful for the inestimable privilege of her election." -Sí, señora; será acogida en mi colegio, y confío en que acabará agradeciendo a usted el gran honor que se le dispensa.
"I will send her, then, as soon as possible, Mr. Brocklehurst; for, I assure you, I feel anxious to be relieved of a responsibility that was becoming too irksome." -Entonces se la enviaré cuanto antes, porque le aseguro que deseo librarme de la responsabilidad de atenderla, que comienza a ser demasiado pesada para mí.
"No doubt, no doubt, madam; and now I wish you good morning.  I shall return to Brocklehurst Hall in the course of a week or two: my good friend, the Archdeacon, will not permit me to leave him sooner.  I shall send Miss Temple notice that she is to expect a new girl, so that there will be no difficulty about receiving her.  Good-bye." -Lo comprendo, señora, lo comprendo... Bien: tengo que irme ya. Pienso volver a Brocklehurst Hall de aquí a una o dos semanas, ya que mi buen amigo, el arcediano, no me dejará marchar antes. Escribiré a Miss Temple que va a ser enviada al colegio una niña nueva para que no ponga dificultades a su admisión. Buenos días.
"Good-bye, Mr. Brocklehurst; remember me to Mrs. and Miss Brocklehurst, and to Augusta and Theodore, and Master Broughton Brocklehurst." -Buenos días, Mr. Brocklehurst. Mis saludos a su señora, a Augusta y Theodore y al joven Broughton Brocklehurst.
"I will, madam.  Little girl, here is a book entitled the ′Child′s Guide,′ read it with prayer, especially that part containing ′An account of the awfully sudden death of Martha G---, a naughty child addicted to falsehood and deceit.′" -De su parte, gracias... Niña, toma este libro. ¿Ves? Se titula Manual del niño bueno, y debes leerlo con interés, sobre todo las páginas que tratan de la espantosa muerte repentina de Marta G..., una niña traviesa, muy amiga de mentir.
With these words Mr. Brocklehurst put into my hand a thin pamphlet sewn in a cover, and having rung for his carriage, he departed. Y después de entregarme aquel interesante tomo, el señor Brocklehurst volvió a su coche y se fue.
Mrs. Reed and I were left alone: some minutes passed in silence; she was sewing, I was watching her.  Mrs. Reed might be at that time some six or seven and thirty; she was a woman of robust frame, square-shouldered and strong-limbed, not tall, and, though stout, not obese: she had a somewhat large face, the under jaw being much developed and very solid; her brow was low, her chin large and prominent, mouth and nose sufficiently regular; under her light eyebrows glimmered an eye devoid of ruth; her skin was dark and opaque, her hair nearly flaxen; her constitution was sound as a bell -- illness never came near her; she was an exact, clever manager; her household and tenantry were thoroughly under her control; her children only at times defied her authority and laughed it to scorn; she dressed well, and had a presence and port calculated to set off handsome attire. Mi tía y yo quedamos solas. Ella cosía y yo la miraba. Era una mujer de unos treinta y seis o treinta y siete años, robusta, de espaldas cuadradas y miembros vigorosos, más bien baja y, aunque gruesa, no gorda; con las mandíbulas prominentes y fuertes, las cejas espesas, la barbilla ancha y saliente y la boca y la nariz bastante bien formadas. Bajo sus párpados brillaban unos ojos exentos de toda expresión de ternura, su cutis era oscuro y mate, su cabello áspero y su naturaleza sólida como una campana. No estaba enferma jamás. Dirigía la casa despóticamente y sólo sus hijos se atrevían a veces a desafiar su autoridad.
Sitting on a low stool, a few yards from her arm-chair, I examined her figure; I perused her features.  In my hand I held the tract containing the sudden death of the Liar, to which narrative my attention had been pointed as to an appropriate warning.  What had just passed; what Mrs. Reed had said concerning me to Mr. Brocklehurst; the whole tenor of their conversation, was recent, raw, and stinging in my mind; I had felt every word as acutely as I had heard it plainly, and a passion of resentment fomented now within me. Yo, sentada en un taburete bajo, a pocas yardas de su butaca, la contemplaba con atención. Tenía en la mano el libro que hablaba de la muerte repentina de la niña embustera y, cuanto había sucedido, cuanto se había hablado entre mi tía y Brocklehurst, me producía un amargo resentimiento.
Mrs. Reed looked up from her work; her eye settled on mine, her fingers at the same time suspended their nimble movements. Mi tía levantó la vista de la labor, suspendió la costura y me dijo:
"Go out of the room; return to the nursery," was her mandate.  My look or something else must have struck her as offensive, for she spoke with extreme though suppressed irritation.  I got up, I went to the door; I came back again; I walked to the window, across the room, then close up to her. -Vete de aquí. Márchate al cuarto de jugar. No sé si fue mi mirada lo que la irritó, pero el caso era que en su voz había un tono de reprimida cólera. Me levanté y llegué hasta la puerta, pero de pronto me volví y me acerqué a mi tía.
Speak I must: I had been trodden on severely, and must turn: but how?  What strength had I to dart retaliation at my antagonist?  I gathered my energies and launched them in this blunt sentence -- Sentía la necesidad de hablar: me había herido injustamente y era necesario devolverle la ofensa. Pero ¿cómo? ¿De qué manera podría herir a mi adversaria? Concentré mis energías y acerté a articular la siguiente brusca interpelación:
"I am not deceitful: if I were, I should say I loved you; but I declare I do not love you: I dislike you the worst of anybody in the world except John Reed; and this book about the liar, you may give to your girl, Georgiana, for it is she who tells lies, and not I." -No soy mentirosa. Si lo fuera, le diría que la quiero mucho y, sin embargo, le digo francamente que no la quiero. Me parece usted la persona más mala del mundo, después de su hijo John.Y este libro puede dárselo a su hija Georgiana. Ella sí que es embustera y no yo.
Mrs. Reed′s hands still lay on her work inactive: her eye of ice continued to dwell freezingly on mine. La mano de mi tía continuaba inmóvil sobre la costura. Sus ojos me contemplaban fríamente.
"What more have you to say?" she asked, rather in the tone in which a person might address an opponent of adult age than such as is ordinarily used to a child. -¿Tienes algo más que decir? -preguntó en un tono de voz más parecido al que se emplea para tratar con un adulto que al que es habitual para dirigirse a un niño.
That eye of hers, that voice stirred every antipathy I had.  Shaking from head to foot, thrilled with ungovernable excitement, I continued -- La expresión de sus ojos y el acento de su voz excitaron más aún mi aversión hacia ella. Temblando de pies a cabeza, presa de una ira incontenible, continué:
"I am glad you are no relation of mine: I will never call you aunt again as long as I live.  I will never come to see you when I am grown up; and if any one asks me how I liked you, and how you treated me, I will say the very thought of you makes me sick, and that you treated me with miserable cruelty." -Me alegro de no tener que tratar más con usted. No volveré a llamarla tía en mi vida. Nunca vendré a verla cuando sea mayor, y si alguien me pregunta si la quiero, contestaré contándole lo mal que se ha portado conmigo y la crueldad con que me ha tratado.
"How dare you affirm that, Jane Eyre?" -¿Cómo te atreves a decir eso?
"How dare I, Mrs. Reed?  How dare I?  Because it is the truth .  You think I have no feelings, and that I can do without one bit of love or kindness; but I cannot live so: and you have no pity.  I shall remember how you thrust me back -- roughly and violently thrust me back -- into the red-room, and locked me up there, to my dying day; though I was in agony; though I cried out, while suffocating with distress, ′Have mercy!  Have mercy, Aunt Reed!′  And that punishment you made me suffer because your wicked boy struck me -- knocked me down for nothing.  I will tell anybody who asks me questions, this exact tale.  People think you a good woman, but you are bad, hard-hearted.  You are deceitful!" -¿Qué cómo me atrevo? ¡Porque es verdad! Usted piensa que yo no siento ni padezco y que puedo vivir sin una pizca de cariño, poro no es así. Me acordaré hasta el día de mi muerte de la forma en que mandó que me encerrasen en el cuarto rojo, aunque yo le decía: «¡Tenga compasión, tía, perdóneme!», y lloraba y sufría infinitamente. Y me castigó usted porque su hijo me había pegado sin razón. Al que me pregunte le contaré esa historia tal como fue. La gente piensa que usted es buena, pero no es cierto. Es usted mala, tiene el corazón muy duro y es una mentirosa. ¡Usted sí que es mentirosa!
Ere I had finished this reply, my soul began to expand, to exult, with the strangest sense of freedom, of triumph, I ever felt.  It seemed as if an invisible bond had burst, and that I had struggled out into unhoped-for liberty.  Not without cause was this sentiment: Mrs. Reed looked frightened; her work had slipped from her knee; she was lifting up her hands, rocking herself to and fro, and even twisting her face as if she would cry. Al acabar de pronunciar estas frases, mi alma comenzó a expandirse, exultante, sintiendo una extraña impresión de independencia, de triunfo. Era como si unas ligaduras invisibles que me sujetaran se hubieran roto proporcionándome una inesperada libertad. Y había causa para ello. Mi tía parecía anonadada, la costura se había deslizado de sus rodillas, sus manos pendían inertes y su faz se contraía como si estuviese a punto de llorar.
"Jane, you are under a mistake: what is the matter with you?  Why do you tremble so violently?  Would you like to drink some water?" -Estás equivocada, Jane. Pero ¿qué te pasa? ¿Cómo tiemblas así? ¿Quieres un poco de agua?
"No, Mrs. Reed." -No, no quiero.
"Is there anything else you wish for, Jane?  I assure you, I desire to be your friend." -¿Deseas algo? Te aseguro que no te quiero mal.
"Not you.  You told Mr. Brocklehurst I had a bad character, a deceitful disposition; and I′ll let everybody at Lowood know what you are, and what you have done." -No es verdad. Ha dicho usted a Mr. Brocklehurst que yo tenía mal carácter, que era mentirosa. Pero yo diré a todos en Lowood cómo es usted y lo que me ha hecho.
"Jane, you don′t understand these things: children must be corrected for their faults." -Tú no entiendes de estas cosas, Jane. A los niños hay que corregirles sus defectos.
"Deceit is not my fault!" I cried out in a savage, high voice. -¡Yo no tengo el defecto de mentir! -grité violentamente.
"But you are passionate, Jane, that you must allow: and now return to the nursery -- there′s a dear -- and lie down a little." -Vamos, Jane, cálmate. Anda, vete a tu cuarto y descansa un poco, queridita mía.
"I am not your dear; I cannot lie down: send me to school soon, Mrs. Reed, for I hate to live here." -No quiero descansar, y además no es verdad que sea queridita suya. Mándeme pronto al colegio, porque no quiero vivir aquí.
"I will indeed send her to school soon," murmured Mrs. Reed sotto voce ; and gathering up her work, she abruptly quitted the apartment. -Te enviaré pronto, en efecto -dijo en voz baja mi tía. Y, recogiendo su labor, salió de la estancia.
I was left there alone -- winner of the field.  It was the hardest battle I had fought, and the first victory I had gained: I stood awhile on the rug, where Mr. Brocklehurst had stood, and I enjoyed my conqueror′s solitude.  First, I smiled to myself and felt elate; but this fierce pleasure subsided in me as fast as did the accelerated throb of my pulses.  A child cannot quarrel with its elders, as I had done; cannot give its furious feelings uncontrolled play, as I had given mine, without experiencing afterwards the pang of remorse and the chill of reaction.  A ridge of lighted heath, alive, glancing, devouring, would have been a meet emblem of my mind when I accused and menaced Mrs. Reed: the same ridge, black and blasted after the flames are dead, would have represented as meetly my subsequent condition, when half-an-hour′s silence and reflection had shown me the madness of my conduct, and the dreariness of my hated and hating position. Quedé dueña del campo. Aquella era la batalla más dura que librara hasta entonces y la primera victoria que consiguiera en mi vida. Permanecí en pie sobre la alfombra como antes el señor Brocklehurst y gocé por unos momentos de mi bien conquistada soledad. Me sonreí a mí misma y sentí que mi corazón se dilataba de júbilo. Pero aquello no duró más de lo que duró la excitación que me poseía. Un niño no puede disputar ni hablar a las personas mayores en el tono que yo lo hiciera sin experimentar después una reacción depresiva y un remordimiento hondo. Media hora de silencio y reflexión me mostraron lo locamente que había procedido y lo difícil que se hacía mi situación en aquella casa donde odiaba a todos y era de todos odiada.
Something of vengeance I had tasted for the first time; as aromatic wine it seemed, on swallowing, warm and racy: its after-flavour, metallic and corroding, gave me a sensation as if I had been poisoned.  Willingly would I now have gone and asked Mrs. Reed′s pardon; but I knew, partly from experience and partly from instinct, that was the way to make her repulse me with double scorn, thereby re-exciting every turbulent impulse of my nature. Había saboreado por primera vez el néctar de la venganza y me había parecido dulce y reanimador. Pero, después, aquel licor dejaba un regusto amargo, corrosivo, como si estuviera envenenado. Poco me faltó para ir a pedir perdón a mi tía; mas no lo hice, parte por experiencia y parte por sentimiento instintivo de que ella me rechazaría con doble repulsión que antes, lo que hubiera vuelto a producir una exaltación turbulenta de mis sentimientos.
I would fain exercise some better faculty than that of fierce speaking; fain find nourishment for some less fiendish feeling than that of sombre indignation.  I took a book -- some Arabian tales; I sat down and endeavoured to read.  I could make no sense of the subject; my own thoughts swam always between me and the page I had usually found fascinating.  I opened the glass-door in the breakfast-room: the shrubbery was quite still: the black frost reigned, unbroken by sun or breeze, through the grounds.  I covered my head and arms with the skirt of my frock, and went out to walk in a part of the plantation which was quite sequestrated; but I found no pleasure in the silent trees, the falling fir-cones, the congealed relics of autumn, russet leaves, swept by past winds in heaps, and now stiffened together.  I leaned against a gate, and looked into an empty field where no sheep were feeding, where the short grass was nipped and blanched.  It was a very grey day; a most opaque sky, "onding on snaw," canopied all; thence flakes felt it intervals, which settled on the hard path and on the hoary lea without melting.  I stood, a wretched child enough, whispering to myself over and over again, "What shall I do? -- what shall I do?" Era preciso ocuparme en algo mejor que en hablar airadamente, sustituir mis sentimientos de sombría indignación por otros más plácidos. Cogí un libro de cuentos árabes y comencé a leer. Pero no sabía lo que leía. Me parecía ver mis propios pensamientos en las páginas que otras veces se me figuraban tan fascinadoras. Abrí la puerta vidriera del comedorcito. Los arbustos estaban desnudos y la escarcha, no quebrada aún por el sol, reinaba sobre el campo. Me cubrí la cabeza y los brazos con la falda de mi vestido y salí á pasear por un rincón apartado del jardín. Pero no encontré placer alguno en aquel lugar, con sus árboles silenciosos, sus piñas caídas y las hojas secas que, arrancadas por el viento en el otoño, permanecían todavía pegadas al suelo húmedo. El día era gris, y del cielo opaco, color de nieve, caían copos de vez en cuando sobre la helada pradera. Allí estuve largo rato pensando en que no era más que una pobre niña desgraciada y preguntándome incesantemente: «¿Qué haré, qué haré?»
All at once I heard a clear voice call, "Miss Jane! where are you?  Come to lunch!" Oí de pronto una voz que me llamaba: -¡Miss Jane! Venga a almorzar.
It was Bessie, I knew well enough; but I did not stir; her light step came tripping down the path. Era Bessie y yo lo sabía bien, pero no me moví. Sentí avanzar sus pasos por el sendero.
"You naughty little thing!" she said.  "Why don′t you come when you are called?" -¡Qué traviesa es usted! -dijo-. ¿Por qué no acude cuando la llaman?
Bessie′s presence, compared with the thoughts over which I had been brooding, seemed cheerful; even though, as usual, she was somewhat cross.  The fact is, after my conflict with and victory over Mrs. Reed, I was not disposed to care much for the nursemaid′s transitory anger; and I was disposed to bask in her youthful lightness of heart.  I just put my two arms round her and said, "Come, Bessie! don′t scold." La presencia de Bessie, por contraste con mis amargos pensamientos, me pareció agradable. Después de mi victoria sobre mi tía, el enojo de la niñera no me preocupaba mucho. Ceñí, pues, su cintura con mis brazos y dije: Bessie, no seas regañona.
The action was more frank and fearless than any I was habituated to indulge in: somehow it pleased her. Aquel impulso había sido más espontáneo y cariñoso que los acostumbrados en mí, y le agradó.
"You are a strange child, Miss Jane," she said, as she looked down at me; "a little roving, solitary thing: and you are going to school, I suppose?" -¡Qué niña tan rara es usted! -me dijo, mirándome-. ¿Sabe que van a llevarla al colegio?
I nodded. Asentí.
"And won′t you be sorry to leave poor Bessie?" -¿Y no le apena separarse de su pobre Bessie?
"What does Bessie care for me?  She is always scolding me." -¿Qué importo yo a Bessie? Bessie se pasa la vida regañándome...
"Because you′re such a queer, frightened, shy little thing.  You should be bolder." -Porque es usted muy arisca, muy huraña, muy tímida... Debía ser más decidida.
"What! to get more knocks?" -¿Para qué? ¿Para recibir más golpes?
"Nonsense!  But you are rather put upon, that′s certain.  My mother said, when she came to see me last week, that she would not like a little one of her own to be in your place. -- Now, come in, and I′ve some good news for you." -¡Qué tontería! Pero es verdad, de todos modos, que estará usted mejor fuera de aquí. Mi madre me dijo, cuando vino a verme la semana pasada, que no le gustaría estar en el lugar de usted. En fin... Voy a darle buenas noticias.
"I don′t think you have, Bessie." -No lo creo.
"Child! what do you mean?  What sorrowful eyes you fix on me!  Well, but Missis and the young ladies and Master John are going out to tea this afternoon, and you shall have tea with me.  I′ll ask cook to bake you a little cake, and then you shall help me to look over your drawers; for I am soon to pack your trunk.  Missis intends you to leave Gateshead in a day or two, and you shall choose what toys you like to take with you." -¿Cómo que no? ¿Por qué me mira así? Pues sí: la señora y los- señoritos han salido a tomar el té fuera de casa, y usted y yo lo tomaremos juntas. Voy a cocer para usted un bollito en el horno, y luego me ayudará a preparar su equipaje. La señora quiere enviarla al colegio de aquí a uno o dos días, y tiene usted que recoger lo que piense llevarse.
"Bessie, you must promise not to scold me any more till I go." -Bessie, prométeme no reñirme durante el tiempo que pase en casa.
"Well, I will; but mind you are a very good girl, and don′t be afraid of me.  Don′t start when I chance to speak rather sharply; it′s so provoking." -Bueno, pero usted acuérdese de ser una niña muy buena y de no tener miedo de mí. No se sobresalte cuando yo empiece a hablarla: es una cosa que me ataca los nervios.
"I don′t think I shall ever be afraid of you again, Bessie, because I have got used to you, and I shall soon have another set of people to dread." -No volveré a temerte, Bessie. Además, pronto habré de temer a otras personas...
"If you dread them they′ll dislike you." -Si usted hace ver que les teme, esas personas se disgustarán con usted.
"As you do, Bessie?" -Como tú, Bessie.
"I don′t dislike you, Miss; I believe I am fonder of you than of all the others." -No; como yo, no. Yo soy la persona que más la quiere de todos.
"You don′t show it." -¡Pero no lo demuestras!
"You little sharp thing! you′ve got quite a new way of talking.  What makes you so venturesome and hardy?" -¿Cómo habla de esa manera? ¡Es usted muy atrevida!
"Why, I shall soon be away from you, and besides" -- I was going to say something about what had passed between me and Mrs. Reed, but on second thoughts I considered it better to remain silent on that head. -Lo soy porque me voy a marchar pronto de aquí y porque...Iba a explicarle mi triunfo sobre Mrs. Reed, pero lo pensé mejor y guardé silencio.
"And so you′re glad to leave me?" -¿Y se alegra usted de abandonarme?
"Not at all, Bessie; indeed, just now I′m rather sorry." -No, Bessie. Precisamente ahora me disgusta más que antes el separarme de ti.
"Just now! and rather!  How coolly my little lady says it!  I dare say now if I were to ask you for a kiss you wouldn′t give it me: you′d say you′d rather not." -Precisamente ahora, ¿eh? ¡Con qué frescura lo dice! Hasta sería capaz de no darme un beso si se lo pidiera... Puede que me contestara que, precisamente ahora, no...
"I′ll kiss you and welcome: bend your head down."  Bessie stooped; we mutually embraced, and I followed her into the house quite comforted.  That afternoon lapsed in peace and harmony; and in the evening Bessie told me some of her most enchanting stories, and sang me some of her sweetest songs.  Even for me life had its gleams of sunshine. -Sí, quiero besarte, sí... -repuse-. Baja la cabeza. Bessie se detuvo. Nos abrazamos estrechamente y la seguí hasta la casa, muy satisfecha. La tarde transcurrió en paz y armonía. Por la noche Bessie me relató uno de sus cuentos más encantadores y cantó para mí una de sus canciones más lindas. Hasta en una vida tan triste como la mía no faltaba alguna vez un rayo de sol.




CHAPTER V

V

Five o′clock had hardly struck on the morning of the 19th of January, when Bessie brought a candle into my closet and found me already up and nearly dressed.  I had risen half-an-hour before her entrance, and had washed my face, and put on my clothes by the light of a half-moon just setting, whose rays streamed through the narrow window near my crib.  I was to leave Gateshead that day by a coach which passed the lodge gates at six a.m.  Bessie was the only person yet risen; she had lit a fire in the nursery, where she now proceeded to make my breakfast.  Few children can eat when excited with the thoughts of a journey; nor could I.  Bessie, having pressed me in vain to take a few spoonfuls of the boiled milk and bread she had prepared for me, wrapped up some biscuits in a paper and put them into my bag; then she helped me on with my pelisse and bonnet, and wrapping herself in a shawl, she and I left the nursery.  As we passed Mrs. Reed′s bedroom, she said, "Will you go in and bid Missis good-bye?" Aún no acababan de dar las cinco de la mañana del 19 de enero cuando Bessie entró en mi cuarto con una vela en la mano y me encontró ya preparada y vestida. Estaba levantada desde media hora antes y me había lavado y vestido a la luz de la luna, que entraba por las estrechas ventanas de mi alcoba. Me marchaba aquel día en un coche que pasaría por la puerta a las seis de la mañana. En la casa no se había levantado nadie más que Bessie. Había encendido el fuego en el cuarto de jugar y estaba preparando mi desayuno. Hay pocos niños que tengan ganas de comer cuando están a punto de emprender un viaje y a mí me sucedió lo que a todos. Bessie, después de instarme inútilmente a que tomase algunas cucharadas de sopa de leche, envolvió algunos bizcochos en un papel y los guardó en mi saquito de viaje. Luego me puso el sombrero y el abrigo, se envolvió ella en un mantón y las dos salimos de la estancia. Al pasar junto al dormitorio de mi tía, me dijo: Quiere usted entrar para despedirse de la señora?
"No, Bessie: she came to my crib last night when you were gone down to supper, and said I need not disturb her in the morning, or my cousins either; and she told me to remember that she had always been my best friend, and to speak of her and be grateful to her accordingly." -No, Bessie. La tía fue a mi cuarto anoche y me dijo que cuando saliera no era necesario que la despertase, ni tampoco a mis primos. Luego me aseguró que tuviera en cuenta siempre que ella era mi mejor amiga y que debía decírselo a todo el mundo.
"What did you say, Miss?" -¿Y qué contestó usted, señorita?
"Nothing: I covered my face with the bedclothes, and turned from her to the wall." -Nada. Me tapé la cara con las sábanas y me volví hacia la pared.
"That was wrong, Miss Jane." -Eso no está bien, señorita.
"It was quite right, Bessie.  Your Missis has not been my friend: she has been my foe." -Sí está bien, Bessie. Mi tía no es mi amiga: es mi enemiga.
"O Miss Jane! don′t say so!" -¡No diga eso, Miss Jane! Cruzamos la puerta.
"Good-bye to Gateshead!" cried I, as we passed through the hall and went out at the front door. Yo exclamé: -¡Adiós, Gateshead!
The moon was set, and it was very dark; Bessie carried a lantern, whose light glanced on wet steps and gravel road sodden by a recent thaw.  Raw and chill was the winter morning: my teeth chattered as I hastened down the drive.  There was a light in the porter′s lodge: when we reached it, we found the porter′s wife just kindling her fire: my trunk, which had been carried down the evening before, stood corded at the door.  It wanted but a few minutes of six, and shortly after that hour had struck, the distant roll of wheels announced the coming coach; I went to the door and watched its lamps approach rapidly through the gloom. Aún brillaba la luna y reinaba la oscuridad. Bessie llevaba una linterna cuya luz oscilaba sobre la arena del camino, húmeda por la nieve recién fundida. El amanecer invernal era crudo; helaba. Mis dientes castañeteaban, aterida de frío. En el pabellón de la portería brillaba una luz. La mujer del portero estaba encendiendo la lumbre. Mi equipaje se hallaba a la puerta. Lo había sacado de casa la noche anterior. A los cinco o seis minutos sentimos a lo lejos el ruido de un coche. Me asomé y vi las luces de los faroles avanzando entre las tinieblas.
"Is she going by herself?" asked the porter′s wife. -¿Se va sola? -preguntó la mujer.
"Yes." -Sí.
"And how far is it?" ¿Hay mucha distancia?
"Fifty miles." -Cincuenta millas.
"What a long way!  I wonder Mrs. Reed is not afraid to trust her so far alone." -¡Qué lejos! ¡No sé cómo la señora la deja hacer sola un viaje tan largo!
The coach drew up; there it was at the gates with its four horses and its top laden with passengers: the guard and coachman loudly urged haste; my trunk was hoisted up; I was taken from Bessie′s neck, to which I clung with kisses. El coche, tirado por cuatro caballos, iba cargado de pasajeros. Se detuvo ante la puerta. El encargado y el cochero nos metieron prisa. Mi equipaje fue izado sobre el techo. Me separaron del cuello de Bessie, a quien estaba cubriendo de besos.
"Be sure and take good care of her," cried she to the guard, as he lifted me into the inside. -¡Tenga mucho cuidado de la niña! -dijo Bessie al encargado del coche cuando éste me acomodaba en el interior.
"Ay, ay!" was the answer: the door was slapped to, a voice exclaimed "All right," and on we drove.  Thus was I severed from Bessie and Gateshead; thus whirled away to unknown, and, as I then deemed, remote and mysterious regions. -¡Sí, sí! -contestó él. La portezuela se cerró, una voz exclamó: «¡Listos!», y el carruaje empezó a rodar. Así me separé de Bessie y de Gatesheadrumbo a las que a mí me parecían entonces regiones desconocidas y misteriosas.
I remember but little of the journey; I only know that the day seemed to me of a preternatural length, and that we appeared to travel over hundreds of miles of road.  We passed through several towns, and in one, a very large one, the coach stopped; the horses were taken out, and the passengers alighted to dine.  I was carried into an inn, where the guard wanted me to have some dinner; but, as I had no appetite, he left me in an immense room with a fireplace at each end, a chandelier pendent from the ceiling, and a little red gallery high up against the wall filled with musical instruments.  Here I walked about for a long time, feeling very strange, and mortally apprehensive of some one coming in and kidnapping me; for I believed in kidnappers, their exploits having frequently figured in Bessie′s fireside chronicles.  At last the guard returned; once more I was stowed away in the coach, my protector mounted his own seat, sounded his hollow horn, and away we rattled over the "stony street" of L-. Recuerdo muy poco de aquel viaje. El día me pareció de una duración sobrenatural y tuve la impresión de haber rodado cientos de millas por la carretera. Atravesamos varias poblaciones y en una de ellas, muy grande, el coche se detuvo y se desengancharon los caballos. Los viajeros se apearon para comer. El encargado me llevó al interior de una posada con el mismo objeto, pero como yo no tenía apetito, se fue, dejándome en una inmensa sala de cuyo techo pendía un enorme candelabro y en lo alto de una de cuyas paredes había una especie de galería donde se apilaban varios instrumentos de música. Permanecí allí largo rato, sintiendo un angustioso temor de que viniese alguien y me secuestrara. Yo creía firmemente en la existencia de los secuestradores de niños, ya que tales personajes figuraban con gran frecuencia en los cuentos de Bessie. Al fin vinieron a buscarme, mi protector me colocó en mi asiento, subió al suyo, tocó la trompa y el coche comenzó a rodar sobre la calle empedrada de L...
The afternoon came on wet and somewhat misty: as it waned into dusk, I began to feel that we were getting very far indeed from Gateshead: we ceased to pass through towns; the country changed; great grey hills heaved up round the horizon: as twilight deepened, we descended a valley, dark with wood, and long after night had overclouded the prospect, I heard a wild wind rushing amongst trees. La tarde era sombría y nublada. Llegaba el crepúsculo. Yo comprendía que debíamos estar muy lejos de Gateshead. El panorama cambiaba. Ya no atravesábamos ciudades; grandes montañas grises cerraban el horizonte, y al oscurecer descendimos a un valle poblado de bosque. Luego se hizo noche del todo, y yo oía silbar lúgubremente el viento entre los árboles.
Lulled by the sound, I at last dropped asleep; I had not long slumbered when the sudden cessation of motion awoke me; the coach-door was open, and a person like a servant was standing at it: I saw her face and dress by the light of the lamps. Arrullada por el sonido, me dormí. Me desperté al cesar el movimiento del vehículo. Vi por la ventanilla una puerta cochera abierta y en ella, iluminada por los faroles, una persona que me pareció ser una criada.
"Is there a little girl called Jane Eyre here?" she asked.  I answered "Yes," and was then lifted out; my trunk was handed down, and the coach instantly drove away. -¿No viene aquí una niña llamada Jane Eyre? -preguntó. Sí -repuse. Me sacaron, bajaron mi equipaje, y el coche volvió inmediatamente a ponerse en marcha.
I was stiff with long sitting, and bewildered with the noise and motion of the coach: Gathering my faculties, I looked about me.  Rain, wind, and darkness filled the air; nevertheless, I dimly discerned a wall before me and a door open in it; through this door I passed with my new guide: she shut and locked it behind her.  There was now visible a house or houses -- for the building spread far -- with many windows, and lights burning in some; we went up a broad pebbly path, splashing wet, and were admitted at a door; then the servant led me through a passage into a room with a fire, where she left me alone. FALTA LA TRADUCCION
I stood and warmed my numbed fingers over the blaze, then I looked round; there was no candle, but the uncertain light from the hearth showed, by intervals, papered walls, carpet, curtains, shining mahogany furniture: it was a parlour, not so spacious or splendid as the drawing-room at Gateshead, but comfortable enough.  I was puzzling to make out the subject of a picture on the wall, when the door opened, and an individual carrying a light entered; another followed close behind. Ya en la casa, procuré, ante todo, calentar al fuego mis dedos agarrotados por el frío, y luego lancé una ojeada a mi alrededor. No había ninguna luz encendida, pero a la vacilante claridad de la chimenea se distinguían, a intervalos, paredes empapeladas, alfombras, cortinas y brillantes muebles de caoba. Aquel salón no era tan espléndido como el de Gateshead, pero sí bastante lujoso. Mientras intentaba descifrar lo que representaba un cuadro colgado en el muro, la puerta se abrió y entró una persona llevando una luz y seguida de cerca por otra.
The first was a tall lady with dark hair, dark eyes, and a pale and large forehead; her figure was partly enveloped in a shawl, her countenance was grave, her bearing erect. La primera era una señora alta, de negro cabello, negros ojos y blanca y despejada frente. Su aspecto era grave, su figura erguida. Iba medio envuelta en un chal.
"The child is very young to be sent alone," said she, putting her candle down on the table.  She considered me attentively for a minute or two, then further added -- -Es muy pequeña para dormir sola -dijo al verme, mientras ponía la luz sobre una mesa. Me miró atentamente durante unos minutos y agregó:
"She had better be put to bed soon; she looks tired: are you tired?" she asked, placing her hand on my shoulder. -Valdrá más que se acueste pronto, parece muy fatigada. ¿Estás cansada, verdad? -me preguntó, colocando una mano sobre mi hombro-.
"A little, ma′am." FALTA LA TRADUCCION
"And hungry too, no doubt: let her have some supper before she goes to bed, Miss Miller.  Is this the first time you have left your parents to come to school, my little girl?" Y seguramente tendrás apetito. Dele algo de comer antes de acostarla, Miss Miller. ¿Es la primera vez que te separas de tus padres, niña?
I explained to her that I had no parents.  She inquired how long they had been dead: then how old I was, what was my name, whether I could read, write, and sew a little: then she touched my cheek gently with her forefinger, and saying, "She hoped I should be a good child," dismissed me along with Miss Miller. Le contesté que no tenía padres, y me preguntó cuánto tiempo hacía que habían muerto. Después se informó de mi edad y de si sabía leer y escribir, me acarició la mejilla afectuosamente y me despidió, diciendo: Confío en que seas obediente y buena.
The lady I had left might be about twenty-nine; the one who went with me appeared some years younger: the first impressed me by her voice, look, and air.  Miss Miller was more ordinary; ruddy in complexion, though of a careworn countenance; hurried in gait and action, like one who had always a multiplicity of tasks on hand: she looked, indeed, what I afterwards found she really was, an under-teacher.  Led by her, I passed from compartment to compartment, from passage to passage, of a large and irregular building; till, emerging from the total and somewhat dreary silence pervading that portion of the house we had traversed, we came upon the hum of many voices, and presently entered a wide, long room, with great deal tables, two at each end, on each of which burnt a pair of candles, and seated all round on benches, a congregation of girls of every age, from nine or ten to twenty.  Seen by the dim light of the dips, their number to me appeared countless, though not in reality exceeding eighty; they were uniformly dressed in brown stuff frocks of quaint fashion, and long holland pinafores.  It was the hour of study; they were engaged in conning over their to-morrow′s task, and the hum I had heard was the combined result of their whispered repetitions. La señora que había hablado representaba unos veintinueve años. La que ahora me conducía, y a la que la otra llamara Miller, parecía más joven. La primera me impresionó por su aspecto y su voz. Esta otra era más ordinaria, más rubicunda, muy apresurada en su modo de andar y en sus actos, como quien tiene entre sus manos múltiples cosas. Me pareció desde luego lo que más tarde averigüé que era: una profesora auxiliar. Guiada por ella recorrí los pasillos y estancias de un edificio grande e irregular, a cuyo extremo, saliendo por fin del profundo y casi temeroso silencio que reinaba en el resto de la casa, escuché el murmullo de muchas voces, y entré en un cuarto muy grande, en cada uno de cuyos extremos había dos mesas alumbradas cada una por dos bujías. Alrededor de las mesas estaban sentadas en bancos muchas muchachas de todas las edades, desde los nueve o diez años hasta los veinte. A primera vista me parecieron innumerables, aunque en realidad no pasaban de ochenta. Todas vestían una ropa de idéntico corte y de color pardo. Era la hora de estudio, se hallaban enfrascadas en aprender sus lecciones del día siguiente, y el murmullo que yo sintiera era el resultado de las voces de todas ellas repitiendo sus lecciones a la vez.
Miss Miller signed to me to sit on a bench near the door, then walking up to the top of the long room she cried out -- Miss Miller me señaló asiento en un banco próximo a la puerta y luego, situándose en el centro de la habitación, gritó:
"Monitors, collect the lesson-books and put them away!" -¡Instructoras: recojan los libros!
Four tall girls arose from different tables, and going round, gathered the books and removed them.  Miss Miller again gave the word of command -- Cuatro muchachas de elevada estatura se pusieron en pie y recorrieron las mesas recogiendo los libros. Miss Millerdio otra voz de mando:
"Monitors, fetch the supper-trays!" -¡Instructoras: traigan las bandejas de la comida!
The tall girls went out and returned presently, each bearing a tray, with portions of something, I knew not what, arranged thereon, and a pitcher of water and mug in the middle of each tray.  The portions were handed round; those who liked took a draught of the water, the mug being common to all.  When it came to my turn, I drank, for I was thirsty, but did not touch the food, excitement and fatigue rendering me incapable of eating: I now saw, however, that it was a thin oaten cake shared into fragments. Las cuatro muchachas altas salieron y regresaron portando una bandeja cada una. En cada bandeja había porciones de algo que no pude observar lo que era y, además, un jarro de agua y un vaso. Las instructoras circularon por el salón. Cada muchacha cogía de la bandeja una de aquellas porciones y, si quería beber, lo hacía en el vaso de todas. Yo tuve que beber, porque me sentía sedienta, pero no comí lo que, según pude ver entonces, era una delgada torta de avena partida en pedazos.
The meal over, prayers were read by Miss Miller, and the classes filed off, two and two, upstairs.  Overpowered by this time with weariness, I scarcely noticed what sort of a place the bedroom was, except that, like the schoolroom, I saw it was very long.  To-night I was to be Miss Miller′s bed-fellow; she helped me to undress: when laid down I glanced at the long rows of beds, each of which was quickly filled with two occupants; in ten minutes the single light was extinguished, and amidst silence and complete darkness I fell asleep. Terminada la colación, Miss Miller leyó las oraciones y las escolares subieron las escaleras formadas de dos en dos. Ya estaba tan muerta de cansancio, que no me di cuenta siquiera de cómo era el dormitorio, salvo que, como el cuarto de estudio, me pareció muy grande. Aquella noche dormí con Miss Miller, quien me ayudó a desnudarme. Luego lancé una mirada a la larga fila de lechos, en cada uno de los cuales había dos muchachas. Diez minutos más tarde, la única luz del dormitorio se apagaba y yo me dormí.
The night passed rapidly.  I was too tired even to dream; I only once awoke to hear the wind rave in furious gusts, and the rain fall in torrents, and to be sensible that Miss Miller had taken her place by my side.  When I again unclosed my eyes, a loud bell was ringing; the girls were up and dressing; day had not yet begun to dawn, and a rushlight or two burned in the room.  I too rose reluctantly; it was bitter cold, and I dressed as well as I could for shivering, and washed when there was a basin at liberty, which did not occur soon, as there was but one basin to six girls, on the stands down the middle of the room.  Again the bell rang: all formed in file, two and two, and in that order descended the stairs and entered the cold and dimly lit schoolroom: here prayers were read by Miss Miller; afterwards she called out -- La noche pasó deprisa. Yo estaba tan cansada, que no soñé nada. Sólo una vez creí oír bramar el viento con furia y escuchar la caída del agua de una catarata. Me desperté: era Miss Miller, que dormía a mi lado. Cuando volví a abrir los ojos, sentí tocar una ronca campana. Aún no era de día y el dormitorio estaba iluminado por una o dos lamparillas. Tardé algo en levantarme, porque hacía un frío agudo y, cuando al fin me vestí, tuve que compartir el lavabo con otras seis muchachas, lo que no hubiera ocurrido de haberme levantado antes. Volvió a sonar la campana y las alumnas se alinearon y bajaron las escaleras por parejas. Entramos en el frío cuarto de estudio. Miss Miller leyó las plegarias de la mañana y ordenó luego:
"Form classes!" -Fórmense por clases.
A great tumult succeeded for some minutes, during which Miss Miller repeatedly exclaimed, "Silence!" and "Order!"  When it subsided, I saw them all drawn up in four semicircles, before four chairs, placed at the four tables; all held books in their hands, and a great book, like a Bible, lay on each table, before the vacant seat.  A pause of some seconds succeeded, filled up by the low, vague hum of numbers; Miss Miller walked from class to class, hushing this indefinite sound. A continuación siguió un alboroto de varios minutos, durante los cuales Miss Miller no cesaba de repetir: «¡Orden! ¡Silencio!» Cuando el tumulto cesó, vi que las muchachas se habían agrupado en cuatro semicírculos, colocados frente a cuatro sillas situadas ante cuatro mesas. Todas las alumnas tenían un libro en la mano, y en cada mesa, ante la silla vacía, había un libro grande, como una Biblia. Siguió un silencio. Después comenzó a circular el vago rumor que se produce siempre que hay una muchedumbre reunida. Miss Miller recorrió los grupos acallando aquel reprimido murmullo.
A distant bell tinkled: immediately three ladies entered the room, each walked to a table and took her seat.  Miss Miller assumed the fourth vacant chair, which was that nearest the door, and around which the smallest of the children were assembled: to this inferior class I was called, and placed at the bottom of it. Sonó otra campana e inmediatamente, tres mujeres entraron y se instalaron cada una en uno de los tres asientos vacíos. Miss Millerse instaló en la cuarta silla vacante, la más cercana a la puerta y en torno a la cual estaban reunidas las niñas más pequeñas. Me llamaron a aquella clase y me colocaron detrás de todas.
Business now began, the day′s Collect was repeated, then certain texts of Scripture were said, and to these succeeded a protracted reading of chapters in the Bible, which lasted an hour.  By the time that exercise was terminated, day had fully dawned.  The indefatigable bell now sounded for the fourth time: the classes were marshalled and marched into another room to breakfast: how glad I was to behold a prospect of getting something to eat!  I was now nearly sick from inanition, having taken so little the day before. Se repitió la plegaria diaria y se leyeron varios capítulos de la Biblia, en lo que se invirtió más de una hora. Cuando acabó aquel ejercicio, era día claro. La infatigable campana sonó por cuarta vez. Yo me sentía encantada ante la perspectiva de comer alguna cosa. Estaba desmayada, ya que el día anterior apenas había probado bocado.
The refectory was a great, low-ceiled, gloomy room; on two long tables smoked basins of something hot, which, however, to my dismay, sent forth an odour far from inviting.  I saw a universal manifestation of discontent when the fumes of the repast met the nostrils of those destined to swallow it; from the van of the procession, the tall girls of the first class, rose the whispered words -- El refectorio era una sala grande, baja de techo y sombría. En dos largas mesas humeaban recipientes llenos de algo que, con gran disgusto mío, estaba lejos de despedir un olor atractivo. Una general manifestación de descontento se produjo al llegar a nuestras narices aquel perfume. Las muchachas mayores, las de la primera clase, murmuraron:
"Disgusting!  The porridge is burnt again!" -¡Es indignante! ¡Otra vez el potaje quemado!
"Silence!" ejaculated a voice; not that of Miss Miller, but one of the upper teachers, a little and dark personage, smartly dressed, but of somewhat morose aspect, who installed herself at the top of one table, while a more buxom lady presided at the other.  I looked in vain for her I had first seen the night before; she was not visible: Miss Miller occupied the foot of the table where I sat, and a strange, foreign-looking, elderly lady, the French teacher, as I afterwards found, took the corresponding seat at the other board.  A long grace was said and a hymn sung; then a servant brought in some tea for the teachers, and the meal began. -¡Silencio! -barbotó una voz. No era la de Miss Miller, sino la de una de las profesoras superiores, que se sentaba a la cabecera de una de las mesas. Era menuda, morena y vestida con elegancia, pero tenía un aspecto indefiniblemente desagradable. Una segunda mujer, más gruesa que aquélla, presidía la otra mesa. Busqué en vano a la señora de la noche anterior: no estaba visible. Miss Miller se sentó al extremo de la mesa en que yo estaba instalada, y una mujer de apariencia extranjera -la profesora francesa- se acomodó al extremo de la otra. Se rezó una larga plegaria, se cantó un himno, luego una criada trajo té para las profesoras y comenzó el desayuno.
Ravenous, and now very faint, I devoured a spoonful or two of my portion without thinking of its taste; but the first edge of hunger blunted, I perceived I had got in hand a nauseous mess; burnt porridge is almost as bad as rotten potatoes; famine itself soon sickens over it.  The spoons were moved slowly: I saw each girl taste her food and try to swallow it; but in most cases the effort was soon relinquished.  Breakfast was over, and none had breakfasted.  Thanks being returned for what we had not got, and a second hymn chanted, the refectory was evacuated for the schoolroom.  I was one of the last to go out, and in passing the tables, I saw one teacher take a basin of the porridge and taste it; she looked at the others; all their countenances expressed displeasure, and one of them, the stout one, whispered -- Devoré las dos o tres primeras cucharadas sin preocuparme del sabor, pero casi enseguida me interrumpí sintiendo una profunda náusea. El potaje quemado sabe casi tan mal como las patatas podridas. Ni aun el hambre más aguda puede con ello. Las cucharas se movían lentamente, todas las muchachas probaban la comida y la dejaban después de inútiles esfuerzos para deglutirla. Terminó el almuerzo sin que ninguna hubiese almorzado y, después de rezar la oración de gracias correspondiente a la comida que no se había comido, evacuamos el comedor. Yo fui de las últimas en salir y vi que una de las profesoras probaba una cucharada de potaje, hacía un gesto de asco y miraba a las demás. Todas parecían disgustadas. Una de ellas, la gruesa, murmuró:
"Abominable stuff!  How shameful!" -¡Qué porquería! ¡Es vergonzoso!
A quarter of an hour passed before lessons again began, during which the schoolroom was in a glorious tumult; for that space of time it seemed to be permitted to talk loud and more freely, and they used their privilege.  The whole conversation ran on the breakfast, which one and all abused roundly.  Poor things! it was the sole consolation they had.  Miss Miller was now the only teacher in the room: a group of great girls standing about her spoke with serious and sullen gestures.  I heard the name of Mr. Brocklehurst pronounced by some lips; at which Miss Miller shook her head disapprovingly; but she made no great effort to check the general wrath; doubtless she shared in it. Pasó un cuarto de hora antes de que se reanudasen las lecciones y, entretanto, reinó en el salón de estudio un grandísimo tumulto. En aquel intervalo se permitía hablar más alto y con más libertad, y todas se aprovechaban de tal derecho. Toda la conversación giró en torno al desayuno, el cual mereció unánimes censuras. ¡Era el único consuelo que tenían las pobres muchachas! En el salón no había ahora otra maestra que Miss Miller, y un grupo de chicas de las mayores la rodeó hablándola con seriedad. El nombre de Mr. Brocklehurst sonó en algunos labios, y Miss Millermovió la cabeza reprobatoriamente, pero no hizo grandes esfuerzos para contener la general protesta. Sin duda la compartía.
A clock in the schoolroom struck nine; Miss Miller left her circle, and standing in the middle of the room, cried -- Un reloj dio las nueve. Miss Millerse separó del grupo que la rodeaba y, situándose en medio de la sala, exclamó:
"Silence!  To your seats!" -¡Silencio! ¡Siéntense!
Discipline prevailed: in five minutes the confused throng was resolved into order, and comparative silence quelled the Babel clamour of tongues.  The upper teachers now punctually resumed their posts: but still, all seemed to wait.  Ranged on benches down the sides of the room, the eighty girls sat motionless and erect; a quaint assemblage they appeared, all with plain locks combed from their faces, not a curl visible; in brown dresses, made high and surrounded by a narrow tucker about the throat, with little pockets of holland (shaped something like a Highlander′s purse) tied in front of their frocks, and destined to serve the purpose of a work-bag: all, too, wearing woollen stockings and country-made shoes, fastened with brass buckles.  Above twenty of those clad in this costume were full-grown girls, or rather young women; it suited them ill, and gave an air of oddity even to the prettiest. La disciplina se impuso. En cinco minutos el alboroto se convirtió en orden y un relativo silencio sucedió a la anterior confusión, casi babeliana. Las maestras superiores recuperaron sus puestos. Parecía esperarse algo. Las ochenta muchachas permanecían inmóviles, rígidas, todas iguales, con sus cabellos peinados lisos sobre las orejas, sin rizo alguno visible, vestidas de ropas oscuras, con un cuello estrecho y con un bolsillo grande en la parte delantera del uniforme (bolsillo que estaba destinado a hacer las veces de cesto de costura). Una veintena de alumnas eran muchachas muy mayores o, mejor dicho, mujeres ya formadas, y aquel extraño atuendo oscuro daba un aspecto ingrato incluso a las más bonitas de entre ellas.
I was still looking at them, and also at intervals examining the teachers -- none of whom precisely pleased me; for the stout one was a little coarse, the dark one not a little fierce, the foreigner harsh and grotesque, and Miss Miller, poor thing! looked purple, weather-beaten, and over-worked -- when, as my eye wandered from face to face, the whole school rose simultaneously, as if moved by a common spring. Yo las contemplaba a todas y de vez en cuando dirigía también miradas a las maestras. Ninguna de éstas me gustaba: la gorda era un poco ordinaria, la morena un poco desagradable, la extranjera un poco grotesca. En cuanto a la pobre señorita Miller, ¡era tan rubicunda, estaba tan curtida por el sol, parecía tan agobiada de trabajo! Mientras mis ojos erraban de unas a otras, todas las clases, como impulsadas por un resorte, se pusieron en pie simultáneamente.
What was the matter?  I had heard no order given: I was puzzled.  Ere I had gathered my wits, the classes were again seated: but as all eyes were now turned to one point, mine followed the general direction, and encountered the personage who had received me last night.  She stood at the bottom of the long room, on the hearth; for there was a fire at each end; she surveyed the two rows of girls silently and gravely.  Miss Miller approaching, seemed to ask her a question, and having received her answer, went back to her place, and said aloud -- ¿Qué sucedía? Yo estaba perpleja. No había oído dar orden alguna. Antes de que saliese de mi asombro, todas las alumnas volvieron a sentarse y sus miradas se concentraron en un punto determinado. Miré también hacia él y vi entrar a la persona que me recibiera la noche anterior. Se había parado en el otro extremo del salón, junto al fuego (había una chimenea en cada extremo de la sala) y contemplaba, grave y silenciosa, las dos filas de muchachas. Miss Miller se aproximó a ella, le dirigió una pregunta y, después de recibir la contestación, volvió a su sitio y ordenó:
"Monitor of the first class, fetch the globes!" -Instructora de la primera clase: saque las esferas.
While the direction was being executed, the lady consulted moved slowly up the room.  I suppose I have a considerable organ of veneration, for I retain yet the sense of admiring awe with which my eyes traced her steps.  Seen now, in broad daylight, she looked tall, fair, and shapely; brown eyes with a benignant light in their irids, and a fine pencilling of long lashes round, relieved the whiteness of her large front; on each of her temples her hair, of a very dark brown, was clustered in round curls, according to the fashion of those times, when neither smooth bands nor long ringlets were in vogue; her dress, also in the mode of the day, was of purple cloth, relieved by a sort of Spanish trimming of black velvet; a gold watch (watches were not so common then as now) shone at her girdle.  Let the reader add, to complete the picture, refined features; a complexion, if pale, clear; and a stately air and carriage, and he will have, at least, as clearly as words can give it, a correct idea of the exterior of Miss Temple -- Maria Temple, as I afterwards saw the name written in a prayer-book intrusted to me to carry to church. Mientras la orden se ponía en práctica, la recién llegada avanzó a lo largo de la sala. Aún me acuerdo de la admiración con que seguía cada uno de sus pasos. Vista a la luz del día aparecía alta, bella y arrogante. Sus ojos oscuros, de serena mirada, sombreados por pestañas largas y finas, realzaban la blancura de su despejada frente. Sus cabellos formaban rizos sobre las sienes, según la moda de entonces, y llevaba un vestido de tela encarnada con una especie de orla de terciopelo negro, a la española. Sobre su corpiño brillaba un reloj de oro (en aquella época los relojes eran un objeto poco común). Si añadimos a este retrato unas facciones finas y un cutis pálido y suave, tendremos, en pocas y claras palabras, una idea del aspecto exterior de Miss Temple, ya que se llamaba María Temple, como supe después al ver escrito su nombre en un libro de oraciones que me entregaron para ir a la iglesia.
The superintendent of Lowood (for such was this lady) having taken her seat before a pair of globes placed on one of the tables, summoned the first class round her, and commenced giving a lesson on geography; the lower classes were called by the teachers: repetitions in history, grammar, &c., went on for an hour; writing and arithmetic succeeded, and music lessons were given by Miss Temple to some of the elder girls.  The duration of each lesson was measured by the clock, which at last struck twelve.  The superintendent rose -- La inspectora del colegio de Lowood (pues aquel era el cargo que ocupaba) se sentó ante dos esferas que trajeron y colocaron sobre una mesa, y comenzó a dar la primera clase, una lección de geografía. Entretanto, las otras maestras llamaron a las alumnas de los grados inferiores, y durante una hora se estudió historia, gramática, etcétera. Luego siguieron escritura y aritmética y, finalmente, Miss Temple enseñó música a varias de las alumnas de más edad. La duración de las lecciones se marcaba por el reloj. Cuando dieron las doce, la inspectora se levantó:
"I have a word to address to the pupils," said she. -Tengo que hablar dos palabras a las alumnas -dijo.
The tumult of cessation from lessons was already breaking forth, but it sank at her voice.  She went on -- El tumulto consecutivo al fin de las lecciones iba ya a comenzar, pero al sonar la voz de la inspectora, se calmó.
"You had this morning a breakfast which you could not eat; you must be hungry: -- I have ordered that a lunch of bread and cheese shall be served to all." -Esta mañana les han dado un desayuno que no han podido comer. Deben ustedes estar hambrientas. He ordenado que se sirva a todas un bocadillo de pan y queso.
The teachers looked at her with a sort of surprise. FALTA LA TRADUCCION
"It is to be done on my responsibility," she added, in an explanatory tone to them, and immediately afterwards left the room. Esto se hace bajo mi responsabilidad -aclaró la inspectora. Y en seguida salió de la sala.
The bread and cheese was presently brought in and distributed, to the high delight and refreshment of the whole school.  The order was now given "To the garden!"  Each put on a coarse straw bonnet, with strings of coloured calico, and a cloak of grey frieze.  I was similarly equipped, and, following the stream, I made my way into the open air. El queso y el pan fueron distribuidos inmediatamente, con gran satisfacción de las pupilas. Luego se dio la orden de «¡Al jardín!» Cada una se puso un sombrero de paja ordinaria con cintas de algodón, y una capita gris. A mí me equiparon con idénticas prendas y, siguiendo la corriente general, salí al aire libre.
The garden was a wide inclosure, surrounded with walls so high as to exclude every glimpse of prospect; a covered verandah ran down one side, and broad walks bordered a middle space divided into scores of little beds: these beds were assigned as gardens for the pupils to cultivate, and each bed had an owner.  When full of flowers they would doubtless look pretty; but now, at the latter end of January, all was wintry blight and brown decay.  I shuddered as I stood and looked round me: it was an inclement day for outdoor exercise; not positively rainy, but darkened by a drizzling yellow fog; all under foot was still soaking wet with the floods of yesterday.  The stronger among the girls ran about and engaged in active games, but sundry pale and thin ones herded together for shelter and warmth in the verandah; and amongst these, as the dense mist penetrated to their shivering frames, I heard frequently the sound of a hollow cough. El jardín era grande. Estaba rodeado de tapias tan altas que impedían toda mirada del exterior. Una galería cubierta corría a lo largo de uno de los muros. Entre dos anchos caminos había un espacio dividido en pequeñas parcelas, cada una de las cuales estaba destinada a una alumna, a fin de que cultivase flores en ella. Aquello debía de ser muy lindo cuando estuviera lleno de flores, pero entonces nos hallábamos a fines de enero y todo tenía un triste color parduzco. El día era muy malo para jugar a cielo descubierto. No llovía, pero una amarillenta y penetrante neblina lo envolvía todo, y los pies se hundían en el suelo mojado. Las chicas más animosas y robustas se entregaban, sin embargo, a ejercicios activos, pero las menos vigorosas se refugiaron en la galería para guarecerse y calentarse. La densa niebla penetró tras ellas. Yo oía de vez en cuando el sonido de una tos cavernosa.
As yet I had spoken to no one, nor did anybody seem to take notice of me; I stood lonely enough: but to that feeling of isolation I was accustomed; it did not oppress me much.  I leant against a pillar of the verandah, drew my grey mantle close about me, and, trying to forget the cold which nipped me without, and the unsatisfied hunger which gnawed me within, delivered myself up to the employment of watching and thinking.  My reflections were too undefined and fragmentary to merit record: I hardly yet knew where I was; Gateshead and my past life seemed floated away to an immeasurable distance; the present was vague and strange, and of the future I could form no conjecture.  I looked round the convent-like garden, and then up at the house -- a large building, half of which seemed grey and old, the other half quite new.  The new part, containing the schoolroom and dormitory, was lit by mullioned and latticed windows, which gave it a church-like aspect; a stone tablet over the door bore this inscription: -- Ninguna me había hecho caso, ni yo había hablado a ninguna, pero como estaba acostumbrada a la soledad, no me sentía muy disgustada. Me apoyé contra una pilastra de la galería, me envolví en mi capa y, procurando olvidar el frío que se sentía y el hambre que aún me hostigaba, me entregué a mis reflexiones harto confusas para que merezcan ser recordadas. Yo no me daba apenas cuenta de mi situación. Gateshead y mi vida anterior me parecían flotar a infinita distancia, el presente era aún vago y extraño, y no podía conjeturar nada sobre el porvenir. Contemplé el jardín y la casa. Era un vasto edificio, la mitad del cual aparecía grisáceo y viejo y la otra mitad completamente nuevo. Esta parte estaba salpicada de ventanas enrejadas y columnadas que daban a la construcción un aspecto monástico. En aquella parte del edificio se hallaban el salón de estudio y el dormitorio. En una lápida colocada sobre la puerta se leía esta inscripción:
"Lowood Institution. -- This portion was rebuilt A.D. ---, by Naomi Brocklehurst, of Brocklehurst Hall, in this county."  "Let your light so shine before men, that they may see your good works, and glorify your Father which is in heaven." -- St. Matt. v. 16. «Institución Lowood. Parcialmente reconstruida por Naomi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, sito en este condado.» -«ilumínanos, Señor, para que podamos conocerte y glorificar a tu Padre, que está en los Cielos.» (San Mateo, versículo 16.)
I read these words over and over again: I felt that an explanation belonged to them, and was unable fully to penetrate their import.  I was still pondering the signification of "Institution," and endeavouring to make out a connection between the first words and the verse of Scripture, when the sound of a cough close behind me made me turn my head.  I saw a girl sitting on a stone bench near; she was bent over a book, on the perusal of which she seemed intent: from where I stood I could see the title -- it was "Rasselas;" a name that struck me as strange, and consequently attractive.  In turning a leaf she happened to look up, and I said to her directly -- Yo leí y releí tales frases, consciente de que debían tener alguna significación y de que entre las primeras palabras y el versículo de la Santa Escritura citado a continuación debía existir una relación estrecha. Estaba intentando descubrir esta relación, cuando oí otra vez la tos de antes y, volviéndome, vi que la que tosía era una niña sentada cerca de mí sobre un asiento de piedra. Leía atentamente un libro, cuyo título,Rasselas, me pareció extraño y, por tanto, atractivo. Al ir a pasar una hoja, me miró casualmente y, entonces, la interpelé:
"Is your book interesting?"  I had already formed the intention of asking her to lend it to me some day. -¿Es interesante ese libro? Y ya había formado en mi interior la decisión de pedirle que me lo prestase alguna vez.
"I like it," she answered, after a pause of a second or two, during which she examined me. -A mí me gusta -repuso, después de contemplarme durante algunos instantes.
"What is it about?" I continued.  I hardly know where I found the hardihood thus to open a conversation with a stranger; the step was contrary to my nature and habits: but I think her occupation touched a chord of sympathy somewhere; for I too liked reading, though of a frivolous and childish kind; I could not digest or comprehend the serious or substantial. -¿De qué trata? -continué. Aquel modo de abordarla era contrario a mis costumbres, pero verla entregada a tal ocupación hizo vibrar las cuerdas de mi simpatía; a mí también me gustaba mucho leer, si bien sólo las cosas infantiles, porque las lecturas más serias y profundas me resultaban incomprensibles.
"You may look at it," replied the girl, offering me the book. -Puedes verlo -contestó, ofreciéndome el tomo.
I did so; a brief examination convinced me that the contents were less taking than the title: "Rasselas" looked dull to my trifling taste; I saw nothing about fairies, nothing about genii; no bright variety seemed spread over the closely-printed pages.  I returned it to her; she received it quietly, and without saying anything she was about to relapse into her former studious mood: again I ventured to disturb her -- Un breve examen me convenció de que el texto era menos interesante que el título, al menos desde el punto de vista de mis gustos personales, porque allí no se veía nada de hadas, ni de gnomos, ni otras cosas similares y atrayentes. Le devolví el libro y ella, sin decir nada, reanudó su lectura: Volví a hablarle:
"Can you tell me what the writing on that stone over the door means?  What is Lowood Institution?" -¿Qué quiere decir esa piedra de encima de la puerta? ¿Qué es la Institución Lowood?
"This house where you are come to live." -Esta casa en que has venido a vivir.
"And why do they call it Institution?  Is it in any way different from other schools?" -¿Y por qué se llama institución? ¿Es diferente a otras escuelas?
"It is partly a charity-school: you and I, and all the rest of us, are charity-children.  I suppose you are an orphan: are not either your father or your mother dead?" -Es una institución semibenéfica. Tú y yo, y todas las que estamos aquí, somos niñas pobres. Supongo que tú eres huérfana.-Sí. -¿De padre o de madre?
"Both died before I can remember." -No tengo padre ni madre. Los dos murieron antes de que yo pudiera conocerles.
"Well, all the girls here have lost either one or both parents, and this is called an institution for educating orphans." -Pues aquí todas las niñas son huérfanas de padre o madre, o de los dos, y por eso esto se llama institución benéfica para niñas huérfanas.
"Do we pay no money?  Do they keep us for nothing?" -¿Es que no pagamos nada? ¿Nos mantienen de balde?
"We pay, or our friends pay, fifteen pounds a year for each." -No. Nuestros parientes pagan quince libras al año.
"Then why do they call us charity-children?" -Entonces, ¿cómo se llama una institución semibenéfica?
"Because fifteen pounds is not enough for board and teaching, and the deficiency is supplied by subscription." -Porque quince libras no bastan para cubrir los gastos y vivimos gracias a los que se suscriben con dádivas fijas.
"Who subscribes?" -¿Y quiénes se suscriben?
"Different benevolent-minded ladies and gentlemen in this neighbourhood and in London." -Señoras y caballeros generosos de los contornos y de Londres.
"Who was Naomi Brocklehurst?" -¿Quién era Naomi Brocklehurst?
"The lady who built the new part of this house as that tablet records, and whose son overlooks and directs everything here." -La señora que reconstruyó la parte nueva de la casa. Es su hijo quién manda ahora en todo esto. –
"Why?" ¿Por qué?
"Because he is treasurer and manager of the establishment." -Porque es el tesorero y director del establecimiento.
"Then this house does not belong to that tall lady who wears a watch, and who said we were to have some bread and cheese?" -¿De modo que la casa no pertenece a esa señora alta que lleva un reloj y que mandó que nos diesen pan y queso?
"To Miss Temple?  Oh, no!  I wish it did: she has to answer to Mr. Brocklehurst for all she does.  Mr. Brocklehurst buys all our food and all our clothes." -¿Miss Temple? ¡No! Sería mejor, pero no... Ella tiene que responder ante Mr. Brocklehurst de todo lo que hace. Es él quien compra la comida y la ropa para nosotras.
"Does he live here?" -¿Vive aquí?
"No -- two miles off, at a large hall." -No. A dos millas de distancia, en un palacio muy grande.
"Is he a good man?" -¿Es bueno ese señor?
"He is a clergyman, and is said to do a great deal of good." -Dicen que hace muchas caridades. Es sacerdote.
"Did you say that tall lady was called Miss Temple?" -¿Y la señora alta es Miss Temple?
"Yes." -Sí.
"And what are the other teachers called?" -¿Y las otras profesoras?
"The one with red cheeks is called Miss Smith; she attends to the work, and cuts out -- for we make our own clothes, our frocks, and pelisses, and everything; the little one with black hair is Miss Scatcherd; she teaches history and grammar, and hears the second class repetitions; and the one who wears a shawl, and has a pocket-handkerchief tied to her side with a yellow ribband, is Madame Pierrot: she comes from Lisle, in France, and teaches French." -La de las mejillas encarnadas es Miss Smith, y está encargada de las labores. Ella corta nuestros vestidos. Nosotras nos hacemos todo lo que llevamos. La bajita del pelo negro es Miss Scartched: enseña historia y gramática y está encargada de la segunda clase. La del chal y el bolsillo atado a la cintura con una cinta amarilla se llama Madame Pierrot. Es francesa y enseña francés.
"Do you like the teachers?" -¿Son buenas las maestras?
"Well enough." -Sí, bastante buenas.
"Do you like the little black one, and the Madame ---? -- I cannot pronounce her name as you do." -¿Te gusta la del pelo negro y la señora... esa francesa? ¡No puedo pronunciar su nombre!
"Miss Scatcherd is hasty -- you must take care not to offend her; Madame Pierrot is not a bad sort of person." -Miss Scartched es un poco violenta. Debes procurar no molestarla. Madame Pierrot no es mala persona.
"But Miss Temple is the best -- isn′t she?" -Pero Miss Temple es mejor que todas, ¿no?
"Miss Temple is very good and very clever; she is above the rest, because she knows far more than they do." -Miss Temple es muy buena y muy inteligente. Por eso manda en las demás.
"Have you been long here?" -¿Llevas mucho tiempo aquí?
"Two years." -Dos años.
"Are you an orphan?" -¿Eres huérfana?
"My mother is dead." -No tengo madre.
"Are you happy here?" -¿Eres feliz aquí?
"You ask rather too many questions.  I have given you answers enough for the present: now I want to read." -¡Cuántas preguntas! Yo creo que ya te he dado bastantes contestaciones por ahora. Déjame leer.
But at that moment the summons sounded for dinner; all re-entered the house.  The odour which now filled the refectory was scarcely more appetising than that which had regaled our nostrils at breakfast: the dinner was served in two huge tin-plated vessels, whence rose a strong steam redolent of rancid fat.  I found the mess to consist of indifferent potatoes and strange shreds of rusty meat, mixed and cooked together.  Of this preparation a tolerably abundant plateful was apportioned to each pupil.  I ate what I could, and wondered within myself whether every day′s fare would be like this. Pero en aquel momento tocaron a comer y todas entramos en la casa. El aroma que ahora llegaba del refectorio no era mucho más apetitoso que el del desayuno. La comida estaba servida en dos grandes recipientes de hojalata y de ellos se exhalaba un fuerte olor a manteca rancia. Aquel rancho se componía de patatas insípidas y de trozos de carne pasada, cocido todo a la vez. A cada alumna se le sirvió una ración relativamente abundante. Yo comí lo que me fue posible, y me consternó pensar en que la comida de todos los días pudiera ser siempre igual.
After dinner, we immediately adjourned to the schoolroom: lessons recommenced, and were continued till five o′clock. Inmediatamente después de comer volvimos al salón de estudios y las lecciones se reanudaron y prosiguieron hasta las cinco de la tarde.
The only marked event of the afternoon was, that I saw the girl with whom I had conversed in the verandah dismissed in disgrace by Miss Scatcherd from a history class, and sent to stand in the middle of the large schoolroom.  The punishment seemed to me in a high degree ignominious, especially for so great a girl -- she looked thirteen or upwards.  I expected she would show signs of great distress and shame; but to my surprise she neither wept nor blushed: composed, though grave, she stood, the central mark of all eyes.  "How can she bear it so quietly -- so firmly?" I asked of myself.  "Were I in her place, it seems to me I should wish the earth to open and swallow me up.  She looks as if she were thinking of something beyond her punishment -- beyond her situation: of something not round her nor before her.  I have heard of day-dreams -- is she in a day-dream now?  Her eyes are fixed on the floor, but I am sure they do not see it -- her sight seems turned in, gone down into her heart: she is looking at what she can remember, I believe; not at what is really present.  I wonder what sort of a girl she is -- whether good or naughty." El único incidente digno de mención consistió en que la muchacha con quien yo charlaba en la galería fue castigada por Miss Scartched, mientras daba clase de historia, a salir al centro del salón y permanecer allí en pie. El castigo me pareció muy afrentoso, particularmente para una muchacha de trece años o más, como representaba tener. Creí que daría muestras de nerviosidad o vergüenza, pero con gran asombro mío, ni siquiera se ruborizó. Permaneció impertérrita y seria en medio del salón, sirviendo de blanco a todas las miradas. «¿Cómo podrá estar tan serena? -pensaba yo-. Si me hallase en su lugar, creo que desearía que la tierra se abriese y me tragase. Sin embargo, ella mira como si no pensara en que está castigada, como si no pensase siquiera en lo demás que la rodea. He oído decir que hay quien sueña despierto. ¿Será que está soñando despierta? Tiene la mirada fija en el suelo, pero estoy segura de que no lo ve. Parece que mirara dentro de sí. A lo mejor está recordando cosas de antes y no se da cuenta de lo que le pasa ahora... ¡Qué niña tan rara! No se puede saber si es mala o buena.»
Soon after five p.m. we had another meal, consisting of a small mug of coffee, and half-a-slice of brown bread.  I devoured my bread and drank my coffee with relish; but I should have been glad of as much more -- I was still hungry.  Half-an-hour′s recreation succeeded, then study; then the glass of water and the piece of oat-cake, prayers, and bed.  Such was my first day at Lowood. Poco después de las cinco hicimos otra comida, consistente en una taza de café y media rebanada de pan moreno. Comí el pan y bebí el café con deleite, pero hubiera tomado mucho más de ambas cosas. Seguía hambrienta. Luego tuvimos otra media hora de recreo. Después volvimos al estudio, más tarde nos dieron el vaso de agua y el pedazo de torta de avena, y al fin nos acostamos. Así transcurrió el primer día de mi estancia en Lowood.




CHAPTER VI

VI

The next day commenced as before, getting up and dressing by rushlight; but this morning we were obliged to dispense with the ceremony of washing; the water in the pitchers was frozen.  A change had taken place in the weather the preceding evening, and a keen north-east wind, whistling through the crevices of our bedroom windows all night long, had made us shiver in our beds, and turned the contents of the ewers to ice. El día siguiente comenzó como el anterior, pero con la novedad de que tuvimos que prescindir de lavarnos. El tiempo había cambiado durante la noche y un frío viento del Nordeste que se filtraba por las rendijas de las ventanas de nuestro dormitorio había helado el agua en los recipientes.
Before the long hour and a half of prayers and Bible-reading was over, I felt ready to perish with cold.  Breakfast-time came at last, and this morning the porridge was not burnt; the quality was eatable, the quantity small.  How small my portion seemed!  I wished it had been doubled. Durante la hora y media consagrada a oraciones y a lecturas de la Biblia me creí a punto de morir de frío. El desayuno llegó al fin. Hoy no estaba quemado, pero en cambio era muy poco. Yo hubiera comido doble cantidad.
In the course of the day I was enrolled a member of the fourth class, and regular tasks and occupations were assigned me: hitherto, I had only been a spectator of the proceedings at Lowood; I was now to become an actor therein.  At first, being little accustomed to learn by heart, the lessons appeared to me both long and difficult; the frequent change from task to task, too, bewildered me; and I was glad when, about three o′clock in the afternoon, Miss Smith put into my hands a border of muslin two yards long, together with needle, thimble, &c., and sent me to sit in a quiet corner of the schoolroom, with directions to hem the same.  At that hour most of the others were sewing likewise; but one class still stood round Miss Scatcherd′s chair reading, and as all was quiet, the subject of their lessons could be heard, together with the manner in which each girl acquitted herself, and the animadversions or commendations of Miss Scatcherd on the performance.  It was English history: among the readers I observed my acquaintance of the verandah: at the commencement of the lesson, her place had been at the top of the class, but for some error of pronunciation, or some inattention to stops, she was suddenly sent to the very bottom.  Even in that obscure position, Miss Scatcherd continued to make her an object of constant notice: she was continually addressing to her such phrases as the following: -- Durante aquel día fui incorporada formalmente a la cuarta clase y me fueron asignadas tareas y ocupaciones como a las demás. Dejaba, pues, de ser espectadora para convertirme en actriz en la escena de Lowood. Como no estaba acostumbrada a aprender de memoria las lecciones, al principio me parecieron difíciles y largas y pasar frecuentemente de unos temas a otros me aturdía, así que me sentí aliviada cuando, a las tres, Miss Smith me entregó una franja de muselina de dos varas de largo, aguja, dedal, etc., y me envió a un rincón de la sala con instrucciones sobre lo que debía ejecutar. Casi todas las demás muchachas cosían también, pero había algunas agrupadas alrededor de Miss Scartched y se podían, pues, oír sus explicaciones sobre la lección, así como sus reprensiones, de las que se deducía qué muchachas eran objeto de su animadversión. Comprobé que lo era más que ninguna la niña con quien yo trabara conversación en la galería. La clase era de historia de Inglaterra. Mi conocida, que al principio estaba en primera fila, al final de la lección se hallaba detrás de todas, pero aun allí la profesora la perseguía con sus amonestaciones:
"Burns" (such it seems was her name: the girls here were all called by their surnames, as boys are elsewhere), "Burns, you are standing on the side of your shoe; turn your toes out immediately."  "Burns, you poke your chin most unpleasantly; draw it in."  "Burns, I insist on your holding your head up; I will not have you before me in that attitude," &c. &c. -Burns (aquel debía ser su apellido, porque allí a las niñas les llamaban por su apellido, como a los muchachos), no pongas los pies torcidos. Burns, no hagas este gesto. Burns, levanta la cabeza. Burns, no quiero verte en esa postura. Etcétera, etcétera.
A chapter having been read through twice, the books were closed and the girls examined.  The lesson had comprised part of the reign of Charles I., and there were sundry questions about tonnage and poundage and ship-money, which most of them appeared unable to answer; still, every little difficulty was solved instantly when it reached Burns: her memory seemed to have retained the substance of the whole lesson, and she was ready with answers on every point.  I kept expecting that Miss Scatcherd would praise her attention; but, instead of that, she suddenly cried out -- Después de haber leído dos veces la lección, se cerraron los libros y todas las muchachas fueron interrogadas. La lección comprendía parte del reinado de Carlos I y versaba esencialmente sobre portazgos, aduanas e impuestos marítimos, asuntos sobre los cuales la mayoría de las alumnas no supieron contestar. En cambio, Burns resolvía todas las dificultades. Había retenido en la memoria lo fundamental de la lectura y contestaba con facilidad a todo. Yo esperaba alguna frase encomiástica por parte de la profesora, pero en vez de ello, lo que oí fue esta inesperada increpación:
"You dirty, disagreeable girl! you have never cleaned your nails this morning!" -¡Oh, qué sucia eres! ¡No te has limpiado las uñas esta mañana!
Burns made no answer: I wondered at her silence.  "Why," thought I, "does she not explain that she could neither clean her nails nor wash her face, as the water was frozen?" Burns no contestó. Yo estaba asombrada de su silencio. «¿Cómo no responderá -pensaba yo- que esta mañana no ha sido posible lavarse por estar el agua helada?»
My attention was now called off by Miss Smith desiring me to hold a skein of thread: while she was winding it, she talked to me from time to time, asking whether I had ever been at school before, whether I could mark, stitch, knit, &c.; till she dismissed me, I could not pursue my observations on Miss Scatcherd′s movements.  When I returned to my seat, that lady was just delivering an order of which I did not catch the import; but Burns immediately left the class, and going into the small inner room where the books were kept, returned in half a minute, carrying in her hand a bundle of twigs tied together at one end.  This ominous tool she presented to Miss Scatcherd with a respectful curtesy; then she quietly, and without being told, unloosed her pinafore, and the teacher instantly and sharply inflicted on her neck a dozen strokes with the bunch of twigs.  Not a tear rose to Burns′ eye; and, while I paused from my sewing, because my fingers quivered at this spectacle with a sentiment of unavailing and impotent anger, not a feature of her pensive face altered its ordinary expression. Miss Smith me llamó en aquel momento y me hizo varias preguntas sobre si había ido al colegio antes, si sabía bordar, hacer punto, etc. Por esta razón no pude seguir los movimientos de Miss Scartched; mas cuando volví a mi asiento, vi que ésta acababa de dar una orden que no entendí, pero a consecuencia de la cual Burns salió de la clase y volvió momentos después trayendo un haz de varillas de mimbre atadas por un extremo. Los entregó a la profesora con respetuosa cortesía, inclinó la cabeza y Miss Scartched, sin pronunciar una palabra, le descargó debajo de la nuca una docena de golpes con aquel haz. Ni una lágrima se desprendió de los ojos de Burns, ni un rasgo de sus facciones se alteró. Yo había suspendido la costura y contemplaba la escena con un profundo sentimiento de impotente angustia.
"Hardened girl!" exclaimed Miss Scatcherd; "nothing can correct you of your slatternly habits: carry the rod away." -¡Qué niña tan empedernida! -exclamó la profesora-. No hay modo de corregirla. Quita eso de ahí.
Burns obeyed: I looked at her narrowly as she emerged from the book-closet; she was just putting back her handkerchief into her pocket, and the trace of a tear glistened on her thin cheek. Burns obedeció y se llevó el instrumento de castigo. La miré cuando salía del cuarto donde se guardaban los libros. En aquel momento introducía su pañuelo en el bolsillo y en sus mejillas se veían huellas de lágrimas.
The play-hour in the evening I thought the pleasantest fraction of the day at Lowood: the bit of bread, the draught of coffee swallowed at five o′clock had revived vitality, if it had not satisfied hunger: the long restraint of the day was slackened; the schoolroom felt warmer than in the morning -- its fires being allowed to burn a little more brightly, to supply, in some measure, the place of candles, not yet introduced: the ruddy gloaming, the licensed uproar, the confusion of many voices gave one a welcome sense of liberty. La hora del juego durante la tarde me pareció el mejor momento del día. Era cuando nos daban el pan y el café que, si bien no satisfacían mi apetito, al menos me reanimaban. A aquellas horas la habitación estaba más caliente, ya que se encontraban encendidas las dos chimeneas, cuyos fulgores suplían en parte la falta de luz. El tumulto de aquella hora, las conversaciones que entonces se permitían, inspiraban una agradable sensación de libertad.
On the evening of the day on which I had seen Miss Scatcherd flog her pupil, Burns, I wandered as usual among the forms and tables and laughing groups without a companion, yet not feeling lonely: when I passed the windows, I now and then lifted a blind, and looked out; it snowed fast, a drift was already forming against the lower panes; putting my ear close to the window, I could distinguish from the gleeful tumult within, the disconsolate moan of the wind outside. De haber sido una niña que llegase allí procedente de un hogar feliz, probablemente aquella hora del día hubiera sido lo que me habría producido mayor sensación de soledad y la que más hubiera entristecido mi corazón. Pero dada mi situación peculiar, no me sucedía así. Asomada a los cristales de la ventana, oyendo rugir fuera el viento y contemplando la oscuridad, casi hubiera deseado que el viento sonase más lúgubre, que la oscuridad fuera más intensa y que el alboroto de las voces de las escolares se elevase de tono todavía más.
Probably, if I had lately left a good home and kind parents, this would have been the hour when I should most keenly have regretted the separation; that wind would then have saddened my heart; this obscure chaos would have disturbed my peace! as it was, I derived from both a strange excitement, and reckless and feverish, I wished the wind to howl more wildly, the gloom to deepen to darkness, and the confusion to rise to clamour. FALTA LA TRADUCCION
Jumping over forms, and creeping under tables, I made my way to one of the fire-places; there, kneeling by the high wire fender, I found Burns, absorbed, silent, abstracted from all round her by the companionship of a book, which she read by the dim glare of the embers. Deslizándome entre las muchachas y pasando bajo las mesas, me acerqué a una de las chimeneas y allí encontré a Burns, silenciosa, abstraída, absorta en la lectura de su libro, que devoraba a la pálida claridad de las brasas medio apagadas de la lumbre.
"Is it still ′Rasselas′?" I asked, coming behind her. -¿Es el mismo? -le pregunté.
"Yes," she said, "and I have just finished it." -Sí -dijo-. Precisamente lo estoy terminando.
And in five minutes more she shut it up.  I was glad of this.  "Now," thought I, "I can perhaps get her to talk."  I sat down by her on the floor. Y, con gran satisfacción mía, lo terminó cinco minutos después. «Ahora podré hablarla», pensé. Me senté en el suelo, a su lado.
"What is your name besides Burns?" -¿Cómo te llamas, además de Burns?
"Helen." -Helen.
"Do you come a long way from here?" -¿Eres de aquí?
"I come from a place farther north, quite on the borders of Scotland." -No. Soy de un pueblo del Norte, cerca de la frontera con Escocia.
"Will you ever go back?" -¿Piensas volver a él?
"I hope so; but nobody can be sure of the future." -Supongo que sí, pero nunca se sabe lo que puede ocurrir.
"You must wish to leave Lowood?" -Tendrías ganas de irte de Lowood, ¿verdad?
"No! why should I?  I was sent to Lowood to get an education; and it would be of no use going away until I have attained that object." -No. ¿Por qué? Me han enviado aquí para instruirme y no me sacarán hasta que eso esté conseguido.
"But that teacher, Miss Scatcherd, is so cruel to you?" -Pero esa profesora, Miss Scartched, es muy cruel contigo.
"Cruel?  Not at all!  She is severe: she dislikes my faults." -¿Cruel? No. Es severa y no me perdona ninguna falta.
"And if I were in your place I should dislike her; I should resist her.  If she struck me with that rod, I should get it from her hand; I should break it under her nose." -Si yo estuviera en tu lugar y me pegara con aquello con que te pegó, se lo arrancaría de la mano y se lo rompería en las narices.
"Probably you would do nothing of the sort: but if you did, Mr. Brocklehurst would expel you from the school; that would be a great grief to your relations.  It is far better to endure patiently a smart which nobody feels but yourself, than to commit a hasty action whose evil consequences will extend to all connected with you; and besides, the Bible bids us return good for evil." -Seguramente no harías nada de eso, pero si lo hicieras, el señor Brocklehurst te expulsaría del colegio y ello sería muy humillante para tu familia. Así que vale más aguantar con paciencia y guardarse esas cosas para una misma, de modo que la familia no se disguste. Además, la Biblia nos enseña a devolver bien por mal.
"But then it seems disgraceful to be flogged, and to be sent to stand in the middle of a room full of people; and you are such a great girl: I am far younger than you, and I could not bear it." -Pero es muy molesto que a una la azoten y que la saquen en medio del salón para avergonzarla ante todas. Yo, aunque soy más pequeña que tú, no lo aguantaría.
"Yet it would be your duty to bear it, if you could not avoid it: it is weak and silly to say you cannot bear what it is your fate to be required to bear." -Debemos soportar con conformidad lo que nos reserva el destino. Es una muestra de debilidad decir «yo no soportaría esto o lo otro».
I heard her with wonder: I could not comprehend this doctrine of endurance; and still less could I understand or sympathise with the forbearance she expressed for her chastiser.  Still I felt that Helen Burns considered things by a light invisible to my eyes.  I suspected she might be right and I wrong; but I would not ponder the matter deeply; like Felix, I put it off to a more convenient season. La oía con asombro. No podía estar de acuerdo con aquella opinión. Me pareció que Helen Burns consideraba las cosas a una luz invisible para mis ojos. Sospechaba que acaso tuviese razón y yo no, pero no pudiendo averiguarlo de modo concreto, resolví aplazar las comparaciones entre nuestros conceptos respectivos para mejor ocasión.
"You say you have faults, Helen: what are they?  To me you seem very good." -Tú no cometes faltas. A mí me parece que eres una niña buena.
"Then learn from me, not to judge by appearances: I am, as Miss Scatcherd said, slatternly; I seldom put, and never keep, things, in order; I am careless; I forget rules; I read when I should learn my lessons; I have no method; and sometimes I say, like you, I cannot bear to be subjected to systematic arrangements.  This is all very provoking to Miss Scatcherd, who is naturally neat, punctual, and particular." -No debes juzgar por las apariencias. Miss Scartched tiene razón: dejo siempre las cosas revueltas, soy muy descuidada, olvido mis deberes, me pongo a leer cuando debía aprender las lecciones, no tengo método y, a veces, digo, como tú, que no puedo soportar las cosas sistemáticas. Todo eso le crispa los nervios a la profesora, que es muy ordenada, muy metódica y muy especial.
"And cross and cruel," I added; but Helen Burns would not admit my addition: she kept silence. -Y muy cruel -añadí. Helen no debía estar de acuerdo conmigo. Guardó silencio.
"Is Miss Temple as severe to you as Miss Scatcherd?" -¿Miss Temple es tan severa contigo como Miss Scartched?
At the utterance of Miss Temple′s name, a soft smile flitted over her grave face. Al oír mencionar el nombre de la inspectora, una dulce sonrisa se pintó en el semblante de Helen.
"Miss Temple is full of goodness; it pains her to be severe to any one, even the worst in the school: she sees my errors, and tells me of them gently; and, if I do anything worthy of praise, she gives me my meed liberally.  One strong proof of my wretchedly defective nature is, that even her expostulations, so mild, so rational, have not influence to cure me of my faults; and even her praise, though I value it most highly, cannot stimulate me to continued care and foresight." -Miss Temple es muy bondadosa y le duele ser severa hasta con las niñas más malas. Me indica, amablemente, los errores que cometo y, aunque haga algo digno de represión, siempre es tolerante conmigo. La prueba de que tenga malas inclinaciones es que, a pesar de su bondad y de lo razonablemente que me dice las cosas, no me corrijo y sigo siendo lo mismo: no atiendo a las lecciones.
"That is curious," said I, "it is so easy to be careful." -¡Qué raro! -dije-. ¡Con lo fácil que es atender!
"For you I have no doubt it is.  I observed you in your class this morning, and saw you were closely attentive: your thoughts never seemed to wander while Miss Miller explained the lesson and questioned you.  Now, mine continually rove away; when I should be listening to Miss Scatcherd, and collecting all she says with assiduity, often I lose the very sound of her voice; I fall into a sort of dream.  Sometimes I think I am in Northumberland, and that the noises I hear round me are the bubbling of a little brook which runs through Deepden, near our house; -- then, when it comes to my turn to reply, I have to be awakened; and having heard nothing of what was read for listening to the visionary brook, I have no answer ready." -Para ti, sí. Te he observado hoy en clase y he visto la atención que ponías cuando Miss Miller explicaba la lección y te preguntaba. Pero a mí no me pasa eso. A veces, mientras la profesora está hablando, pierdo el hilo de lo que dice y caigo como en un sueño. Se me figura, a lo mejor, que estoy en Northumberlandy que los ruidos que oigo son el rumor de un arroyuelo que corre próximo a nuestra casa. Cuando me doy cuenta de dónde estoy de veras, como no he oído nada, no sé qué contestar a lo que me preguntan.
"Yet how well you replied this afternoon." -Pero esta tarde has contestado bien a todo.
"It was mere chance; the subject on which we had been reading had interested me.  This afternoon, instead of dreaming of Deepden, I was wondering how a man who wished to do right could act so unjustly and unwisely as Charles the First sometimes did; and I thought what a pity it was that, with his integrity and conscientiousness, he could see no farther than the prerogatives of the crown.  If he had but been able to look to a distance, and see how what they call the spirit of the age was tending!  Still, I like Charles -- I respect him -- I pity him, poor murdered king!  Yes, his enemies were the worst: they shed blood they had no right to shed.  How dared they kill him!" -Por casualidad. Me interesaba el asunto de la lección que nos han leído. Hoy, en vez de pensar en Northumberland,pensaba en lo asombroso de que un hombre tan recto como Carlos I obrase tan injusta e imprudentemente en ciertas ocasiones, y en lo extraño de que una persona íntegra como él no viese más allá de sus derechos de monarca. Si hubiese sabido mirar más lejos hubiera comprendido lo que exigía eso que se llama el espíritu de los tiempos. Ya ves: yo admiro mucho a Carlos I. ¡Pobre rey, cómo lo asesinaron! Los que lo hicieron no tenían derecho a derramar su sangre. ¡Y se atrevieron a hacerlo!
Helen was talking to herself now: she had forgotten I could not very well understand her -- that I was ignorant, or nearly so, of the subject she discussed.  I recalled her to my level. Helen hablaba en aquellos momentos como para sí, olvidando que yo no podía comprenderla, ya que ignoraba, o poco menos, todo lo que se refería a aquel asunto. Insistí en el tema primitivo.
"And when Miss Temple teaches you, do your thoughts wander then?" -¿También te olvidas de la lección cuando te enseña Miss Temple?
"No, certainly, not often; because Miss Temple has generally something to say which is newer than my own reflections; her language is singularly agreeable to me, and the information she communicates is often just what I wished to gain." -Casi nunca, porque Miss Temple tiene un modo muy particular de expresarse, dice cosas más interesantes que mis pensamientos y como lo que enseña y su conversación me gustan mucho, no puedo por menos de atenderla.
"Well, then, with Miss Temple you are good?" -¿Así que eres buena con Miss Temple?
"Yes, in a passive way: I make no effort; I follow as inclination guides me.  There is no merit in such goodness." -Sí: me dejo llevar por ella sin poner nada de mi parte, de modo que en ser buena no hay ningún mérito.
"A great deal: you are good to those who are good to you.  It is all I ever desire to be.  If people were always kind and obedient to those who are cruel and unjust, the wicked people would have it all their own way: they would never feel afraid, and so they would never alter, but would grow worse and worse.  When we are struck at without a reason, we should strike back again very hard; I am sure we should -- so hard as to teach the person who struck us never to do it again." -Sí lo hay. Eres buena con los que son buenos contigo. También a mí me parece ser buena así. Si todos obedeciéramos y fuéramos amables con los que son crueles e injustos, ellos no nos temerían nunca y serían más malos cada vez. Cuando nos pegan sin razón debemos devolver el golpe, para enseñar a los que lo hacen que no deben repetirlo.
"You will change your mind, I hope, when you grow older: as yet you are but a little untaught girl." -Ya cambiarás de opinión cuando seas mayor. Ahora eres demasiado pequeña para comprenderlo.
"But I feel this, Helen; I must dislike those who, whatever I do to please them, persist in disliking me; I must resist those who punish me unjustly.  It is as natural as that I should love those who show me affection, or submit to punishment when I feel it is deserved." -No, Helen; yo creo que no debo tratar bien a los que se empeñan en tratarme mal y me parece que debo defenderme de los que me castigan sin razón. Eso es tan natural como querer a las que me demuestran cariño o aceptar los castigos que merezco.
"Heathens and savage tribes hold that doctrine, but Christians and civilised nations disown it." -Los paganos y los salvajes profesan esa doctrina, pero las personas civilizadas y cristianas, no.
"How?  I don′t understand." -¿Cómo que no? No te comprendo.
"It is not violence that best overcomes hate -- nor vengeance that most certainly heals injury." -La violencia no es el mejor medio de vencer el odio, y la venganza no remedia las ofensas. –
"What then?" ¿Entonces qué hay que hacer?
"Read the New Testament, and observe what Christ says, and how He acts; make His word your rule, and His conduct your example." -Lee el Nuevo Testamento y aprende lo que Cristo nos enseñó y cómo procedía, y procura imitarle.
"What does He say?" -¿Qué enseñaba Cristo?
"Love your enemies; bless them that curse you; do good to them that hate you and despitefully use you." -Que hay que amar a nuestros enemigos, bendecir a los que nos maldicen y desear el bien de los que nos odian.
"Then I should love Mrs. Reed, which I cannot do; I should bless her son John, which is impossible." -Entonces yo debo amar a mi tía y bendecir a su hijo John y eso me es imposible.
In her turn, Helen Burns asked me to explain, and I proceeded forthwith to pour out, in my own way, the tale of my sufferings and resentments.  Bitter and truculent when excited, I spoke as I felt, without reserve or softening. Helen me preguntó entonces que a qué me refería y me apresuré a explicárselo todo, contándoselo a mi manera, sin reservas ni paliativos, sino tal como lo recordaba y lo sentía.
Helen heard me patiently to the end: I expected she would then make a remark, but she said nothing. Helen me escuchó con paciencia hasta el final. Yo esperaba que me diese su opinión, pero no comentó nada. -Bueno -dije
"Well," I asked impatiently, "is not Mrs. Reed a hard-hearted, bad woman?" -. ¿Qué te parece? ¿No es cierto que mi tía es una mujer malvada y que tiene un corazón muy duro?
"She has been unkind to you, no doubt; because you see, she dislikes your cast of character, as Miss Scatcherd does mine; but how minutely you remember all she has done and said to you!  What a singularly deep impression her injustice seems to have made on your heart!  No ill-usage so brands its record on my feelings.  Would you not be happier if you tried to forget her severity, together with the passionate emotions it excited?  Life appears to me too short to be spent in nursing animosity or registering wrongs.  We are, and must be, one and all, burdened with faults in this world: but the time will soon come when, I trust, we shall put them off in putting off our corruptible bodies; when debasement and sin will fall from us with this cumbrous frame of flesh, and only the spark of the spirit will remain, -- the impalpable principle of light and thought, pure as when it left the Creator to inspire the creature: whence it came it will return; perhaps again to be communicated to some being higher than man -- perhaps to pass through gradations of glory, from the pale human soul to brighten to the seraph!  Surely it will never, on the contrary, be suffered to degenerate from man to fiend?  No; I cannot believe that: I hold another creed: which no one ever taught me, and which I seldom mention; but in which I delight, and to which I cling: for it extends hope to all: it makes Eternity a rest -- a mighty home, not a terror and an abyss.  Besides, with this creed, I can so clearly distinguish between the criminal and his crime; I can so sincerely forgive the first while I abhor the last: with this creed revenge never worries my heart, degradation never too deeply disgusts me, injustice never crushes me too low: I live in calm, looking to the end." -Se ha portado mal contigo, sin duda, pero eso debe de ser porque no simpatiza con tu carácter, como le pasa a Miss Scartched con el mío... ¡Hay que ver con qué detalle recuerdas todo lo que te han hecho y te han dicho. ¡Cómo sientes lo mal que te han tratado! ¿No crees que serías más dichosa si procurases perdonar la severidad de tu tía? A mí me parece que la vida es demasiado corta para perderla en odios infantiles y en recuerdos de agravios. Es verdad que no hay que aguantar muchas cosas en este mundo, pero debemos pensar en el momento en que nuestro espíritu se desprenda de nuestro cuerpo y vuelva a Dios, que lo ha creado. Y entonces nuestra alma debe estar pura, porque ¿quién sabe si no será llamada a infundirse en un ser muy superior al hombre, en un ser celestial? Sería, en cambio, muy triste que un alma humana se convirtiera en alma de un demonio. ¡No quiero pensar en eso! Para que no suceda, hay que perdonar. Yo procuro distinguir al pecador del pecado. Odio el pecado y perdono al pecador, olvido los agravios que me hacen, y así vivo tranquila esperando el fin.
Helen′s head, always drooping, sank a little lower as she finished this sentence.  I saw by her look she wished no longer to talk to me, but rather to converse with her own thoughts.  She was not allowed much time for meditation: a monitor, a great rough girl, presently came up, exclaiming in a strong Cumberland accent -- Helen inclinó la cabeza. Comprendí que no deseaba seguir hablando, sino abstraerse en sus propios pensamientos. Pero no pudo hacerlo durante largo rato. Una instructora, una muchacha grande y tosca, se acercó y le dijo, con su rudo acento de Cumberland:
"Helen Burns, if you don′t go and put your drawer in order, and fold up your work this minute, I′ll tell Miss Scatcherd to come and look at it!" -Helen Burns: si no pones en orden ahora mismo las labores y las cosas de tu cajón, iré a decírselo a Miss Scartched.
Helen sighed as her reverie fled, and getting up, obeyed the monitor without reply as without delay. Helen, arrancada a sus sueños, suspiró y se fue, sin dilación, a cumplir las órdenes de la instructora.




CHAPTER VII

VII

My first quarter at Lowood seemed an age; and not the golden age either; it comprised an irksome struggle with difficulties in habituating myself to new rules and unwonted tasks.  The fear of failure in these points harassed me worse than the physical hardships of my lot; though these were no trifles. El primer trimestre de mi vida en Lowood me pareció tan largo como una edad del mundo, y no precisamente la Edad de Oro. Hube de esforzarme en vencer infinitas dificultades, en adaptarme a nuevas reglas de vida y en aplicarme a tareas que no había hecho nunca. El sentimiento de depresión moral que todo ello me causaba era mucho peor que las torturas físicas que me producía, y no, en verdad, porque éstas fueran pocas.
During January, February, and part of March, the deep snows, and, after their melting, the almost impassable roads, prevented our stirring beyond the garden walls, except to go to church; but within these limits we had to pass an hour every day in the open air.  Our clothing was insufficient to protect us from the severe cold: we had no boots, the snow got into our shoes and melted there: our ungloved hands became numbed and covered with chilblains, as were our feet: I remember well the distracting irritation I endured from this cause every evening, when my feet inflamed; and the torture of thrusting the swelled, raw, and stiff toes into my shoes in the morning.  Then the scanty supply of food was distressing: with the keen appetites of growing children, we had scarcely sufficient to keep alive a delicate invalid.  From this deficiency of nourishment resulted an abuse, which pressed hardly on the younger pupils: whenever the famished great girls had an opportunity, they would coax or menace the little ones out of their portion.  Many a time I have shared between two claimants the precious morsel of brown bread distributed at tea-time; and after relinquishing to a third half the contents of my mug of coffee, I have swallowed the remainder with an accompaniment of secret tears, forced from me by the exigency of hunger. Durante enero, febrero y parte de marzo, las nieves y los caminos impracticables nos confinaron entre los muros del jardín, que no traspasábamos más que para ir a la iglesia. Cada día pasábamos una hora al aire libre. Nuestras ropas eran insuficientes para defendernos del riguroso frío. No poseíamos botas y la nieve penetraba en nuestros zapatos y se derretía dentro de ellos. No usábamos guantes y teníamos las manos y los pies llenos de sabañones. Mis pies inflamados me hacían sufrir indeciblemente, en especial por las noches, cuando entraban en calor, y por las mañanas al volver a calzarme. La comida que nos daban era insuficiente a todas luces para nuestro apetito de niñas en pleno crecimiento. Las raciones parecían a propósito para un desganado convaleciente. De esto resultaba un abuso, y era que las mayores, en cuanto tenían oportunidad, procuraban saciar su hambre arrancando con amenazas su ración a las pequeñas. Más de una vez, después de haber tenido que distribuir el pan moreno que nos daban a las cinco, entre dos mayores que me lo exigían, tuve que ceder a una tercera la mitad de mi taza de café, y beberme el resto acompañado de las lágrimas silenciosas que el hambre y la imposibilidad de oponerme arrancaban a mis ojos.
Sundays were dreary days in that wintry season.  We had to walk two miles to Brocklebridge Church, where our patron officiated.  We set out cold, we arrived at church colder: during the morning service we became almost paralysed.  It was too far to return to dinner, and an allowance of cold meat and bread, in the same penurious proportion observed in our ordinary meals, was served round between the services. Durante el invierno, los días más terribles de todos eran los domingos. Teníamos que recorrer dos millas hasta la iglesia de Broéklebridge, en la que oficiaba nuestro director. Llegábamos heladas, entrábamos en el templo más helado aún y permanecíamos, paralizadas de frío, mientras duraban los Oficios religiosos. Como el colegio estaba demasiado lejos para ir a comer y regresar, se nos distribuía, en el intervalo entre los Oficios de la mañana y la tarde, una ración de pan y carne fría en la misma mezquina cantidad habitual de las comidas de los días laborables.
At the close of the afternoon service we returned by an exposed and hilly road, where the bitter winter wind, blowing over a range of snowy summits to the north, almost flayed the skin from our faces. Después de los Oficios de la tarde, tornábamos al colegio por un empinado camino barrido por los helados vientos que venían de las montañas del Norte, y tan fríos, que casi nos arrancaban la piel de la cara.
I can remember Miss Temple walking lightly and rapidly along our drooping line, her plaid cloak, which the frosty wind fluttered, gathered close about her, and encouraging us, by precept and example, to keep up our spirits, and march forward, as she said, "like stalwart soldiers."  The other teachers, poor things, were generally themselves too much dejected to attempt the task of cheering others. Recuerdo a Miss Temple caminando con rapidez a lo largo de nuestras abatidas filas, envuelta en su capa a rayas que el viento hacía ondear, animándonos, dándonos ejemplo, excitándonos a seguir adelante «como esforzados soldados», según decía. Las otras pobres profesoras tenían bastante con animarse a sí mismas y no les quedaban energías para pensar en animar al prójimo.
How we longed for the light and heat of a blazing fire when we got back!  But, to the little ones at least, this was denied: each hearth in the schoolroom was immediately surrounded by a double row of great girls, and behind them the younger children crouched in groups, wrapping their starved arms in their pinafores. ¡Qué agradable, al regresar, hubiera sido sentarse al lado del fuego! Pero esto a las pequeñas les estaba vedado: cada una de las chimeneas era inmediatamente rodeada por una doble hilera de muchachas mayores y las pequeñas habían de limitarse a intentar caldear sus ateridas manos metiéndolas bajo los delantales.
A little solace came at tea-time, in the shape of a double ration of bread -- a whole, instead of a half, slice -- with the delicious addition of a thin scrape of butter: it was the hebdomadal treat to which we all looked forward from Sabbath to Sabbath.  I generally contrived to reserve a moiety of this bounteous repast for myself; but the remainder I was invariably obliged to part with. A la hora del té nos daban doble ración de pan y un poco de manteca: era el extraordinario del domingo. Yo lograba, generalmente, reservarme la mitad de ello; el resto, invariablemente, tenía que repartirlo con las mayores.
The Sunday evening was spent in repeating, by heart, the Church Catechism, and the fifth, sixth, and seventh chapters of St. Matthew; and in listening to a long sermon, read by Miss Miller, whose irrepressible yawns attested her weariness.  A frequent interlude of these performances was the enactment of the part of Eutychus by some half-dozen of little girls, who, overpowered with sleep, would fall down, if not out of the third loft, yet off the fourth form, and be taken up half dead.  The remedy was, to thrust them forward into the centre of the schoolroom, and oblige them to stand there till the sermon was finished.  Sometimes their feet failed them, and they sank together in a heap; they were then propped up with the monitors′ high stools. La tarde del domingo se empleaba en repetir de memoria el Catecismo y los capítulos cinco, seis y siete de San Mateo. Además, habíamos de escuchar un largo sermón leído por Miss Miller. En el curso de estas tareas, algunas de las niñas menores se dormían y eran castigadas a permanecer en pie en el centro del salón hasta que concluía la lectura.
I have not yet alluded to the visits of Mr. Brocklehurst; and indeed that gentleman was from home during the greater part of the first month after my arrival; perhaps prolonging his stay with his friend the archdeacon: his absence was a relief to me.  I need not say that I had my own reasons for dreading his coming: but come he did at last. Mr. Brocklehurst no apareció por la escuela durante la mayor parte del mes en cuyo curso llegué al establecimiento. Sin duda continuaba con su amigo el arcediano. Su ausencia fue un alivio para mí. Sobra decir que tenía motivos para temer su llegada. Pero ésta, al fin, se produjo.
One afternoon (I had then been three weeks at Lowood), as I was sitting with a slate in my hand, puzzling over a sum in long division, my eyes, raised in abstraction to the window, caught sight of a figure just passing: I recognised almost instinctively that gaunt outline; and when, two minutes after, all the school, teachers included, rose en masse , it was not necessary for me to look up in order to ascertain whose entrance they thus greeted.  A long stride measured the schoolroom, and presently beside Miss Temple, who herself had risen, stood the same black column which had frowned on me so ominously from the hearthrug of Gateshead.  I now glanced sideways at this piece of architecture.  Yes, I was right: it was Mr. Brocklehurst, buttoned up in a surtout, and looking longer, narrower, and more rigid than ever. Una tarde (llevaba entonces tres semanas en Lowood), mientras me hallaba absorta en resolver en mi pizarra una larga cuenta, mis ojos, dirigidos al azar sobre una ventana, descubrieron a través de ella una figura que pasaba por el jardín en aquel instante. Casi instintivamente le reconocí y cuando, minutos después, las profesoras y alumnas se levantaron en masa, ya sabía yo que quien entraba a largas zancadas en el salón era el que enGateshead me pareciera una columna negra y me causara tan desastrosa impresión: Mr. Brocklehurst, en persona, vestido con un sobretodo abotonado hasta el cuello. Se me figuró más alto, estrecho y rígido que nunca.
I had my own reasons for being dismayed at this apparition; too well I remembered the perfidious hints given by Mrs. Reed about my disposition, &c.; the promise pledged by Mr. Brocklehurst to apprise Miss Temple and the teachers of my vicious nature.  All along I had been dreading the fulfilment of this promise, -- I had been looking out daily for the "Coming Man," whose information respecting my past life and conversation was to brand me as a bad child for ever: now there he was. Yo tenía -ya lo dije- mis motivos para temer su presencia: la promesa que hiciera a mi tía de poner a Miss Temple y a las maestras en autos de mis perversas inclinaciones. Se dirigió a Miss Temple y le habló. No me cabía duda de que estaba poniéndole en antecedentes de mi maldad y no separaba de ellos mis ojos ansiosos. Sin embargo, lo primero que oí desde el sitio en que estaba sentada disipó, de momento, mis aprensiones. -Diga usted a Miss Smith que no he hecho la nota de las agujas que he comprado, pero que debe llevar la relación y tener en cuenta que sólo conviene entregar una a cada discípula. Si se les dieran más, tendrían menos cuidado y las perderían. Hay que preocuparse también del repaso de medias. La última vez que estuve aquí vi, tendidas, muchas que estaban llenas de agujeros.
He stood at Miss Temple′s side; he was speaking low in her ear: I did not doubt he was making disclosures of my villainy; and I watched her eye with painful anxiety, expecting every moment to see its dark orb turn on me a glance of repugnance and contempt.  I listened too; and as I happened to be seated quite at the top of the room, I caught most of what he said: its import relieved me from immediate apprehension. FALTA LA TRADUCCION
"I suppose, Miss Temple, the thread I bought at Lowton will do; it struck me that it would be just of the quality for the calico chemises, and I sorted the needles to match.  You may tell Miss Smith that I forgot to make a memorandum of the darning needles, but she shall have some papers sent in next week; and she is not, on any account, to give out more than one at a time to each pupil: if they have more, they are apt to be careless and lose them.  And, O ma′am!  I wish the woollen stockings were better looked to! -- when I was here last, I went into the kitchen-garden and examined the clothes drying on the line; there was a quantity of black hose in a very bad state of repair: from the size of the holes in them I was sure they had not been well mended from time to time." FALTA LA TRADUCCION
He paused.
"Your directions shall be attended to, sir," said Miss Temple. -Se seguirán sus órdenes, señor -dijo Miss Temple.
"And, ma′am," he continued, "the laundress tells me some of the girls have two clean tuckers in the week: it is too much; the rules limit them to one." -La lavandera me ha informado -siguió él- de que algunas de las niñas se mudan de camisa dos veces a la semana. Las reglas limitan las mudas a una semanal.
"I think I can explain that circumstance, sir.  Agnes and Catherine Johnstone were invited to take tea with some friends at Lowton last Thursday, and I gave them leave to put on clean tuckers for the occasion." -Lo explicaré, señor. Agnes y Catherine Johnstone fueron invitadas a tomar el té con algunos amigos en Lowton el jueves pasado y, por tratarse de eso, les permití ponerse camisas limpias.
Mr. Brocklehurst nodded. FALTA LA TRADUCCION
"Well, for once it may pass; but please not to let the circumstance occur too often.  And there is another thing which surprised me; I find, in settling accounts with the housekeeper, that a lunch, consisting of bread and cheese, has twice been served out to the girls during the past fortnight.  How is this?  I looked over the regulations, and I find no such meal as lunch mentioned.  Who introduced this innovation? and by what authority?" -Bien; por una vez puede pasar, pero procure que el caso no se repita a menudo. Hay otra cosa que me ha sorprendido. Al hacer cuentas con el ama de llaves, he visto que se había servido una ración extraordinaria de pan y queso durante la quincena pasada. ¿Cómo es eso? He mirado las disposiciones sobre extraordinarios y no he visto que se mencione para nada una ración suplementaria de tal clase. ¿Quién ha introducido semejante innovación? ¿Y con qué derecho?
"I must be responsible for the circumstance, sir," replied Miss Temple: "the breakfast was so ill prepared that the pupils could not possibly eat it; and I dared not allow them to remain fasting till dinner-time." -Yo soy la responsable, señor -dijo Miss Temple. El pan y el queso se sirvieron un día en que el desayuno estaba tan mal preparado que ninguna alumna lo pudo comer. No me atreví a hacerlas esperar sin alimento hasta la hora de la comida.
"Madam, allow me an instant.  You are aware that my plan in bringing up these girls is, not to accustom them to habits of luxury and indulgence, but to render them hardy, patient, self-denying.  Should any little accidental disappointment of the appetite occur, such as the spoiling of a meal, the under or the over dressing of a dish, the incident ought not to be neutralised by replacing with something more delicate the comfort lost, thus pampering the body and obviating the aim of this institution; it ought to be improved to the spiritual edification of the pupils, by encouraging them to evince fortitude under temporary privation.  A brief address on those occasions would not be mistimed, wherein a judicious instructor would take the opportunity of referring to the sufferings of the primitive Christians; to the torments of martyrs; to the exhortations of our blessed Lord Himself, calling upon His disciples to take up their cross and follow Him; to His warnings that man shall not live by bread alone, but by every word that proceedeth out of the mouth of God; to His divine consolations, "If ye suffer hunger or thirst for My sake, happy are ye."  Oh, madam, when you put bread and cheese, instead of burnt porridge, into these children′s mouths, you may indeed feed their vile bodies, but you little think how you starve their immortal souls!" -Escúcheme un instante, señorita: usted sabe que mi plan educativo respecto a estas niñas consiste en no acostumbrarlas a hábitos de blandura y lujo, sino al contrario, en hacerlas sufridas y pacientes. Si acontece algún pequeño incidente en la preparación de las comidas no ha de suplirse con algo más delicado, lo cual tendería a relajar los principios de esta institución, sino que el hecho debe servir para edificación espiritual de las alumnas, fortificando sus ánimos mediante esa prueba pasajera. En ocasiones así, no estará de más una adecuada exhortación de las profesoras acerca de los sufrimientos de los primitivos cristianos y alguna alusión a las palabras del Señor cuando pidió a sus discípulos que tomasen su cruz y le siguiesen. Es preciso recordar a las pupilas que el hombre no vive sólo de pan y citarles algunas de las divinas palabras: «Bienaventurado el que sufra por mi amor», u otras. Sin duda, señorita, cuando daba usted a las muchachas el queso y el pan en lugar del potaje quemado, atendía al bienestar de sus viles cuerpos, pero ¿no piensa usted que contribuía a la perdición de sus almas?
Mr. Brocklehurst again paused -- perhaps overcome by his feelings.  Miss Temple had looked down when he first began to speak to her; but she now gazed straight before her, and her face, naturally pale as marble, appeared to be assuming also the coldness and fixity of that material; especially her mouth, closed as if it would have required a sculptor′s chisel to open it, and her brow settled gradually into petrified severity. Mr. Brocklehurst calló, como abrumado por la emoción que le producían sus palabras. A medida que hablaba Mr. Brocklehurst, Miss Temple parecía ir convirtiéndose gradualmente en una estatua de mármol y su boca y sus ojos, contraídos en una expresión severa, se apartaban de él.
Meantime, Mr. Brocklehurst, standing on the hearth with his hands behind his back, majestically surveyed the whole school.  Suddenly his eye gave a blink, as if it had met something that either dazzled or shocked its pupil; turning, he said in more rapid accents than he had hitherto used -- Mr. Brocklehurst se dirigió a la chimenea, se paró junto a ella con las manos a la espalda y dirigió a toda la escuela una mirada majestuosa. De pronto, sus ojos se abrieron desmesuradamente. Dijérase que iban a salirse de sus órbitas. Volviéndose a la inspectora, dijo, con acento menos sereno que el acostumbrado:
"Miss Temple, Miss Temple, what -- what is that girl with curled hair?  Red hair, ma′am, curled -- curled all over?"  And extending his cane he pointed to the awful object, his hand shaking as he did so. -¿Qué es eso, Miss Temple? ¿Quién es aquella muchacha del pelo rizado? ¡Sí: todo rizado!, aquella del pelo rojo. Y su mano se extendió, señalando al objeto de sus iras.
"It is Julia Severn," replied Miss Temple, very quietly. -Es Julia Severn, señor -repuso, con calma, Miss Temple.
"Julia Severn, ma′am!  And why has she, or any other, curled hair?  Why, in defiance of every precept and principle of this house, does she conform to the world so openly -- here in an evangelical, charitable establishment -- as to wear her hair one mass of curls?" -¿Con que Julia Severn? ¿Y por qué ha de llevar el cabello rizado? Ni ella ni ninguna. ¿Cómo osa seguir tan descaradamente las costumbres mundanas, rizándose los cabellos? ¡En una institución evangélica y benéfica como ésta!
"Julia′s hair curls naturally," returned Miss Temple, still more quietly. -Julia tiene el rizado natural -repuso Miss Temple, con más calma aún.
"Naturally!  Yes, but we are not to conform to nature; I wish these girls to be the children of Grace: and why that abundance?  I have again and again intimated that I desire the hair to be arranged closely, modestly, plainly.  Miss Temple, that girl′s hair must be cut off entirely; I will send a barber to-morrow: and I see others who have far too much of the excrescence -- that tall girl, tell her to turn round.  Tell all the first form to rise up and direct their faces to the wall." -¡Pero nosotros no tenemos por qué estar conformes con la naturaleza! Quiero que estas niñas sean niñas de Dios y nada más. ¡Esas vanidades no pueden admitirse! Vuelvo a repetir que deseo que los peinados sean lisos y sencillos. ¡Nada de pelo abundante! Señorita: los cabellos de esa muchacha van a ser cortados al rape: mañana enviaré un peluquero. Veo que hay muchas que tienen el cabello demasiado largo. No, eso no... Vamos a ver: mande a toda la primera clase que se ponga de cara a la pared.
Miss Temple passed her handkerchief over her lips, as if to smooth away the involuntary smile that curled them; she gave the order, however, and when the first class could take in what was required of them, they obeyed.  Leaning a little back on my bench, I could see the looks and grimaces with which they commented on this manoeuvre: it was a pity Mr. Brocklehurst could not see them too; he would perhaps have felt that, whatever he might do with the outside of the cup and platter, the inside was further beyond his interference than he imagined. Miss Temple se pasó el pañuelo por los labios como para disimular una sonrisa y dio la orden. Volviendo un poco la cabeza, pude percibir las muecas y miradas con que las muchachas comentaban aquella maniobra. Fue una lástima que Mr. Brocklehurst no pudiese verlas también.
He scrutinised the reverse of these living medals some five minutes, then pronounced sentence.  These words fell like the knell of doom -- Después de examinar durante cinco minutos las nucas de las alumnas, Mr. Brocklehurst pronunció su sentencia:
"All those top-knots must be cut off." -Es preciso cortar el pelo a todas éstas.
Miss Temple seemed to remonstrate. Miss Temple pareció a punto de protestar.
"Madam," he pursued, "I have a Master to serve whose kingdom is not of this world: my mission is to mortify in these girls the lusts of the flesh; to teach them to clothe themselves with shame-facedness and sobriety, not with braided hair and costly apparel; and each of the young persons before us has a string of hair twisted in plaits which vanity itself might have woven; these, I repeat, must be cut off; think of the time wasted, of -- " Señorita -prosiguió él-: yo sirvo a un Señor cuyo reino no es de este mundo. Conviene mortificar a estas muchachas para que aprendan a dominar las vanidades de la carne. Sus cabellos deben, pues, ser cortados. Pensemos en el tiempo que pierden componiéndose y...
Mr. Brocklehurst was here interrupted: three other visitors, ladies, now entered the room.  They ought to have come a little sooner to have heard his lecture on dress, for they were splendidly attired in velvet, silk, and furs.  The two younger of the trio (fine girls of sixteen and seventeen) had grey beaver hats, then in fashion, shaded with ostrich plumes, and from under the brim of this graceful head-dress fell a profusion of light tresses, elaborately curled; the elder lady was enveloped in a costly velvet shawl, trimmed with ermine, and she wore a false front of French curls. La entrada de otras visitantes, tres mujeres, interrumpió al director. Fue una lástima que no oyeran el discurso de Mr. Brocklehurst, porque iban espléndidamente ataviadas de terciopelo, seda, pieles y otras vanidades. Las dos más jóvenes (lindas muchachas de dieciséis y diecisiete años) llevaban magníficos sombreros de castor gris, muy de moda entonces, adornados con plumas de avestruz, y de sus sienes pendían innúmeros tirabuzones cuidadosamente rizados. La señora de más edad vestía un costoso chal de terciopelo forrado de armiño y llevaba un postizo de tirabuzones rizados, a la francesa.
These ladies were deferentially received by Miss Temple, as Mrs. and the Misses Brocklehurst, and conducted to seats of honour at the top of the room.  It seems they had come in the carriage with their reverend relative, and had been conducting a rummaging scrutiny of the room upstairs, while he transacted business with the housekeeper, questioned the laundress, and lectured the superintendent.  They now proceeded to address divers remarks and reproofs to Miss Smith, who was charged with the care of the linen and the inspection of the dormitories: but I had no time to listen to what they said; other matters called off and enchanted my attention. Las visitantes -Mrs. y Misses Brocklehurst- fueron deferentemente acogidas por Miss Temple y acomodadas en asientos de honor. Debían de haber venido en coche con su reverendo esposo y padre y, al parecer, habían procedido a examinar los cuartos de arriba, mientras él se dedicaba a verificar las cuentas del ama de llaves y la lavandera. Dirigieron varias observaciones y reproches a Miss Smith, encargada de la ropa blanca y de la limpieza de los dormitorios. Pero yo no pude oírlas, porque otros temas requerían mi atención más inmediata.
Hitherto, while gathering up the discourse of Mr. Brocklehurst and Miss Temple, I had not, at the same time, neglected precautions to secure my personal safety; which I thought would be effected, if I could only elude observation.  To this end, I had sat well back on the form, and while seeming to be busy with my sum, had held my slate in such a manner as to conceal my face: I might have escaped notice, had not my treacherous slate somehow happened to slip from my hand, and falling with an obtrusive crash, directly drawn every eye upon me; I knew it was all over now, and, as I stooped to pick up the two fragments of slate, I rallied my forces for the worst.  It came. Mientras Mr. Brocklehurst daba instrucciones a Miss Temple, yo no había descuidado lo concerniente a mi seguridad personal, seguridad sólo garantizable si me ponía a salvo de miradas ajenas. Para ello procuré sentarme en la última fila de la clase y, fingiendo estar absorta en mis cuentas, coloqué la pizarra de modo que ocultase mi rostro. Pero no había contado con lo imprevisto: la traidora pizarra se me deslizó, no sé cómo, de entre las manos y cayó al suelo con ominoso ruido. Todas las miradas se concentraron en mí. Mientras me inclinaba para recoger los dos fragmentos en que se había convertido la pizarra, reuní todas mis fuerzas y me preparé para lo peor.
"A careless girl!" said Mr. Brocklehurst, and immediately after -- "It is the new pupil, I perceive."  And before I could draw breath, "I must not forget I have a word to say respecting her."  Then aloud: how loud it seemed to me!  "Let the child who broke her slate come forward!" -¡Qué niña tan descuidada! -dijo Mr. Brocklehurst. Y, enseguida, añadió-: Ya veo que es la alumna nueva. Tengo que decir dos palabras respecto a ella. Manden venir aquí a esa niña -agregó, tras un silencio que me pareció interminable.
Of my own accord I could not have stirred; I was paralysed: but the two great girls who sit on each side of me, set me on my legs and pushed me towards the dread judge, and then Miss Temple gently assisted me to his very feet, and I caught her whispered counsel -- Yo estaba tan paralizada, que por mí sola no hubiera podido moverme, pero dos muchachas mayores que se sentaban a mi lado me obligaron a levantarme para comparecer ante el terrible juez. Al pasar junto a Miss Temple la oí cuchichear:
"Don′t be afraid, Jane, I saw it was an accident; you shall not be punished." -No tengas miedo, Jane. Has roto la pizarra por casualidad. No te castigarán.
The kind whisper went to my heart like a dagger. Pero aquellas palabras no me tranquilizaron.
"Another minute, and she will despise me for a hypocrite," thought I; and an impulse of fury against Reed, Brocklehurst, and Co. bounded in my pulses at the conviction.  I was no Helen Burns. «Dentro de un minuto, todas me tendrán por una despreciable hipócrita», pensaba yo. Y un impulso de ira contra Mrs. Reed, Mr. Brocklehurst y demás enemigos míos se levantaba en mi corazón. Yo no era Helen Burns.
"Fetch that stool," said Mr. Brocklehurst, pointing to a very high one from which a monitor had just risen: it was brought. -Póngala en ese asiento -dijo Brocklehurst señalando uno muy alto del que acababa de levantarse una instructora.
"Place the child upon it." FALTA LA TRADUCCION
And I was placed there, by whom I don′t know: I was in no condition to note particulars; I was only aware that they had hoisted me up to the height of Mr. Brocklehurst′s nose, that he was within a yard of me, and that a spread of shot orange and purple silk pelisses and a cloud of silvery plumage extended and waved below me. Me colocó allí no sé quién: yo no estaba para reparar en detalles. Sólo noté que mi cara estaba a la altura de la nariz de Mr. Brocklehurst, que él estaba a una yarda de distancia de mí y que detrás se agrupaba un torbellino de sedas, terciopelos, pelos y plumas de animales exóticos.
Mr. Brocklehurst hemmed. Mr. Brocklehurst se volvió a su familia.
"Ladies," said he, turning to his family, "Miss Temple, teachers, and children, you all see this girl?" -¿Veis -dijo-: ven ustedes, Miss Temple, profesoras y alumnas, esta niña?
Of course they did; for I felt their eyes directed like burning-glasses against my scorched skin. Era evidente que sí, porque yo sentía fijas en mí todas las miradas.
"You see she is yet young; you observe she possesses the ordinary form of childhood; God has graciously given her the shape that He has given to all of us; no signal deformity points her out as a marked character.  Who would think that the Evil One had already found a servant and agent in her?  Yet such, I grieve to say, is the case." -Ya ven ustedes lo pequeña que es y también que tiene la apariencia de una niña como otra cualquiera. Dios, en su bondad, le ha dado el aspecto de todos nosotros, sin que signo alguno exterior delate su verdadero carácter. ¿Quién pensaría que el Enemigo tiene en ella un servidor celoso? Sin embargo, siento decirlo, es así.
A pause -- in which I began to steady the palsy of my nerves, and to feel that the Rubicon was passed; and that the trial, no longer to be shirked, must be firmly sustained. Siguió la pausa. Comprendí que el Rubicón había sido  pasado y que era preciso sostenerse firme ante la adversidad.
"My dear children," pursued the black marble clergyman, with pathos, "this is a sad, a melancholy occasion; for it becomes my duty to warn you, that this girl, who might be one of God′s own lambs, is a little castaway: not a member of the true flock, but evidently an interloper and an alien.  You must be on your guard against her; you must shun her example; if necessary, avoid her company, exclude her from your sports, and shut her out from your converse.  Teachers, you must watch her: keep your eyes on her movements, weigh well her words, scrutinise her actions, punish her body to save her soul: if, indeed, such salvation be possible, for (my tongue falters while I tell it) this girl, this child, the native of a Christian land, worse than many a little heathen who says its prayers to Brahma and kneels before Juggernaut -- this girl is -- a liar!" -Queridas niñas -siguió él-: lamentable es tener que manifestar que esta muchacha es una pequeña réproba. Pónganse en guardia contra ella y, de ser necesario, eludan su compañía, elimínenla de sus juegos, rehuyan su conversación. Ustedes, señoras profesoras, vigílenla, pesen bien sus palabras, observen lo que hace, castiguen su cuerpo para salvar su alma, si tal salvación es posible. Porque -la lengua se me estremece al declararlo- esta muchacha, tan pequeña, es peor que uno de esos niños nacidos en tierras paganas que oran a Brahma y se arrodillan ante los ídolos, porque es... ¡una embustera!
Now came a pause of ten minutes, during which I, by this time in perfect possession of my wits, observed all the female Brocklehursts produce their pocket-handkerchiefs and apply them to their optics, while the elderly lady swayed herself to and fro, and the two younger ones whispered, "How shocking!"  Mr. Brocklehurst resumed. Siguió una pausa de diez minutos. Las tres Brocklehurst sacaron sus pañuelos y se los aplicaron a los ojos, mientras cuchicheaban: -¡Qué horror! Mr. Brocklehurst concluyó:
"This I learned from her benefactress; from the pious and charitable lady who adopted her in her orphan state, reared her as her own daughter, and whose kindness, whose generosity the unhappy girl repaid by an ingratitude so bad, so dreadful, that at last her excellent patroness was obliged to separate her from her own young ones, fearful lest her vicious example should contaminate their purity: she has sent her here to be healed, even as the Jews of old sent their diseased to the troubled pool of Bethesda; and, teachers, superintendent, I beg of you not to allow the waters to stagnate round her." -Lo he sabido por su bienhechora, por la caritativa y compasiva mujer que recogió a esta niña cuando quedó huérfana, educándola como a sus propios hijos, y cuya generosidad y bondad han sido tan mal pagadas por esta ingrata muchacha, que dicha señora tuvo que separarla de sus hijos, a fin de que con su corrupción no contaminase la pureza de aquellas inocentes criaturas. Ha venido aquí como los antiguos judíos al Betesda, para purificarse. Señora inspectora, señoras profesoras: no dejen que las aguas purificadoras se encenaguen con la presencia de esta niña.
With this sublime conclusion, Mr. Brocklehurst adjusted the top button of his surtout, muttered something to his family, who rose, bowed to Miss Temple, and then all the great people sailed in state from the room.  Turning at the door, my judge said -- Tras esta sublime conclusión, Mr.Brocklehurst se abrochó el botón más alto de su abrigo, murmuró no sé qué a las mujeres de su familia, que se levantaron; habló a Miss Temple, y todas las personas mayores salieron de la habitación. Mi juez se volvió en la puerta y decretó:
"Let her stand half-an-hour longer on that stool, and let no one speak to her during the remainder of the day." -Déjenla sentada en ese asiento media hora más y no la permitan hablar en todo lo que queda de día.
There was I, then, mounted aloft; I, who had said I could not bear the shame of standing on my natural feet in the middle of the room, was now exposed to general view on a pedestal of infamy.  What my sensations were no language can describe; but just as they all rose, stifling my breath and constricting my throat, a girl came up and passed me: in passing, she lifted her eyes.  What a strange light inspired them!  What an extraordinary sensation that ray sent through me!  How the new feeling bore me up!  It was as if a martyr, a hero, had passed a slave or victim, and imparted strength in the transit.  I mastered the rising hysteria, lifted up my head, and took a firm stand on the stool.  Helen Burns asked some slight question about her work of Miss Smith, was chidden for the triviality of the inquiry, returned to her place, and smiled at me as she again went by.  What a smile!  I remember it now, and I know that it was the effluence of fine intellect, of true courage; it lit up her marked lineaments, her thin face, her sunken grey eye, like a reflection from the aspect of an angel.  Yet at that moment Helen Burns wore on her arm "the untidy badge;" scarcely an hour ago I had heard her condemned by Miss Scatcherd to a dinner of bread and water on the morrow because she had blotted an exercise in copying it out.  Such is the imperfect nature of man! such spots are there on the disc of the clearest planet; and eyes like Miss Scatcherd′s can only see those minute defects, and are blind to the full brightness of the orb. Así, yo, que había asegurado que no soportaría la afrenta de permanecer en pie en el centro del salón, hube de estar expuesta a la general irrisión en un pedestal de ignominia. No hay palabras para definir mis sentimientos: me faltaba el aliento y se me oprimía el corazón. Y entonces una muchacha se acercó a mí y me miró. ¡Qué extraordinaria luz había en sus ojos! ¡Qué cambio tan profundo inspiró en mis sentimientos! Fue como si una víctima inocente recibiese en la hora suprema el aliento de un mártir heroico. Dominé mis nervios, alcé la cabeza y adopté en mi asiento una firme actitud. Helen Burns -era ella- fue llamada a su sitio por una observación referente a la labor. Pero al volverse, me sonrió. ¡Oh, que sonrisa! Al recordarla hoy, comprendo que era la muestra de una inteligencia delicada, de un auténtico valor, mas entonces su rostro, sus facciones, sus brillantes ojos grises, me parecieron los de un ángel. Y, sin embargo, no hacía una hora que Miss Scartched había castigado a Helen a pasar el día a pan y agua porque al copiar un ejercicio, echó un borrón. Así, es la naturaleza humana: los ojos de Miss Scartched, atentos a aquellos mínimos defectos, eran incapaces de percibir el esplendor de las buenas cualidades de la pobre Helen.




CHAPTER VIII

VIII

Ere the half-hour ended, five o′clock struck; school was dismissed, and all were gone into the refectory to tea.  I now ventured to descend: it was deep dusk; I retired into a corner and sat down on the floor.  The spell by which I had been so far supported began to dissolve; reaction took place, and soon, so overwhelming was the grief that seized me, I sank prostrate with my face to the ground.  Now I wept: Helen Burns was not here; nothing sustained me; left to myself I abandoned myself, and my tears watered the boards.  I had meant to be so good, and to do so much at Lowood: to make so many friends, to earn respect and win affection.  Already I had made visible progress: that very morning I had reached the head of my class; Miss Miller had praised me warmly; Miss Temple had smiled approbation; she had promised to teach me drawing, and to let me learn French, if I continued to make similar improvement two months longer: and then I was well received by my fellow-pupils; treated as an equal by those of my own age, and not molested by any; now, here I lay again crushed and trodden on; and could I ever rise more? El fin de la media hora coincidió con las cinco de la tarde. Todas se fueron al refectorio. Yo me retiré a un rincón oscuro de la sala y me senté en el suelo. Los ánimos que artificialmente recibiera empezaban a desaparecer y la reacción sobrevenía. Rompí en lágrimas. Helen no estaba ya a mi lado y nada me confortaba. Abandonada a mí misma, mis lágrimas fluían a torrentes. Yo había procurado portarme bien en Lowood. Conseguí amigas, gané el afecto y el aprecio de todos. Mis progresos habían sido muchos: aquella misma mañana Miss Miller me otorgó el primer lugar en la clase. Miss Temple sonrió con aprobación y me ofreció que, si continuaba así dos meses más, se me enseñaría francés y dibujo. Las condiscípulas me estimaban: las de mi edad me trataban como una más y ninguna me ofendía. Y he aquí que, en tal momento, se me hundía y se me humillaba. ¿Cómo podría levantarme de nuevo?
"Never," I thought; and ardently I wished to die.  While sobbing out this wish in broken accents, some one approached: I started up -- again Helen Burns was near me; the fading fires just showed her coming up the long, vacant room; she brought my coffee and bread. «De ningún modo», pensaba yo. Y deseé ardientemente la muerte. Cuando estaba expresando este deseo con desgarrador acento, apareció Helen Burns. Me traía pan y café.
"Come, eat something," she said; but I put both away from me, feeling as if a drop or a crumb would have choked me in my present condition.  Helen regarded me, probably with surprise: I could not now abate my agitation, though I tried hard; I continued to weep aloud.  She sat down on the ground near me, embraced her knees with her arms, and rested her head upon them; in that attitude she remained silent as an Indian.  I was the first who spoke -- -Anda, come -me dijo. Pero todo era inútil. Yo no podía reprimir mis sollozos ni mi agitación. Helen me miraba, seguramente con sorpresa. Se sentó junto a mí en el suelo, rodeó con sus brazos sus rodillas y permaneció en aquella actitud, silenciosa como una estatua india. Yo fui la primera en hablar.
"Helen, why do you stay with a girl whom everybody believes to be a liar?" -Helen, ¿por qué te acercas a una niña a quien todo el mundo considera una embustera?
"Everybody, Jane?  Why, there are only eighty people who have heard you called so, and the world contains hundreds of millions." -¿Todo el mundo, Jane? Aquí no hay más que ochenta personas y en el mundo hay muchos cientos de millones.
"But what have I to do with millions?  The eighty, I know, despise me." -Sí, ¿pero qué me importan esos millones? Me importan las ochenta personas que conozco, y ésas se burlan de mí.
"Jane, you are mistaken: probably not one in the school either despises or dislikes you: many, I am sure, pity you much." -Te equivocas, Jane. Seguramente ni una de las de la escuela se burla de ti ni te desprecia, y estoy segura de que muchas te compadecen.
"How can they pity me after what Mr. Brocklehurst has said?" -¿Cómo van a compadecerme después de lo que ha dicho Mr. Brocklehurst?
"Mr. Brocklehurst is not a god: nor is he even a great and admired man: he is little liked here; he never took steps to make himself liked.  Had he treated you as an especial favourite, you would have found enemies, declared or covert, all around you; as it is, the greater number would offer you sympathy if they dared.  Teachers and pupils may look coldly on you for a day or two, but friendly feelings are concealed in their hearts; and if you persevere in doing well, these feelings will ere long appear so much the more evidently for their temporary suppression.  Besides, Jane" -- she paused. -Mr. Brocklehurst no tiene aquí muchas simpatías, ¿comprendes? Las profesoras y las chicas puede que te miren con cierta frialdad un día o dos, pero si sigues portándote bien, la simpatía que todas tienen por ti se expresará, y más que antes. Además, Jane... Y se interrumpió.′
"Well, Helen?" said I, putting my hand into hers: she chafed my fingers gently to warm them, and went on -- -¿Qué Helen? -pregunté, poniendo mi mano entre las suyas. Ella me acarició los dedos, como para calentármelos, y prosiguió:
"If all the world hated you, and believed you wicked, while your own conscience approved you, and absolved you from guilt, you would not be without friends." -Aunque todo el mundo te odiase, mientras tu conciencia estuviese tranquila, nunca, créelo, te faltarían amigos.
"No; I know I should think well of myself; but that is not enough: if others don′t love me I would rather die than live -- I cannot bear to be solitary and hated, Helen.  Look here; to gain some real affection from you, or Miss Temple, or any other whom I truly love, I would willingly submit to have the bone of my arm broken, or to let a bull toss me, or to stand behind a kicking horse, and let it dash its hoof at my chest -- " -Mi conciencia está tranquila, pero si los demás no me quieren, vale más morir que vivir. No quiero vivir sola y despreciada, Helen.
"Hush, Jane! you think too much of the love of human beings; you are too impulsive, too vehement; the sovereign hand that created your frame, and put life into it, has provided you with other resources than your feeble self, or than creatures feeble as you.  Besides this earth, and besides the race of men, there is an invisible world and a kingdom of spirits: that world is round us, for it is everywhere; and those spirits watch us, for they are commissioned to guard us; and if we were dying in pain and shame, if scorn smote us on all sides, and hatred crushed us, angels see our tortures, recognise our innocence (if innocent we be: as I know you are of this charge which Mr. Brocklehurst has weakly and pompously repeated at second-hand from Mrs. Reed; for I read a sincere nature in your ardent eyes and on your clear front), and God waits only the separation of spirit from flesh to crown us with a full reward.  Why, then, should we ever sink overwhelmed with distress, when life is so soon over, and death is so certain an entrance to happiness -- to glory?" -Tú das demasiada importancia al aprecio de los demás,Jane. Eres demasiado vehemente, demasiado impulsiva. Piensa que Dios no te ha creado sólo a ti y a otras criaturas humanas, tan débiles como tú. Además de esta tierra y además de la raza humana, hay un reino invisible poblado por otros seres, y ese mundo nos rodea por todas partes. Esos seres nos vigilan, están encargados de custodiarnos... Y si se nos trata mal, si se nos tortura, los ángeles lo ven, reconocen nuestra inocencia (porque yo sé que tú eres inocente: lo leo en tus ojos) y Dios, cuando nuestra alma deje nuestro cuerpo, nos dará recompensa merecida. Así que, ¿a qué preocuparte tanto de la vida, si pasa tan pronto y luego nos espera la gloria?
I was silent; Helen had calmed me; but in the tranquillity she imparted there was an alloy of inexpressible sadness.  I felt the impression of woe as she spoke, but I could not tell whence it came; and when, having done speaking, she breathed a little fast and coughed a short cough, I momentarily forgot my own sorrows to yield to a vague concern for her. Yo callé. Helen me había tranquilizado, pero en la calma que me infundía había algo de inexpresable tristeza. Sin saber por qué, mientras ella hablaba, yo sentía una vaga angustia, y cuando, al concluir, tosió con tos seca, olvidé mis propios sufrimientos para pensar en los de mi amiga.
Resting my head on Helen′s shoulder, I put my arms round her waist; she drew me to her, and we reposed in silence.  We had not sat long thus, when another person came in.  Some heavy clouds, swept from the sky by a rising wind, had left the moon bare; and her light, streaming in through a window near, shone full both on us and on the approaching figure, which we at once recognised as Miss Temple. Apoyé la cabeza en los hombros de Helen y la abracé por el talle. Ella me atrajo hacia sí y las dos permanecimos silenciosas. Ya llevábamos largo rato de aquel modo cuando sentimos entrar a otra persona. El viento había barrido las nubes del cielo y a la luz de la Luna que entraba por la ventana reconocimos en la recién llegada a Miss Temple.
"I came on purpose to find you, Jane Eyre," said she; "I want you in my room; and as Helen Burns is with you, she may come too." -Venía a buscarte, Jane -dijo-. Acompáñame a mi cuarto. Puesto que Helenestá contigo, que venga también.
We went; following the superintendent′s guidance, we had to thread some intricate passages, and mount a staircase before we reached her apartment; it contained a good fire, and looked cheerful.  Miss Temple told Helen Burns to be seated in a low arm-chair on one side of the hearth, and herself taking another, she called me to her side. Seguimos a la inspectora a través de los laberínticos pasillos del edificio, ascendimos una escalera y llegamos a su cuarto. Un buen fuego ardía en él. Miss Temple mandó sentarse a Helen en una butaca baja, junto a la chimenea; ella se sentó en otra y me hizo ir a su lado.
"Is it all over?" she asked, looking down at my face.  "Have you cried your grief away?" -¿Qué? -dijo, mirándome a la cara-. ¿Se te ha pasado ya el disgusto?
"I am afraid I never shall do that." -Yo creo que no se me pasará nunca.
"Why?" -¿Por qué?
"Because I have been wrongly accused; and you, ma′am, and everybody else, will now think me wicked." -Porque me han acusado injustamente y porque creo que usted y todas van a despreciarme desde ahora.
"We shall think you what you prove yourself to be, my child.  Continue to act as a good girl, and you will satisfy us." -Nosotras te consideraremos siempre como te merezcas, pequeña. Sigue siendo una niña buena y te querré lo mismo.
"Shall I, Miss Temple?" -¿Soy buena, señorita?
"You will," said she, passing her arm round me.  "And now tell me who is the lady whom Mr. Brocklehurst called your benefactress?" -Sí lo eres -repuso, abrazándome-. Y ahora dime: ¿Quién es esa que Mr. Brocklehurst llama tu bienhechora?
"Mrs. Reed, my uncle′s wife.  My uncle is dead, and he left me to her care." -Mrs. Reed, la viuda de mi tío. Mi tío murió y me dejó a cargo de ella.
"Did she not, then, adopt you of her own accord?" -¿Así que no te recogió ella de por sí?
"No, ma′am; she was sorry to have to do it: but my uncle, as I have often heard the servants say, got her to promise before he died that she would always keep me." -No. Yo he oído siempre a las criadas que mi tío la hizo prometer, antes de morir, que me tendría siempre a su lado.
"Well now, Jane, you know, or at least I will tell you, that when a criminal is accused, he is always allowed to speak in his own defence.  You have been charged with falsehood; defend yourself to me as well as you can.  Say whatever your memory suggests is true; but add nothing and exaggerate nothing." -Bueno, Jane, ya sabes, y si no lo sabes yo te lo digo, que cuando se acusa a un criminal se le deja defenderse. Puesto que te han acusado injustamente, defiéndete lo mejor que puedas. Dime, pues, toda la verdad, pero sin añadir ni exagerar nada.
I resolved, in the depth of my heart, that I would be most moderate -- most correct; and, having reflected a few minutes in order to arrange coherently what I had to say, I told her all the story of my sad childhood.  Exhausted by emotion, my language was more subdued than it generally was when it developed that sad theme; and mindful of Helen′s warnings against the indulgence of resentment, I infused into the narrative far less of gall and wormwood than ordinary.  Thus restrained and simplified, it sounded more credible: I felt as I went on that Miss Temple fully believed me. Pensé que convenía hablar con moderación y con orden y, después de concentrarme para organizar un relato coherente, expliqué toda la historia de mi triste niñez. Estaba tan fatigada -y además tan influida por los consejos de Helen- que acerté a exponer las cosas con mucho menos apasionamiento y más orden que de ordinario, y comprendí que Miss Temple me creía.
In the course of the tale I had mentioned Mr. Lloyd as having come to see me after the fit: for I never forgot the, to me, frightful episode of the red-room: in detailing which, my excitement was sure, in some degree, to break bounds; for nothing could soften in my recollection the spasm of agony which clutched my heart when Mrs. Reed spurned my wild supplication for pardon, and locked me a second time in the dark and haunted chamber. En el curso de la historia mencioné a Mr. Lloyd y no omití lo sucedido en el cuarto rojo, porque me era imposible olvidar el sentimiento de dolor y agonía que me acometió cuando, tras mi angustiosa súplica, mi tía ordenó de nuevo que me recluyesen en aquel sombrío y oscuro aposento.
I had finished: Miss Temple regarded me a few minutes in silence; she then said -- Al terminar mi relato, Miss Temple me miró durante unos minutos en silencio, y luego dijo:
"I know something of Mr. Lloyd; I shall write to him; if his reply agrees with your statement, you shall be publicly cleared from every imputation; to me, Jane, you are clear now." -Conozco algo a Mr. Lloyd: le escribiré y, si lo que él me diga está de acuerdo con lo que me has contado, se hará saber públicamente que tienes razón. Yo, por mi parte, te doy la razón desde ahora, Jane.
She kissed me, and still keeping me at her side (where I was well contented to stand, for I derived a child′s pleasure from the contemplation of her face, her dress, her one or two ornaments, her white forehead, her clustered and shining curls, and beaming dark eyes), she proceeded to address Helen Burns. Me besó y me retuvo a su lado. Mientras yo me entregaba al infantil placer de contemplar su rostro, sus cabellos rizados, su blanca frente y sus oscuros ojos, Miss Temple se dirigió a Helen Burns:
"How are you to-night, Helen?  Have you coughed much to-day?" -¿Cómo te encuentras Helen? ¿Has tosido mucho hoy?
"Not quite so much, I think, ma′am." -No mucho, señorita.
"And the pain in your chest?" -¿Te sigue doliendo el pecho?
"It is a little better." -Me duele algo menos.
Miss Temple got up, took her hand and examined her pulse; then she returned to her own seat: as she resumed it, I heard her sigh low.  She was pensive a few minutes, then rousing herself, she said cheerfully -- Miss Temple se levantó, cogió la mano de Helen y le tomó el pulso. Volvió a su asiento y la oí suspirar apagadamente. Durante algunos minutos permaneció pensativa. Al fin dijo, tocando la campanilla:
"But you two are my visitors to-night; I must treat you as such."  She rang her bell. -Vaya, hoy sois mis invitadas y debo trataros como a tales. Agregó, dirigiéndose ya a la criada:
"Barbara," she said to the servant who answered it, "I have not yet had tea; bring the tray and place cups for these two young ladies." -Bárbara, aún no he tomado el té. Tráigalo y ponga tazas también para estas señoritas.
And a tray was soon brought.  How pretty, to my eyes, did the china cups and bright teapot look, placed on the little round table near the fire!  How fragrant was the steam of the beverage, and the scent of the toast! of which, however, I, to my dismay (for I was beginning to be hungry) discerned only a very small portion: Miss Temple discerned it too. Trajeron el servicio. ¡Qué bonitos me parecieron el juego de china, la tetera, el conjunto del servicio colocado en una mesita junto al fuego! ¡Qué bien olían la bebida y las tostadas! No sin pena observé que de éstas había pocas. Me sentía desmayada de apetito. Miss Temple lo comprendió.
"Barbara," said she, "can you not bring a little more bread and butter?  There is not enough for three." -Bárbara -dijo-, ¿no puede traer más pan y manteca? Es poco para tres...
Barbara went out: she returned soon -- Bárbara se fue y volvió en seguida.
"Madam, Mrs. Harden says she has sent up the usual quantity." -Señorita, Mrs. Harden dice que es la cantidad de costumbre.
Mrs. Harden, be it observed, was the housekeeper: a woman after Mr. Brocklehurst′s own heart, made up of equal parts of whalebone and iron. Mrs. Harden era el ama de llaves, una mujer cuyo corazón, como el de Mr. Brocklehurst, estaba compuesto por una aleación, a partes iguales, de hierro y pedernal.
"Oh, very well!" returned Miss Temple; "we must make it do, Barbara, I suppose."  And as the girl withdrew she added, smiling, "Fortunately, I have it in my power to supply deficiencies for this once." -¡Vaya, qué se le va a hacer, Bárbara! -contestó Miss Temple. Y agregó sonriendo-: Afortunadamente, por esta vez puedo suplir yo misma las deficiencias.
Having invited Helen and me to approach the table, and placed before each of us a cup of tea with one delicious but thin morsel of toast, she got up, unlocked a drawer, and taking from it a parcel wrapped in paper, disclosed presently to our eyes a good-sized seed-cake. Hizo acercarse a Helen a la mesa, nos sirvió té y un apetitoso aunque minúsculo trozo de pan con manteca, y luego, levantándose, sacó de un cajón un pastel grande.
"I meant to give each of you some of this to take with you," said she, "but as there is so little toast, you must have it now," and she proceeded to cut slices with a generous hand. -Las tostadas son tan pequeñas -dijo-, que tendremos que tomar también algo de esto. Y cortó el pastel en gruesas rebanadas.
We feasted that evening as on nectar and ambrosia; and not the least delight of the entertainment was the smile of gratification with which our hostess regarded us, as we satisfied our famished appetites on the delicate fare she liberally supplied. A nosotras todo aquello nos sabía a néctar y ambrosía. Pero quizá lo más agradable de todo, incluso más que aquellos delicados bocados con que se satisfacían nuestros hambrientos estómagos, era la sonrisa con que nuestra anfitriona nos ofrecía sus obsequios.
Tea over and the tray removed, she again summoned us to the fire; we sat one on each side of her, and now a conversation followed between her and Helen, which it was indeed a privilege to be admitted to hear. Terminado el té, la inspectora nos hizo sentar una a cada lado de su butaca y entabló una conversación con Helen.
Miss Temple had always something of serenity in her air, of state in her mien, of refined propriety in her language, which precluded deviation into the ardent, the excited, the eager: something which chastened the pleasure of those who looked on her and listened to her, by a controlling sense of awe; and such was my feeling now: but as to Helen Burns, I was struck with wonder. Miss Temple mostraba en todo su aspecto una sorprendente serenidad, hablaba con un lenguaje grave y propio, y producía en todos los sentidos una impresión de agrado y simpatía en los que la veían y la escuchaban. Pero de quien yo estaba más maravillada era de Helen.
The refreshing meal, the brilliant fire, the presence and kindness of her beloved instructress, or, perhaps, more than all these, something in her own unique mind, had roused her powers within her.  They woke, they kindled: first, they glowed in the bright tint of her cheek, which till this hour I had never seen but pale and bloodless; then they shone in the liquid lustre of her eyes, which had suddenly acquired a beauty more singular than that of Miss Temple′s -- a beauty neither of fine colour nor long eyelash, nor pencilled brow, but of meaning, of movement, of radiance.  Then her soul sat on her lips, and language flowed, from what source I cannot tell.  Has a girl of fourteen a heart large enough, vigorous enough, to hold the swelling spring of pure, full, fervid eloquence?  Such was the characteristic of Helen′s discourse on that, to me, memorable evening; her spirit seemed hastening to live within a very brief span as much as many live during a protracted existence. La merienda, el alegre fuego, la amabilidad de la profesora habían despertado todas sus facultades. Sus mejillas se cubrieron de color rosado. Nunca hasta entonces las viera yo sino pálidas y exangües. El líquido brillo de sus ojos les daba una belleza mayor aún que la de los de Miss Temple: una belleza que no consistía en el color, ni en la longitud de las pestañas, ni en el dibujo perfecto de las cejas, sino en su animación, en su irradiación admirables. Su alma estaba en sus labios, y su lenguaje fluía cual un manantial cuyo origen yo no podía comprender. ¿Cómo una muchacha de catorce años ocultaba dentro de sí tales torrentes de férvida elocuencia? En aquella memorable velada, me parecía que el espíritu de Helen vivía con la intensidad de quien prefiere concentrar sus sensaciones en un término breve antes que arrastrarlas, apagadas, a lo largo de muchos años anodinos.
They conversed of things I had never heard of; of nations and times past; of countries far away; of secrets of nature discovered or guessed at: they spoke of books: how many they had read!  What stores of knowledge they possessed!  Then they seemed so familiar with French names and French authors: but my amazement reached its climax when Miss Temple asked Helen if she sometimes snatched a moment to recall the Latin her father had taught her, and taking a book from a shelf, bade her read and construe a page of Virgil; and Helen obeyed, my organ of veneration expanding at every sounding line.  She had scarcely finished ere the bell announced bedtime! no delay could be admitted; Miss Temple embraced us both, saying, as she drew us to her heart -- Hablaban de cosas que yo no había oído nunca, de naciones y tiempos pasados, de lejanas regiones, de secretos de la naturaleza descubiertos o adivinados, de libros. ¡Cuánto habían leído las dos! ¡Cuántos conocimientos poseían! Los nombres franceses y los autores franceses parecían serles familiares. Pero cuando mi admiración llegó al colmo fue cuandoHelen, por indicación de Miss Temple, alcanzó un tomo de Virgilio y comenzó a traducir del latín. Apenas había terminado una página, sonó la campana anunciando la hora de recogerse. No cabía dilación posible: Miss Temple nos abrazó a las dos diciéndonos, mientras nos estrechaba contra su corazón:
"God bless you, my children!" -Dios os bendiga, niñas mías.
Helen she held a little longer than me: she let her go more reluctantly; it was Helen her eye followed to the door; it was for her she a second time breathed a sad sigh; for her she wiped a tear from her cheek. A Helen la tuvo abrazada un poco más que a mí, se separó de ella con mayor disgusto y sus ojos la siguieron hasta la puerta. La oí suspirar otra vez con tristeza y la vi enjugarse una lágrima.
On reaching the bedroom, we heard the voice of Miss Scatcherd: she was examining drawers; she had just pulled out Helen Burns′s, and when we entered Helen was greeted with a sharp reprimand, and told that to-morrow she should have half-a-dozen of untidily folded articles pinned to her shoulder. Al entrar en el dormitorio escuchamos la voz de Miss Scartched: estaba inspeccionando los cajones y acababa de examinar el de Helen, quien fue recibida con una áspera reprensión.
"My things were indeed in shameful disorder," murmured Helen to me, in a low voice: "I intended to have arranged them, but I forgot." -Es cierto que mis cosas están en un desorden espantoso -me dijo Helen en voz baja.- Iba a arreglarlas, pero me olvidé.
Next morning, Miss Scatcherd wrote in conspicuous characters on a piece of pasteboard the word "Slattern," and bound it like a phylactery round Helen′s large, mild, intelligent, and benign-looking forehead.  She wore it till evening, patient, unresentful, regarding it as a deserved punishment.  The moment Miss Scatcherd withdrew after afternoon school, I ran to Helen, tore it off, and thrust it into the fire: the fury of which she was incapable had been burning in my soul all day, and tears, hot and large, had continually been scalding my cheek; for the spectacle of her sad resignation gave me an intolerable pain at the heart. A la mañana siguiente, Miss Scartched escribió en gruesos caracteres sobre un trozo de cartón la palabra «descuidada» y colgó el cartón, a guisa de castigo, en la frente despejada, inteligente y serena de mi amiga. Ella soportó aquel cartel de ignominia hasta la noche, pacientemente, con resignación, considerándolo un justo castigo de su negligencia. En cuanto la profesora salió de la sala, corrí hacia. Helen, le quité el cartel y lo arrojé al fuego. La furia que mi amiga era incapaz de sentir, había abrasado mi pecho durante todo aquel día y grandes y continuas lágrimas habían corrido por mis mejillas constantemente. El espectáculo de su triste sumisión me angustiaba el alma.
About a week subsequently to the incidents above narrated, Miss Temple, who had written to Mr. Lloyd, received his answer: it appeared that what he said went to corroborate my account.  Miss Temple, having assembled the whole school, announced that inquiry had been made into the charges alleged against Jane Eyre, and that she was most happy to be able to pronounce her completely cleared from every imputation.  The teachers then shook hands with me and kissed me, and a murmur of pleasure ran through the ranks of my companions. La semana siguiente a estos sucesos, Miss Temple recibió la contestación de Mr. Lloyd. Este corroboraba cuanto yo había afirmado. Miss Temple convocó a toda la escuela y manifestó que, habiendo indagado sobre la verdad de las imputaciones que se hicieran contra Jane Eyre, tenía la satisfacción de manifestar que los cargos no respondían a la realidad y que yo quedaba limpia de toda tacha. Las profesoras me dieron la mano y me besaron y un murmullo de satisfacción corrió a lo largo de las filas de mis compañeras.
Thus relieved of a grievous load, I from that hour set to work afresh, resolved to pioneer my way through every difficulty: I toiled hard, and my success was proportionate to my efforts; my memory, not naturally tenacious, improved with practice; exercise sharpened my wits; in a few weeks I was promoted to a higher class; in less than two months I was allowed to commence French and drawing.  I learned the first two tenses of the verb Etre , and sketched my first cottage (whose walls, by-the-bye, outrivalled in slope those of the leaning tower of Pisa), on the same day.  That night, on going to bed, I forgot to prepare in imagination the Barmecide supper of hot roast potatoes, or white bread and new milk, with which I was wont to amuse my inward cravings: I feasted instead on the spectacle of ideal drawings, which I saw in the dark; all the work of my own hands: freely pencilled houses and trees, picturesque rocks and ruins, Cuyp-like groups of cattle, sweet paintings of butterflies hovering over unblown roses, of birds picking at ripe cherries, of wren′s nests enclosing pearl-like eggs, wreathed about with young ivy sprays.  I examined, too, in thought, the possibility of my ever being able to translate currently a certain little French story which Madame Pierrot had that day shown me; nor was that problem solved to my satisfaction ere I fell sweetly asleep. Aliviada de aquel ominoso peso, renové desde entonces mi tarea con ardor, resuelta a abrirme camino a través de todas las dificultades. Mis esfuerzos obtuvieron el resultado apetecido; mi memoria, no mala, se ejercitó con la práctica y ésta agudizó mis facultades. Pocas semanas después fui promovida a la clase superior a la mía y antes de dos meses comencé a estudiar francés y dibujo. Aprendí las conjugaciones del verbo ser el mismo día en que dibujé mi primera casita (cuyos muros, desde luego, emulaban, por lo derecho, los de la torre inclinada de Pisa). Aquella noche, al acostarme, no pensaba, como de costumbre, en una cena de patatas asadas calientes o de leche fresca y pan blanco, lo que constituía mi distracción habitual. En vez de ello, me parecía ver en la oscuridad una serie de ideales dibujos salidos de mi lápiz: casas y árboles pintados a mi gusto, rocas, ruinas pintorescas, vaquitas, mariposas volando sobre purpúreas rosas, pajaritos picoteando cerezas, nidos de avecitas llenos de huevos como perlas y rodeado de festones de hiedra... Por otro lado, examinaba con incredulidad la posibilidad de llegar a traducir por mí misma cierto librito de cuentos franceses que Madame Pierrot me había mostrado aquel día. Pero antes de que este grave problema se solventase mentalmente a mi satisfacción, caí en un dulce sueño.
Well has Solomon said -- "Better is a dinner of herbs where love is, than a stalled ox and hatred therewith." Ya dijo Salomón: «Más vale comer hierbas en compañía de quienes os aman, que buena carne de buey con quien os odia.»
I would not now have exchanged Lowood with all its privations for Gateshead and its daily luxuries. Yo no hubiera cambiado Lowood, con todas sus privaciones, por Gateshead, con todas sus magnificencias.




CHAPTER IX

IX

But the privations, or rather the hardships, of Lowood lessened.  Spring drew on: she was indeed already come; the frosts of winter had ceased; its snows were melted, its cutting winds ameliorated.  My wretched feet, flayed and swollen to lameness by the sharp air of January, began to heal and subside under the gentler breathings of April; the nights and mornings no longer by their Canadian temperature froze the very blood in our veins; we could now endure the play-hour passed in the garden: sometimes on a sunny day it began even to be pleasant and genial, and a greenness grew over those brown beds, which, freshening daily, suggested the thought that Hope traversed them at night, and left each morning brighter traces of her steps.  Flowers peeped out amongst the leaves; snow-drops, crocuses, purple auriculas, and golden-eyed pansies.  On Thursday afternoons (half-holidays) we now took walks, and found still sweeter flowers opening by the wayside, under the hedges. Por otro lado, las privaciones o, mejor, las asperezas de Lowood iban disminuyendo. Se acercaba la primavera, las escarchas del invierno habían cesado, sus nieves se habían derretido y sus helados vientos se templaban. Mis martirizados pies, acerados por el agudo cierzo de febrero, mejoraban con el suave aliento de abril. Las mañanas y las noches ya no eran de aquel frío polar que hacía helar la sangre en nuestras venas. Ya podíamos jugar en el jardín, al aire libre, durante la hora de recreo. Empezaban a asomar los primeros brotes de flor; azafraneros, trinitarias y campánulas blancas. Las tardes de los jueves se consideraban festivas. Dábamos durante ella largos paseos y podíamos ver florecitas más bellas aún en el borde de los caminos.
I discovered, too, that a great pleasure, an enjoyment which the horizon only bounded, lay all outside the high and spike-guarded walls of our garden: this pleasure consisted in prospect of noble summits girdling a great hill-hollow, rich in verdure and shadow; in a bright beck, full of dark stones and sparkling eddies.  How different had this scene looked when I viewed it laid out beneath the iron sky of winter, stiffened in frost, shrouded with snow! -- when mists as chill as death wandered to the impulse of east winds along those purple peaks, and rolled down "ing" and holm till they blended with the frozen fog of the beck!  That beck itself was then a torrent, turbid and curbless: it tore asunder the wood, and sent a raving sound through the air, often thickened with wild rain or whirling sleet; and for the forest on its banks, that showed only ranks of skeletons. FALTA LA TRADUCCION
April advanced to May: a bright serene May it was; days of blue sky, placid sunshine, and soft western or southern gales filled up its duration.  And now vegetation matured with vigour; Lowood shook loose its tresses; it became all green, all flowery; its great elm, ash, and oak skeletons were restored to majestic life; woodland plants sprang up profusely in its recesses; unnumbered varieties of moss filled its hollows, and it made a strange ground-sunshine out of the wealth of its wild primrose plants: I have seen their pale gold gleam in overshadowed spots like scatterings of the sweetest lustre.  All this I enjoyed often and fully, free, unwatched, and almost alone: for this unwonted liberty and pleasure there was a cause, to which it now becomes my task to advert. A abril sucedió mayo: un mayo luminoso, sereno. Los días eran de sol y de cielo azul y soplaban suaves brisas del Sur y el Oeste. La vegetación crecía lujuriante. El jardín de Lowood estaba verde, florecía por doquier. Olmos, fresnos y robles, antes secos, estaban ya cubiertos de hojas. Brotaban, espléndidas, infinitas plantas silvestres. Mil variedades de musgo cubrían el suelo. Más allá de las tapias del jardín se elevaban, frondosas, las colinas a la sazón deslumbrantes de verdor, dominando el recinto del colegio.
Have I not described a pleasant site for a dwelling, when I speak of it as bosomed in hill and wood, and rising from the verge of a stream?  Assuredly, pleasant enough: but whether healthy or not is another question. Pero si el lugar tenía ahora un encantador aspecto, sus condiciones sanitarias no eran tan encantadoras.
That forest-dell, where Lowood lay, was the cradle of fog and fog-bred pestilence; which, quickening with the quickening spring, crept into the Orphan Asylum, breathed typhus through its crowded schoolroom and dormitory, and, ere May arrived, transformed the seminary into an hospital. El profundo bosque en que Lowood estaba situado era, con sus aguas estancadas y su humedad, un foco de infecciones, cuando empezó la primavera, el tifus penetró en los dormitorios y en los cuartos de estudio donde nos apiñábamos; y, en mayo, el colegio estaba convertido en un hospital.
Semi-starvation and neglected colds had predisposed most of the pupils to receive infection: forty-five out of the eighty girls lay ill at one time.  Classes were broken up, rules relaxed.  The few who continued well were allowed almost unlimited license; because the medical attendant insisted on the necessity of frequent exercise to keep them in health: and had it been otherwise, no one had leisure to watch or restrain them.  Miss Temple′s whole attention was absorbed by the patients: she lived in the sick-room, never quitting it except to snatch a few hours′ rest at night.  The teachers were fully occupied with packing up and making other necessary preparations for the departure of those girls who were fortunate enough to have friends and relations able and willing to remove them from the seat of contagion.  Many, already smitten, went home only to die: some died at the school, and were buried quietly and quickly, the nature of the malady forbidding delay. La casi extenuación física originada por la escasez de alimentos, los fríos sufridos, el descuido, la escasa higiene, habían predispuesto a todas a la infección y cincuenta de las ochenta alumnas tuvieron que guardar cama. Las clases se suspendieron, la disciplina se relajó. Las pocas que no enfermamos gozábamos de libertad casi ilimitada. Los médicos habían prescrito ejercicio al aire libre para conservar la salud, y aun sin tal prescripción hubiéramos estado en libertad por falta de personal suficiente para vigilarnos. Miss Temple pasaba el día en el dormitorio de las enfermas y sólo lo abandonaba por la noche para descansar algunas horas. Las profesoras estaban ocupadas con los preparativos de la marcha de las afortunadasmuchachas que tenían parientes que podían sacarlas de allí para evitar el contagio. Muchas, casi todas, sólo salieron del colegio para ir a morir a sus casas; otras fallecieron en Lowood y fueron enterradas rápidamente y sin aparato. La naturaleza de la epidemia no consentía dilaciones.
While disease had thus become an inhabitant of Lowood, and death its frequent visitor; while there was gloom and fear within its walls; while its rooms and passages steamed with hospital smells, the drug and the pastille striving vainly to overcome the effluvia of mortality, that bright May shone unclouded over the bold hills and beautiful woodland out of doors.  Its garden, too, glowed with flowers: hollyhocks had sprung up tall as trees, lilies had opened, tulips and roses were in bloom; the borders of the little beds were gay with pink thrift and crimson double daisies; the sweetbriars gave out, morning and evening, their scent of spice and apples; and these fragrant treasures were all useless for most of the inmates of Lowood, except to furnish now and then a handful of herbs and blossoms to put in a coffin. Mientras la desgracia se había convertido en huésped permanente de Lowood y la muerte en su frecuente visitante, mientras entre sus muros todo era sombrío y terrible, mientras los cuartos y los pasillos hedían a hospital, y drogas y medicamentos luchaban en vano contra la oleada de mortalidad, mayo, fuera, brillaba más bellamente que nunca en las colinas y en los bosques que nos rodeaban. Crecían en el jardín las plantas de malva altas como árboles; se abrían las lilas; rosas y tulipanes estaban en capullo y se multiplicaban las margaritas. Pero toda aquella riqueza de color y perfume no aliviaba la suerte de las pupilas de Lowood: sólo servía para engalanar las tapas de sus ataúdes.
But I, and the rest who continued well, enjoyed fully the beauties of the scene and season; they let us ramble in the wood, like gipsies, from morning till night; we did what we liked, went where we liked: we lived better too.  Mr. Brocklehurst and his family never came near Lowood now: household matters were not scrutinised into; the cross housekeeper was gone, driven away by the fear of infection; her successor, who had been matron at the Lowton Dispensary, unused to the ways of her new abode, provided with comparative liberality.  Besides, there were fewer to feed; the sick could eat little; our breakfast-basins were better filled; when there was no time to prepare a regular dinner, which often happened, she would give us a large piece of cold pie, or a thick slice of bread and cheese, and this we carried away with us to the wood, where we each chose the spot we liked best, and dined sumptuously. Yo y las demás que no estábamos enfermas gozábamos a nuestro placer de las bellezas que nos rodeaban. Nos dejaban correr por el bosque, como gitanillas, de la mañana a la noche, y vivíamos como queríamos. También en los demás aspectos estábamos ciertamente mucho mejor. Mr.Blocklehurst y su familia no se acercaban ahora nunca a Lowood, el ama de llaves se había marchado por miedo a la infección, y su sucesora, antigua matrona en el dispensario de Lowton, era más tolerante y más compasiva. Además, éramos menos a comer, ya que las enfermas tomaban muy poco alimento, y nuestros platos estaban siempre más llenos que antes. Cuando no había tiempo de preparar una comida en regla, lo que ocurría a menudo por entonces, se nos daba un trozo de pastel frío o un pedazo de pan y queso, y nos íbamos a comerlo al bosque a nuestras anchas.
My favourite seat was a smooth and broad stone, rising white and dry from the very middle of the beck, and only to be got at by wading through the water; a feat I accomplished barefoot.  The stone was just broad enough to accommodate, comfortably, another girl and me, at that time my chosen comrade -- one Mary Ann Wilson; a shrewd, observant personage, whose society I took pleasure in, partly because she was witty and original, and partly because she had a manner which set me at my ease.  Some years older than I, she knew more of the world, and could tell me many things I liked to hear: with her my curiosity found gratification: to my faults also she gave ample indulgence, never imposing curb or rein on anything I said.  She had a turn for narrative, I for analysis; she liked to inform, I to question; so we got on swimmingly together, deriving much entertainment, if not much improvement, from our mutual intercourse. Mi lugar favorito era una piedra ancha y lisa a la que se llegaba atravesando un arroyo del bosque, operación que yo realizaba después de descalzarme. La piedra era lo bastante amplia para permitir que se instalara en ella conmigo otra niña: Mary Ann Wilson, algunos años mayor que yo, y a la que eligiera por camarada porque su trato me complacía mucho. Como conocía la vida mejor que yo, me contaba muchas cosas que me encantaban. Mi curiosidad, a su lado, quedaba bien satisfecha. Me perdonaba fácilmente mis defectos y no trataba de imponer su criterio sobre mis opiniones. Tenía un turno para hablar y yo otro para preguntar. Así, solíamos andar siempre juntas, experimentando mucho placer, si no mucha ventaja, en nuestra relación.
And where, meantime, was Helen Burns?  Why did I not spend these sweet days of liberty with her?  Had I forgotten her? or was I so worthless as to have grown tired of her pure society?  Surely the Mary Ann Wilson I have mentioned was inferior to my first acquaintance: she could only tell me amusing stories, and reciprocate any racy and pungent gossip I chose to indulge in; while, if I have spoken truth of Helen, she was qualified to give those who enjoyed the privilege of her converse a taste of far higher things. ¿Qué se había hecho deHelen Burns? ¿Por qué yo no compartía con ella mis días de dulce libertad? ¿Me había cansado de su compañía? Mary Ann era, de cierto, muy inferior a mi primera amiga: sólo podía contarme algún cuento divertido, mientras Helen me hubiera ofrecido con su conversación puntos de vista más vastos.
True, reader; and I knew and felt this: and though I am a defective being, with many faults and few redeeming points, yet I never tired of Helen Burns; nor ever ceased to cherish for her a sentiment of attachment, as strong, tender, and respectful as any that ever animated my heart.  How could it be otherwise, when Helen, at all times and under all circumstances, evinced for me a quiet and faithful friendship, which ill-humour never soured, nor irritation never troubled?  But Helen was ill at present: for some weeks she had been removed from my sight to I knew not what room upstairs.  She was not, I was told, in the hospital portion of the house with the fever patients; for her complaint was consumption, not typhus: and by consumption I, in my ignorance, understood something mild, which time and care would be sure to alleviate. Pese a todos mis defectos, no me había cansado de Helen, ni dejado de abrigar hacia ella un sentimiento tan devoto, profundo y tierno como nunca experimentara mi corazón. ¿Y cómo podía ser de otro modo si Helen no dejaba jamás de manifestarme una amistad leal y serena, jamás interrumpida por disgustos ni malos humores? Pero Helen se encontraba entonces enferma y yo había dejado de verla hacía varias semanas. No estaba en la zona del edificio destinada a las demás pacientes, porque su enfermedad no era tifus, sino tuberculosis, dolencia que yo, en mi ignorancia, creía susceptible de curarse con tiempo y cuidados.
I was confirmed in this idea by the fact of her once or twice coming downstairs on very warm sunny afternoons, and being taken by Miss Temple into the garden; but, on these occasions, I was not allowed to go and speak to her; I only saw her from the schoolroom window, and then not distinctly; for she was much wrapped up, and sat at a distance under the verandah. Me confirmaba esta idea el hecho de que, una o dos veces, cuando las tardes eran muy buenas y calurosas, Miss Temple solía sacar a Helen al jardín. Mas yo no le podía hablar, porque ella, sentada en la galería, estaba a mucha distancia de mí, que me hallaba en el bosque.
One evening, in the beginning of June, I had stayed out very late with Mary Ann in the wood; we had, as usual, separated ourselves from the others, and had wandered far; so far that we lost our way, and had to ask it at a lonely cottage, where a man and woman lived, who looked after a herd of half-wild swine that fed on the mast in the wood.  When we got back, it was after moonrise: a pony, which we knew to be the surgeon′s, was standing at the garden door.  Mary Ann remarked that she supposed some one must be very ill, as Mr. Bates had been sent for at that time of the evening.  She went into the house; I stayed behind a few minutes to plant in my garden a handful of roots I had dug up in the forest, and which I feared would wither if I left them till the morning.  This done, I lingered yet a little longer: the flowers smelt so sweet as the dew fell; it was such a pleasant evening, so serene, so warm; the still glowing west promised so fairly another fine day on the morrow; the moon rose with such majesty in the grave east.  I was noting these things and enjoying them as a child might, when it entered my mind as it had never done before: -- Una tarde, a principios de junio, estuve en el bosque con Mary Ann hasta muy tarde. Como de costumbre, nos habíamos separado de las demás y nos alejamos tanto que nos extraviamos. Para orientarnos tuvimos que preguntar en una cabaña solitaria. Al regresar, ya había salido la luna. A la puerta del jardín estaba una jaca, que reconocimos como la del médico. Mary Ann sugirió que alguna debía hallarse muy mal cuando llamaban a Mr. Bates tan tarde. Ella penetró en la casa. Yo me quedé unos minutos plantando en mi parcela del jardín unas raíces que había recogido en el bosque y que temía que se secasen si las dejaba para la mañana siguiente. Terminada mi tarea, permanecí allí un breve rato aún. Olían suavemente las flores, caía el rocío, la noche era apacible, cálida y majestuosa. La brisa del Oeste prometía un día siguiente tan bueno como el que acababa de terminar. La luna se levantaba lentamente en el cielo. Yo contemplaba aquel espectáculo gozando de él tanto como puede gozar un niño. Y en mi mente se elevó un pensamiento nuevo en mí hasta entonces:
"How sad to be lying now on a sick bed, and to be in danger of dying!  This world is pleasant -- it would be dreary to be called from it, and to have to go who knows where?" «¡Qué triste es estar enfermo, en peligro de muerte! El mundo es hermoso. ¡Qué terrible debe de ser que le arrebaten a uno de él para ir a parar Dios sabe dónde!»
And then my mind made its first earnest effort to comprehend what had been infused into it concerning heaven and hell; and for the first time it recoiled, baffled; and for the first time glancing behind, on each side, and before it, it saw all round an unfathomed gulf: it felt the one point where it stood -- the present; all the rest was formless cloud and vacant depth; and it shuddered at the thought of tottering, and plunging amid that chaos.  While pondering this new idea, I heard the front door open; Mr. Bates came out, and with him was a nurse.  After she had seen him mount his horse and depart, she was about to close the door, but I ran up to her. Mi cerebro hizo entonces su primer esfuerzo para comprender cuanto en él se había imbuido respecto al cielo y al infierno. Por primera vez me sentí conturbada y horrorizada. Y por primera vez también, mirando en torno mío, me sentí rodeada por un abismo impenetrable. Sólo existía un punto firme: el mundo en que me apoyaba, y todo en torno, eran nubes imprecisas y profundidades vacías. Me estremecí ante el pensamiento de verme alguna vez precipitada en aquel caos. Mientras meditaba estas ideas, oí abrirse la puerta. Mr. Bates salía y una celadora iba con él. Cuando el médico hubo montado y partido, corrí hacia la mujer.
"How is Helen Burns?" -¿Cómo está Helen Burns?
"Very poorly," was the answer. -Muy mal -me contestó.
"Is it her Mr. Bates has been to see?" -¿Es ella a quien Mr. Bates ha visitado?
"Yes." -Sí.
"And what does he say about her?" -¿Y qué dice?
"He says she′ll not be here long." -Que no estará aquí mucho tiempo.
This phrase, uttered in my hearing yesterday, would have only conveyed the notion that she was about to be removed to Northumberland, to her own home.  I should not have suspected that it meant she was dying; but I knew instantly now!  It opened clear on my comprehension that Helen Burns was numbering her last days in this world, and that she was going to be taken to the region of spirits, if such region there were.  I experienced a shock of horror, then a strong thrill of grief, then a desire -- a necessity to see her; and I asked in what room she lay. De haber oído tal frase el día anterior, yo hubiera deducido que mi amiga iba a ser trasladada a Northumberland,a su propia casa. No habría sospechado que aquello significaba que Helen iba a morir. Pero en aquel momento lo comprendí inmediatamente. Me pareció evidente que los días de Helen en este mundo estaban contados y que iba a pasar a la región de los espíritus. Me sentí horrorizada y disgustada y a la vez experimenté la imperiosa necesidad de verla. Pregunté, pues, en qué cuarto se hallaba.
"She is in Miss Temple′s room," said the nurse. -En la habitación de Miss Temple -contestó la celadora.
"May I go up and speak to her?" -¿Puedo ir a verla?
"Oh no, child!  It is not likely; and now it is time for you to come in; you′ll catch the fever if you stop out when the dew is falling." -No, niña, no. No es posible. Anda, entra. Esta hora es mala para estar aquí fuera. Te expones a coger la fiebre.
The nurse closed the front door; I went in by the side entrance which led to the schoolroom: I was just in time; it was nine o′clock, and Miss Miller was calling the pupils to go to bed. La mujer cerró la puerta y me dirigí al salón de estudio. Ya era el momento. El reloj daba las nueve y Miss Miller comenzaba a llamar a las discípulas para ir al dormitorio.
It might be two hours later, probably near eleven, when I -- not having been able to fall asleep, and deeming, from the perfect silence of the dormitory, that my companions were all wrapt in profound repose -- rose softly, put on my frock over my night-dress, and, without shoes, crept from the apartment, and set off in quest of Miss Temple′s room.  It was quite at the other end of the house; but I knew my way; and the light of the unclouded summer moon, entering here and there at passage windows, enabled me to find it without difficulty.  An odour of camphor and burnt vinegar warned me when I came near the fever room: and I passed its door quickly, fearful lest the nurse who sat up all night should hear me.  I dreaded being discovered and sent back; for I must see Helen, -- I must embrace her before she died, -- I must give her one last kiss, exchange with her one last word. No pude conciliar el sueño y, unas dos horas más tarde, cuando sentí que todas mis compañeras dormían, me levanté sin miedo, me puse el vestido sobre la ropa de noche y, descalza, salí en busca del cuarto de Miss Temple. Estaba al otro extremo de la casa, pero yo conocía el camino y, a la luz de una espléndida luna de verano que entraba, aquí y allá, por las ventanas de los corredores, me orienté sin dificultades. Un fuerte olor de alcanfor y vinagre invadía los pasillos próximos al dormitorio de las enfermas. Pasé junto a la puerta cautelosamente, para que la celadora que pasaba la noche en el dormitorio no me sintiese. Temía que me descubrieran y me hiciesen volver atrás. Y yo necesitaba ver a Helen. Quería abrazarla antes de morir, darle el último beso, cambiar con ella la última palabra.
Having descended a staircase, traversed a portion of the house below, and succeeded in opening and shutting, without noise, two doors, I reached another flight of steps; these I mounted, and then just opposite to me was Miss Temple′s room.  A light shone through the keyhole and from under the door; a profound stillness pervaded the vicinity.  Coming near, I found the door slightly ajar; probably to admit some fresh air into the close abode of sickness.  Indisposed to hesitate, and full of impatient impulses -- soul and senses quivering with keen throes -- I put it back and looked in.  My eye sought Helen, and feared to find death. Descendí una escalera, atravesé parte del piso bajo y abrí y cerré silenciosamente dos puertas. Subí otro tramo de escalera y me encontré ante la alcoba de Miss Temple. Reinaba un silencio profundo. Se filtraba una suave luz por el agujero de la cerradura y bajo la puerta, que estaba entornada, sin duda para que la enferma pudiese respirar aire fresco. Impaciente y angustiada, empujé el batiente. Mis ojos buscaron, ansiosos, a Helen. Temía encontrarla muerta.
Close by Miss Temple′s bed, and half covered with its white curtains, there stood a little crib.  I saw the outline of a form under the clothes, but the face was hid by the hangings: the nurse I had spoken to in the garden sat in an easy-chair asleep; an unsnuffed candle burnt dimly on the table.  Miss Temple was not to be seen: I knew afterwards that she had been called to a delirious patient in the fever-room.  I advanced; then paused by the crib side: my hand was on the curtain, but I preferred speaking before I withdrew it.  I still recoiled at the dread of seeing a corpse. Contiguo al lecho de Miss Temple y medio tapada por sus cortinas blancas, había una camita. Divisé bajo las ropas de la cama una forma humana, pero la cara estaba cubierta por los tapices. La sirvienta a quien yo hablara en el jardín dormía, acomodada en una butaca. Una bujía a medio consumir ardía sobre la mesa. Miss Temple no estaba. Luego supe que había sido llamada para atender a una enferma que sufriera un acceso de delirio. Avancé; me detuve al lado de la cama. Mi mano tocó la cortina. Pero preferí hablar antes que mirar: me asustaba la posibilidad de encontrar un cadáver.
"Helen!" I whispered softly, "are you awake?" -Helen-murmuré suavemente-: ¿Estás despierta?
She stirred herself, put back the curtain, and I saw her face, pale, wasted, but quite composed: she looked so little changed that my fear was instantly dissipated. Ella se movió y separó las cortinas. Su rostro aparecía pálido y consumido, pero tranquilo como siempre. Me pareció tan poco cambiada, que mi temor se disipó instantáneamente.
"Can it be you, Jane?" she asked, in her own gentle voice. -¿Es posible que seas tú, Jane? -me dijo con su amable voz de costumbre.
"Oh!" I thought, "she is not going to die; they are mistaken: she could not speak and look so calmly if she were." «No -pensé-: no es posible que vaya a morir. No moriría con esa serenidad ni hablaría como habla. Están equivocados».
I got on to her crib and kissed her: her forehead was cold, and her cheek both cold and thin, and so were her hand and wrist; but she smiled as of old. Me incliné sobre mi amiga y la besé. Su frente estaba helada. Sus mejillas, sus manos, sus muñecas, estaban heladas también y parecían transparentes. Pero su sonrisa era la habitual.
"Why are you come here, Jane?  It is past eleven o′clock: I heard it strike some minutes since." -¿Cómo has venido, Jane? Son más de las once: las he oído dar hace algunos minutos.
"I came to see you, Helen: I heard you were very ill, and I could not sleep till I had spoken to you." -He venido a verte, Helen. Me han dicho que estabas mala y no he podido dormirme sin hablarte primero.
"You came to bid me good-bye, then: you are just in time probably." -Has llegado a tiempo de decirme adiós. Probablemente será el último.
"Are you going somewhere, Helen?  Are you going home?" -¿Es que te vas, Helen? ¿Te llevan a tu casa?
"Yes; to my long home -- my last home." -Sí, a mi casa; a mi última casa, a la definitiva.
"No, no, Helen!"  I stopped, distressed.  While I tried to devour my tears, a fit of coughing seized Helen; it did not, however, wake the nurse; when it was over, she lay some minutes exhausted; then she whispered -- -No, no, Helen-murmuré, acongojada. Y, mientras trataba de reprimir mis lágrimas, un golpe de tos acometió a mi amiga. No obstante, no despertó a la celadora. Cuando hubo pasado el acceso, me cuchicheó:
"Jane, your little feet are bare; lie down and cover yourself with my quilt." -Jane, tienes los pies desnudos. Tápatelos con mi colcha.
I did so: she put her arm over me, and I nestled close to her.  After a long silence, she resumed, still whispering -- Lo hice así: ella me abrazó y permanecimos un rato juntas, muy apretadas. Ella dijo, luego, siempre en voz baja:
"I am very happy, Jane; and when you hear that I am dead, you must be sure and not grieve: there is nothing to grieve about.  We all must die one day, and the illness which is removing me is not painful; it is gentle and gradual: my mind is at rest.  I leave no one to regret me much: I have only a father; and he is lately married, and will not miss me.  By dying young, I shall escape great sufferings.  I had not qualities or talents to make my way very well in the world: I should have been continually at fault." -Soy feliz, Jane. No creas que me he disgustado cuando he oído decir que iba a morir. Todos hemos de morir alguna vez. Además, esta enfermedad no es cruel: hace sufrir poco y no perturba los sentidos. No dejo quienes me lloren. Tengo padre, pero últimamente ha vuelto a casarse y no me echará gran cosa de menos. Muriendo joven, me evito muchos sufrimientos. Yo no tengo cualidades ni dotes para abrirme camino en el mundo y estaría siempre, si viviese, cometiendo errores.
"But where are you going to, Helen?  Can you see?  Do you know?" -Pero ¿qué va a ser de ti, Helen? ¿Acaso sabes adónde vas a ir a parar?
"I believe; I have faith: I am going to God." -Sí, lo sé, porque tengo fe. Voy a reunirme con Dios, nuestro creador.
"Where is God?  What is God?" FALTA LA TRADUCCION
"My Maker and yours, who will never destroy what He created.  I rely implicitly on His power, and confide wholly in His goodness: I count the hours till that eventful one arrives which shall restore me to Him, reveal Him to me." FALTA LA TRADUCCION
"You are sure, then, Helen, that there is such a place as heaven, and that our souls can get to it when we die?" FALTA LA TRADUCCION
"I am sure there is a future state; I believe God is good; I can resign my immortal part to Him without any misgiving.  God is my father; God is my friend: I love Him; I believe He loves me." Me entrego en sus manos y confío en su bondad. Cuento con impaciencia las horas que faltan para ese venturoso momento. Dios es mi padre y mi amigo: le amo y creo que Él me ama a mí.
"And shall I see you again, Helen, when I die?" -¿Volveré a verte, Helen, después..., después de mi muerte?
"You will come to the same region of happiness: be received by the same mighty, universal Parent, no doubt, dear Jane." -Sí, vendrás a la misma mansión de dicha y el mismo Padre de todos te recibirá, Jane.
Again I questioned, but this time only in thought.  "Where is that region?  Does it exist?"  And I clasped my arms closer round Helen; she seemed dearer to me than ever; I felt as if I could not let her go; I lay with my face hidden on her neck.  Presently she said, in the sweetest tone -- Hubiera querido preguntarle dónde estaba aquella mansión y si existía, pero callé. Abracé otra vez a Helen y escondí mi cabeza en su pecho. Ella me dijo, con dulce tono:
"How comfortable I am!  That last fit of coughing has tired me a little; I feel as if I could sleep: but don′t leave me, Jane; I like to have you near me." -¡Qué a gusto me siento! El último golpe de tos me fatigó un poco y creo que ahora podría dormirme. Pero no es necesario que te vayas, Jane. Me encuentro muy bien a tu lado.
"I′ll stay with you, dear Helen: no one shall take me away." -Estaré contigo, Helen. No me iré de aquí.
"Are you warm, darling?" -¿Estás calientita?
"Yes." -Sí.
"Good-night, Jane." -Entonces, que descanses, Jane.
"Good-night, Helen." FALTA LA TRADUCCION
She kissed me, and I her, and we both soon slumbered. Me besó, la besé, y ambas nos dormimos en seguida.
When I awoke it was day: an unusual movement roused me; I looked up; I was in somebody′s arms; the nurse held me; she was carrying me through the passage back to the dormitory.  I was not reprimanded for leaving my bed; people had something else to think about; no explanation was afforded then to my many questions; but a day or two afterwards I learned that Miss Temple, on returning to her own room at dawn, had found me laid in the little crib; my face against Helen Burns′s shoulder, my arms round her neck.  I was asleep, and Helen was -- dead. Cuando me desperté era de día. Noté en torno mío un movimiento inusitado. Una celadora me llevaba en brazos al dormitorio a través de los corredores. No me reprendieron por salir de mi habitación. Todos estaban demasiado ocupados para pensar en minucias. No se me dio explicación, ni contestación alguna a mis muchas preguntas. Pero un día o dos más tarde me enteré de que, al volver Miss Temple á su alcoba, me encontró tendida en la camita, con la cabeza sobre el hombro de Heleny mis brazos rodeando su cuello. Yo estaba dormida y Helenestaba... muerta..
Her grave is in Brocklebridge churchyard: for fifteen years after her death it was only covered by a grassy mound; but now a grey marble tablet marks the spot, inscribed with her name, and the word "Resurgam." Su tumba está en el cementerio de Brocklebridge. Durante quince años después de su muerte, sólo la cubrió un montón de tierra en el que crecía la hierba. Ahora, una lápida de mármol gris, con su nombre y la palabra «Resurgam» inscritos en ella, marca el lugar donde yace para siempre mi amiga.




CHAPTER X

X

Hitherto I have recorded in detail the events of my insignificant existence: to the first ten years of my life I have given almost as many chapters.  But this is not to be a regular autobiography.  I am only bound to invoke Memory where I know her responses will possess some degree of interest; therefore I now pass a space of eight years almost in silence: a few lines only are necessary to keep up the links of connection. Hasta ahora he consagrado varios capítulos a detallar todos los pormenores de mi insignificante existencia. Pero ésta no es una biografía propiamente dicha y, por tanto, puedo pasar en silencio el transcurso de mi vida durante ocho años a partir de los diez, no consagrándole más que algunas breves líneas.
When the typhus fever had fulfilled its mission of devastation at Lowood, it gradually disappeared from thence; but not till its virulence and the number of its victims had drawn public attention on the school.  Inquiry was made into the origin of the scourge, and by degrees various facts came out which excited public indignation in a high degree.  The unhealthy nature of the site; the quantity and quality of the children′s food; the brackish, fetid water used in its preparation; the pupils′ wretched clothing and accommodations -- all these things were discovered, and the discovery produced a result mortifying to Mr. Brocklehurst, but beneficial to the institution. Una vez que la fiebre tífica hubo cumplido su tarea de devastación en Lowood, desapareció por sí misma, pero no antes de que su virulencia hubiese llamado la atención pública. Hecha una investigación sobre el origen de la epidemia, la indignación general fue muy grande. Lo malsano del emplazamiento del colegio, la cantidad y calidad de la comida de las niñas, el agua infectada que se usaba en su preparación y la insuficiente limpieza, vestuario e instalación de las recogidas, produjeron un resultado muy mortificante para Mr. Brocklehurst, pero muy beneficioso para la institución.
Several wealthy and benevolent individuals in the county subscribed largely for the erection of a more convenient building in a better situation; new regulations were made; improvements in diet and clothing introduced; the funds of the school were intrusted to the management of a committee.  Mr. Brocklehurst, who, from his wealth and family connections, could not be overlooked, still retained the post of treasurer; but he was aided in the discharge of his duties by gentlemen of rather more enlarged and sympathising minds: his office of inspector, too, was shared by those who knew how to combine reason with strictness, comfort with economy, compassion with uprightness.  The school, thus improved, became in time a truly useful and noble institution.  I remained an inmate of its walls, after its regeneration, for eight years: six as pupil, and two as teacher; and in both capacities I bear my testimony to its value and importance. Personas adineradas y bondadosas del condado suscribieron generosas aportaciones para la mejora del colegio, se establecieron nuevas reglas, y los fondos de la escuela se enviaron a una Comisión que debía administrarlos. Lo muy influyente que era Mr. Brocklehurst impidió que fuese destituido, pero se le relegó al cargo de tesorero y otras personas, más compasivas y mejores que él, asumieron parte de los deberes que antes ejerciera. La escuela, muy mejorada, se convirtió entonces en una verdadera institución de utilidad pública. Yo viví en ella ocho años desde su reorganización: seis como discípula y dos como profesora, y puedo atestiguar, en ambos sentidos, el saludable cambio operado en la casa.
During these eight years my life was uniform: but not unhappy, because it was not inactive.  I had the means of an excellent education placed within my reach; a fondness for some of my studies, and a desire to excel in all, together with a great delight in pleasing my teachers, especially such as I loved, urged me on: I availed myself fully of the advantages offered me.  In time I rose to be the first girl of the first class; then I was invested with the office of teacher; which I discharged with zeal for two years: but at the end of that time I altered. Durante aquellos ocho años mi vida fue monótona, pero no infeliz, porque nunca estuve ociosa. Tenía a mi alcance las posibilidades de adquirir una sólida instrucción, era aplicada y deseaba sobresalir en todo y granjearme las simpatías de las profesoras. Cuando llegué a ser la primera discípula de la primera clase, fui promovida a profesora y desempeñé el cargo durante dos años, al cabo de los cuales mi vida se modificó.
Miss Temple, through all changes, had thus far continued superintendent of the seminary: to her instruction I owed the best part of my acquirements; her friendship and society had been my continual solace; she had stood me in the stead of mother, governess, and, latterly, companion.  At this period she married, removed with her husband (a clergyman, an excellent man, almost worthy of such a wife) to a distant county, and consequently was lost to me. Miss Temple, a través de todos los cambios, había conservado su cargo de inspectora. A ella debía yo casi todos mis conocimientos. Su trato y amistad eran mi mayor solaz: era para mí una madre, una maestra y una compañera. Al fin se casó con un sacerdote, un hombre tan excelente, que casi se merecía una mujer como ella, y se trasladó a otra parte a vivir. Perdí, pues, a aquella buena amiga.
From the day she left I was no longer the same: with her was gone every settled feeling, every association that had made Lowood in some degree a home to me.  I had imbibed from her something of her nature and much of her habits: more harmonious thoughts: what seemed better regulated feelings had become the inmates of my mind.  I had given in allegiance to duty and order; I was quiet; I believed I was content: to the eyes of others, usually even to my own, I appeared a disciplined and subdued character. Al irse me pareció que se iban también todos los sentimientos, todas las ideas que me hicieran considerar, en cierto modo, a Lowood como mi propia casa. Yo había asimilado muchas de las cualidades de Miss Temple: el orden, la serenidad, la autoconvicción de que era feliz. A los ojos de las demás pasaba por un carácter disciplinado y tranquilo y hasta a mí misma me lo parecía.
But destiny, in the shape of the Rev. Mr. Nasmyth, came between me and Miss Temple: I saw her in her travelling dress step into a post-chaise, shortly after the marriage ceremony; I watched the chaise mount the hill and disappear beyond its brow; and then retired to my own room, and there spent in solitude the greatest part of the half-holiday granted in honour of the occasion. Pero el destino, en forma del padre Nasmyth, se interpuso entre Miss Temple y yo. La vi, por última vez, a raíz de la boda, subir, con su ropa de viaje, a la silla de Posta que se la llevaba, y luego contemplé el vehículo subir la colina y desaparecer entre los árboles. Me retiré a mi alcoba y pasé a solas casi todo el resto del día que, en atención a lo excepcional del caso, se consideraba semi festivo.
I walked about the chamber most of the time.  I imagined myself only to be regretting my loss, and thinking how to repair it; but when my reflections were concluded, and I looked up and found that the afternoon was gone, and evening far advanced, another discovery dawned on me, namely, that in the interval I had undergone a transforming process; that my mind had put off all it had borrowed of Miss Temple -- or rather that she had taken with her the serene atmosphere I had been breathing in her vicinity -- and that now I was left in my natural element, and beginning to feel the stirring of old emotions.  It did not seem as if a prop were withdrawn, but rather as if a motive were gone: it was not the power to be tranquil which had failed me, but the reason for tranquillity was no more.  My world had for some years been in Lowood: my experience had been of its rules and systems; now I remembered that the real world was wide, and that a varied field of hopes and fears, of sensations and excitements, awaited those who had courage to go forth into its expanse, to seek real knowledge of life amidst its perils. Todo el tiempo estuve paseando por mi cuarto. Al principio creí que sólo me hallaba triste por la pérdida de mi amiga. Pero al cabo de mis reflexiones llegué a otro descubrimiento, y era el de que, desaparecida Miss Temple y, con ella, la atmósfera de serenidad que la rodeaba y que yo asimilara, se esfumaban también todos los pensamientos y todas las inclinaciones que el contacto con ella me produjeran, y volvía a sentirme en mi elemento natural y a experimentar las antiguas emociones. Hasta entonces, mi mundo había estado reducido a las paredes de Lowood y mi experiencia se constreñía a la de sus reglas y sistemas. Más ahora recordaba que había otro mundo, y en él un amplio campo de esperanzas, sensaciones y goces para quien tuviera el valor de arrastrar sus peligros.
I went to my window, opened it, and looked out.  There were the two wings of the building; there was the garden; there were the skirts of Lowood; there was the hilly horizon.  My eye passed all other objects to rest on those most remote, the blue peaks; it was those I longed to surmount; all within their boundary of rock and heath seemed prison-ground, exile limits.  I traced the white road winding round the base of one mountain, and vanishing in a gorge between two; how I longed to follow it farther!  I recalled the time when I had travelled that very road in a coach; I remembered descending that hill at twilight; an age seemed to have elapsed since the day which brought me first to Lowood, and I had never quitted it since.  My vacations had all been spent at school: Mrs. Reed had never sent for me to Gateshead; neither she nor any of her family had ever been to visit me.  I had had no communication by letter or message with the outer world: school-rules, school-duties, school-habits and notions, and voices, and faces, and phrases, and costumes, and preferences, and antipathies -- such was what I knew of existence.  And now I felt that it was not enough; I tired of the routine of eight years in one afternoon.  I desired liberty; for liberty I gasped; for liberty I uttered a prayer; it seemed scattered on the wind then faintly blowing.  I abandoned it and framed a humbler supplication; for change, stimulus: that petition, too, seemed swept off into vague space: "Then," I cried, half desperate, "grant me at least a new servitude!" Abrí la ventana y miré al exterior. Los dos cuerpos del edificio, el jardín, las colinas que lo dominaban... Mis ojos contemplaron las cumbres azules; aquellas alturas cubiertas de rocas y matorrales eran como los límites de un presidio, de un destierro... Imaginé la blanca carretera que, bordeando el flanco de una montaña, se desvanecía entre otras dos, en un desfiladero, y evoqué la lejana época en que yo siguiera aquel camino. Recordé el descenso entre las montañas: parecía que hubiera transcurrido un siglo desde que llegara a Lowood para no volver a salir de él. Mis vacaciones habían transcurrido siempre en el colegio. Mi tía no me llamó nunca a Gateshead, ni ella ni sus hijos me visitaron jamás. Yo no me comunicaba para nada con el mundo exterior. Reglas escolares, deberes escolares, costumbres escolares, voces, rostros, tipos, preferencias y antipatías dentro de la escuela: tal era lo que yo conocía del mundo. Y ahora sentía que esto no me bastaba, que estaba fatigada de la ruina de aquellos ocho años. Deseaba libertad, ansiaba la libertad y oré a Dios por conseguir la libertad. Necesitaba cambios, alicientes nuevos y, en conclusión, reconociendo lo difícil que era conseguir la libertad anhelada, rogué a Dios que, al menos, si había de continuar en servidumbre, me concediese una servidumbre distinta.
Here a bell, ringing the hour of supper, called me downstairs. En aquel momento, la campana llamó a cenar y yo descendí las escaleras.
I was not free to resume the interrupted chain of my reflections till bedtime: even then a teacher who occupied the same room with me kept me from the subject to which I longed to recur, by a prolonged effusion of small talk.  How I wished sleep would silence her.  It seemed as if, could I but go back to the idea which had last entered my mind as I stood at the window, some inventive suggestion would rise for my relief. No pude reanudar el hilo de mis pensamientos hasta la hora de acostarme. Y, aun entonces, otra profesora que compartía mi alcoba me abrumó con una prolongada efusión de locuacidad. ¡Con qué afán deseaba yo que el sueño impusiese silencio a mi compañera! Se me figuraba que, si podía retrotraerme a mis meditaciones de poco antes, junto a la ventana, quizá lograra que se me ocurriese alguna sugerencia capaz de facilitar la consecución de mis deseos.
Miss Gryce snored at last; she was a heavy Welshwoman, and till now her habitual nasal strains had never been regarded by me in any other light than as a nuisance; to-night I hailed the first deep notes with satisfaction; I was debarrassed of interruption; my half-effaced thought instantly revived. Al fin, Miss Gryce comenzó a roncar. Era una robusta galesa llena de salud. Hasta entonces, sus ruidos nasales me habían molestado considerablemente. Pero aquella noche fue un alivio para mí oírla roncar, porque ello me libraba de inoportunidades. Y mis pensamientos de antes recuperaron instantáneamente su actividad.
"A new servitude!  There is something in that," I soliloquised (mentally, be it understood; I did not talk aloud), "I know there is, because it does not sound too sweet; it is not like such words as Liberty, Excitement, Enjoyment: delightful sounds truly; but no more than sounds for me; and so hollow and fleeting that it is mere waste of time to listen to them.  But Servitude!  That must be matter of fact.  Any one may serve: I have served here eight years; now all I want is to serve elsewhere.  Can I not get so much of my own will?  Is not the thing feasible?  Yes -- yes -- the end is not so difficult; if I had only a brain active enough to ferret out the means of attaining it." «Una nueva servidumbre», reflexioné. Cierto que esa palabra no suena tan dulce como las de libertad, alegría, sensación. Pero tales vocablos, aunque deliciosos, no son para mí más que eso: meros vocablos, y probablemente muy difíciles de convertir en realidades. Mas una nueva servidumbre es cosa hacedera. Servir, se puede siempre. Yo he servido aquí ocho años. ¿Por qué no he de poder hacerlo en otro sitio? Sí, sí puedo. Nadie tiene derecho a mandar en mi voluntad. Lo que pienso es realizable: no hace falta más sino que mi imaginación descubra los medios de conseguirlo.
I sat up in bed by way of arousing this said brain: it was a chilly night; I covered my shoulders with a shawl, and then I proceeded to think again with all my might. Me senté en el lecho, quizá para estimular mi imaginación. La noche era fría. Me eché un chal sobre los hombros y concentré mis pensamientos en el modo de resolver el problema que me preocupaba.
"What do I want?  A new place, in a new house, amongst new faces, under new circumstances: I want this because it is of no use wanting anything better.  How do people do to get a new place?  They apply to friends, I suppose: I have no friends.  There are many others who have no friends, who must look about for themselves and be their own helpers; and what is their resource?" «¿Qué quiero? Un empleo nuevo, en un sitio nuevo, entre caras nuevas y en condiciones nuevas. Quiero esto, porque no puedo aspirar a cosa mejor. ¿Qué hacen los que desean obtener un empleo diferente al que tienen? Supongo que apelarán a sus amigos, pero yo no tengo amigos. Ahora bien, hay muchos que no tienen amigos y se valen por sí mismos. ¿Cómo lo hacen?»
I could not tell: nothing answered me; I then ordered my brain to find a response, and quickly.  It worked and worked faster: I felt the pulses throb in my head and temples; but for nearly an hour it worked in chaos; and no result came of its efforts.  Feverish with vain labour, I got up and took a turn in the room; undrew the curtain, noted a star or two, shivered with cold, and again crept to bed. Yo no podía decirlo, ni tenía quien me lo aclarara. Traté de poner en orden mi cerebro para encontrar la respuesta justa y pronta. Trabajé mentalmente durante una hora, con intensidad. Mis sienes y mi pulso latían apresurados. Pero mis esfuerzos eran inútiles: me debatía en un caos mental. Excitada y febril por aquella estéril tarea, di un paseo por la alcoba para calmarme. A través de la cortina de la ventana vi brillar algunas estrellas. Sentí un escalofrío y me volví al lecho.
A kind fairy, in my absence, had surely dropped the required suggestion on my pillow; for as I lay down, it came quietly and naturally to my mind. -- "Those who want situations advertise; you must advertise in the ---shire Herald ." Sin duda, en mi ausencia del lecho, un hada bondadosa había colocado la anhelada sugerencia sobre mi almohada porque, apenas acostada, di con la solución: «Los que desean un empleo, se anuncian. Por tanto, hay que anunciarse en el diario del condado.»
"How?  I know nothing about advertising." ¿Cómo hacerlo?
Replies rose smooth and prompt now: -- La respuesta fue también inmediata:
"You must enclose the advertisement and the money to pay for it under a cover directed to the editor of the Herald ; you must put it, the first opportunity you have, into the post at Lowton; answers must be addressed to J.E., at the post-office there; you can go and inquire in about a week after you send your letter, if any are come, and act accordingly." «Pones el texto del anuncio y el importe en un sobre dirigido al editor del periódico y lo depositas todo, en la primera oportunidad que tengas, en la oficina de Correos, advirtiendo en el anuncio que dirijan la contestación a J. E., Lista de Correos. Al cabo de una semana puedes ir a buscar las cartas que haya y obrar en consonancia con ellas.»
This scheme I went over twice, thrice; it was then digested in my mind; I had it in a clear practical form: I felt satisfied, and fell asleep. Una vez que hube estudiado el plan y dado los últimos toques, me sentí satisfecha y pude dormirme al fin.
With earliest day, I was up: I had my advertisement written, enclosed, and directed before the bell rang to rouse the school; it ran thus: -- Me levanté muy temprano, redacté mi anuncio y lo guardé en el sobre antes de que hubiera tocado la campana dando la señal de levantarse. El anuncio rezaba así:
"A young lady accustomed to tuition" (had I not been a teacher two years?) "is desirous of meeting with a situation in a private family where the children are under fourteen (I thought that as I was barely eighteen, it would not do to undertake the guidance of pupils nearer my own age).  She is qualified to teach the usual branches of a good English education, together with French, Drawing, and Music" (in those days, reader, this now narrow catalogue of accomplishments, would have been held tolerably comprehensive).  "Address, J.E., Post-office, Lowton, ---shire." «Señorita joven, acostumbrada a enseñar (no me faltaba razón: ¿acaso no había ejercido de maestra durante dos años?), desea colocación en casa particular para educar niños menores de catorce años (yo pensaba que, teniendo yo dieciocho, no me respetarían mis pupilos si contaban mi edad aproximada). Conoce todo lo esencial para dar una buena instrucción, así como francés, dibujo y música (en aquellos tiempos, lector, éste ahora reducido cuadro de conocimientos, era muy pasadero). Dirigirse a J. E., Lista de Correos, Lowton, condado de...»
This document remained locked in my drawer all day: after tea, I asked leave of the new superintendent to go to Lowton, in order to perform some small commissions for myself and one or two of my fellow-teachers; permission was readily granted; I went.  It was a walk of two miles, and the evening was wet, but the days were still long; I visited a shop or two, slipped the letter into the post-office, and came back through heavy rain, with streaming garments, but with a relieved heart. Todo el día permaneció aquel importante documento en mi gaveta. Después del té, pedí permiso a la nueva inspectora para ir a Lowton a hacer algunos recadillos míos y de algunas de mis discípulas. Otorgado el permiso, me puse en marcha. Había una caminata de dos millas y la tarde caía ya, pero los días eran largos aún. Visité una o dos tiendas, deposité mi carta y regresé en medio de una lluvia torrencial, con las ropas caladas, pero con el corazón alegre.
The succeeding week seemed long: it came to an end at last, however, like all sublunary things, and once more, towards the close of a pleasant autumn day, I found myself afoot on the road to Lowton.  A picturesque track it was, by the way; lying along the side of the beck and through the sweetest curves of the dale: but that day I thought more of the letters, that might or might not be awaiting me at the little burgh whither I was bound, than of the charms of lea and water. La semana siguiente me pareció muy larga. Llegó, no obstante, a su término, como todas las cosas de este mundo, y de nuevo, al caer de una agradable tarde de otoño, me encontré recorriendo a pie el camino de Lowton. La ruta era pintoresca, pero yo pensaba más en las cartas que hubiera o no hubiese en Correos que en el encanto que pudieran tener arroyos, praderas y cañadas.
My ostensible errand on this occasion was to get measured for a pair of shoes; so I discharged that business first, and when it was done, I stepped across the clean and quiet little street from the shoemaker′s to the post-office: it was kept by an old dame, who wore horn spectacles on her nose, and black mittens on her hands. El pretexto de mi excursión, esta vez, era tomarme medida de unos zapatos. Fui, pues, primero al zapatero y luego recorrí la quieta calle que conducía a la administración de Correos, la cual estaba a cargo de una anciana señora que usaba lentes y llevaba mitones negros.
"Are there any letters for J.E.?" I asked. -¿Hay cartas a nombre de J. E.? -pregunté.
She peered at me over her spectacles, and then she opened a drawer and fumbled among its contents for a long time, so long that my hopes began to falter.  At last, having held a document before her glasses for nearly five minutes, she presented it across the counter, accompanying the act by another inquisitive and mistrustful glance -- it was for J.E. Me miró por encima de los lentes y revolvió en un cajón. No aparecía nada y mis esperanzas comenzaron a decaer. Al fin encontró una carta dirigida a J. E. La examinó largamente y luego me la tendió a través del mostrador, no sin dirigirme otra inquisitiva y desconfiada mirada.
"Is there only one?" I demanded. -¿No hay más que una? -interrogué.
"There are no more," said she; and I put it in my pocket and turned my face homeward: I could not open it then; rules obliged me to be back by eight, and it was already half-past seven. -Nada más -repuso. La guardé en el bolsillo y me apresuré a regresar. La disciplina del establecimiento exigía que yo estuviese de vuelta antes de las ocho y eran ya casi las siete y media.
Various duties awaited me on my arrival.  I had to sit with the girls during their hour of study; then it was my turn to read prayers; to see them to bed: afterwards I supped with the other teachers.  Even when we finally retired for the night, the inevitable Miss Gryce was still my companion: we had only a short end of candle in our candlestick, and I dreaded lest she should talk till it was all burnt out; fortunately, however, the heavy supper she had eaten produced a soporific effect: she was already snoring before I had finished undressing.  There still remained an inch of candle: I now took out my letter; the seal was an initial F.; I broke it; the contents were brief. Al llegar, tenía que cumplir varias obligaciones todavía: estar con las muchachas durante la hora de estudio, leerles las oraciones, acompañarlas al lecho y cenar con las demás profesoras. Luego, al retirarme, la inevitable Miss Gryce me acompañó. En el candelero sólo quedaba un pequeño cabo de vela y temí que la conversación de mi compañera durase más que el cabo, pero afortunadamente la pesada cena que había deglutido hizo sobre ella un efecto soporífico. Antes de terminar de desvestirme, ya estaba roncando. Quedaba aún una pulgada de vela: a su luz leí la carta, que era muy breve:
"If J.E., who advertised in the ---shire Herald of last Thursday, possesses the acquirements mentioned, and if she is in a position to give satisfactory references as to character and competency, a situation can be offered her where there is but one pupil, a little girl, under ten years of age; and where the salary is thirty pounds per annum.  J.E. is requested to send references, name, address, and all particulars to the direction: -- «Si J. E. posee los conocimientos indicados en su anuncio del pasado jueves, y si puede dar buenas referencias de su competencia y conducta, se le ofrece un empleo para atender a una sola niña, de diez años de edad. El sueldo son treinta libras al año. J. E. puede enviar informes, nombre, dirección y demás detalles a:
"Mrs. Fairfax, Thornfield, near Millcote, ---shire." Mrs. Fairfax, Thornfield, Millcote, condado de...»
I examined the document long: the writing was old-fashioned and rather uncertain, like that of an elderly lady.  This circumstance was satisfactory: a private fear had haunted me, that in thus acting for myself, and by my own guidance, I ran the risk of getting into some scrape; and, above all things, I wished the result of my endeavours to be respectable, proper, en règle .  I now felt that an elderly lady was no bad ingredient in the business I had on hand.  Mrs. Fairfax!  I saw her in a black gown and widow′s cap; frigid, perhaps, but not uncivil: a model of elderly English respectability.  Thornfield! that, doubtless, was the name of her house: a neat orderly spot, I was sure; though I failed in my efforts to conceive a correct plan of the premises.  Millcote, ---shire; I brushed up my recollections of the map of England, yes, I saw it; both the shire and the town.  ---shire was seventy miles nearer London than the remote county where I now resided: that was a recommendation to me.  I longed to go where there was life and movement: Millcote was a large manufacturing town on the banks of the A-; a busy place enough, doubtless: so much the better; it would be a complete change at least.  Not that my fancy was much captivated by the idea of long chimneys and clouds of smoke -- "but," I argued, "Thornfield will, probably, be a good way from the town." Examiné detenidamente el papel: la escritura era un poco anticuada e insegura, como de mano de anciana. Tal circunstancia me pareció satisfactoria. Yo temía, al lanzarme a aquella empresa por mis propios medios, verme envuelta en algún enredo, y deseaba que todo marchase bien, con seriedad, en regla. Y me parecía que una señora anciana era un buen elemento en un asunto como el que tenía entre manos. Me parecía ver a Mrs. Fairfax con un gorrito y un traje negro de viuda, tal vez seca de trato, pero no grosera: un tipo de señora inglesa a la antigua usanza. Thornfield era, sin duda, el nombre de su casa, seguramente un lugar limpio y ordenado. Millcote, condado de... Evoqué mentalmente el mapa de Inglaterra. Millcote estaba situado setenta millas más cerca de Londres que el lugar donde yo residía ahora, y era un centro fabril. Mejor que mejor: habría más movimiento, más vida. Mi cambio iba a ser completo. La idea de vivir entre inmensas chimeneas y nubes de humo no era muy fascinadora, «pero -pensé- sin duda Thornfield estará bastante lejos de la ciudad».
Here the socket of the candle dropped, and the wick went out. En aquel momento se extinguió la luz.
Next day new steps were to be taken; my plans could no longer be confined to my own breast; I must impart them in order to achieve their success.  Having sought and obtained an audience of the superintendent during the noontide recreation, I told her I had a prospect of getting a new situation where the salary would be double what I now received (for at Lowood I only got £15 per annum); and requested she would break the matter for me to Mr. Brocklehurst, or some of the committee, and ascertain whether they would permit me to mention them as references.  She obligingly consented to act as mediatrix in the matter.  The next day she laid the affair before Mr. Brocklehurst, who said that Mrs. Reed must be written to, as she was my natural guardian.  A note was accordingly addressed to that lady, who returned for answer, that "I might do as I pleased: she had long relinquished all interference in my affairs."  This note went the round of the committee, and at last, after what appeared to me most tedious delay, formal leave was given me to better my condition if I could; and an assurance added, that as I had always conducted myself well, both as teacher and pupil, at Lowood, a testimonial of character and capacity, signed by the inspectors of that institution, should forthwith be furnished me. Al día siguiente di nuevos pasos en mi asunto. Mis planes no podían continuar secretos: era preciso comunicarlos a los demás para que llegasen a buen fin. Pedí y obtuve una audiencia de la inspectora y le indiqué que tenía la posibilidad de obtener una colocación con doble sueldo de las quince libras anuales que me pagaban en Lowood. Le rogué que hablase con Mr. Brocklehurst u otro miembro del patronato para que me autorizasen a citar el colegio como referencia. Ella consintió amablemente en actuar como mediadora. La inspectora, en efecto, habló del asunto con Mr. Brocklehurst, y éste dijo que había que contar ante todo con mi tía, que era mi tutora por derecho propio. Se escribió, por tanto, a Mrs. Reed. Mi tía respondió que yo podía hacer lo que quisiera, ya que ella había renunciado, desde mucho tiempo atrás, a intervenir en mis asuntos. La carta fue pasada al patronato y éste, tras un pesado trámite, me concedió permiso para trasladarme al nuevo empleo que se me ofrecía, dándome, además, la seguridad de que se me expediría un certificado acreditativo de mi capacidad y buen comportamiento, como alumna y como profesora, firmado por los directores de la institución.
This testimonial I accordingly received in about a month, forwarded a copy of it to Mrs. Fairfax, and got that lady′s reply, stating that she was satisfied, and fixing that day fortnight as the period for my assuming the post of governess in her house. Una vez que se me entregó dicho certificado -en lo que se tardó un mes- envié copia de él a Mrs. Fairfax, quien contestó diciendo que estaba satisfecha y que en un plazo de quince días podía ir a tomar posesión de mi puesto de institutriz.
I now busied myself in preparations: the fortnight passed rapidly.  I had not a very large wardrobe, though it was adequate to my wants; and the last day sufficed to pack my trunk, -- the same I had brought with me eight years ago from Gateshead. La quincena pasó rápidamente. Inicié mis preparativos. Yo no tenía mucha ropa, sino sólo la imprescindible. La guardé en el mismo baúl que ocho años atrás trajera a Lowood.
The box was corded, the card nailed on.  In half-an-hour the carrier was to call for it to take it to Lowton, whither I myself was to repair at an early hour the next morning to meet the coach.  I had brushed my black stuff travelling-dress, prepared my bonnet, gloves, and muff; sought in all my drawers to see that no article was left behind; and now having nothing more to do, I sat down and tried to rest.  I could not; though I had been on foot all day, I could not now repose an instant; I was too much excited.  A phase of my life was closing to-night, a new one opening to-morrow: impossible to slumber in the interval; I must watch feverishly while the change was being accomplished. Todo quedó empaquetado y preparado. Media hora después fue llamado el recadero que debía llevar mi equipaje a Lowton. Yo saldría a la mañana siguiente, muy temprano, para tomar allí la diligencia. Tenía ya limpios y a punto mi traje negro de viaje, mi sombrero, mis guantes y mi manguito, y había revisado todos mis cajones para asegurarme de que no me dejaba nada. Pero aunque había pasado todo el día en pie, me resultaba imposible estar quieta siquiera un instante, tal era mi excitación. Aquella noche iba a cerrarse una época de mi vida y una nueva iba a abrirse a la mañana siguiente. ¿Quién podía dormir en el intervalo? Una criada me abordó en el pasillo por el que yo paseaba inquieta como un alma en pena.
"Miss," said a servant who met me in the lobby, where I was wandering like a troubled spirit, "a person below wishes to see you." -Señorita -me dijo-: una persona desea hablar con usted.
"The carrier, no doubt," I thought, and ran downstairs without inquiry.  I was passing the back-parlour or teachers′ sitting-room, the door of which was half open, to go to the kitchen, when some one ran out -- No pregunté quién era. Pensé que el mandadero. Corrí escaleras abajo y me dirigí a la cocina, donde supuse que le habrían hecho pasar. Al cruzar el salón en que nos reuníamos las maestras, una persona salió a mi encuentro:
"It′s her, I am sure! -- I could have told her anywhere!" cried the individual who stopped my progress and took my hand. -¡Es ella! ¡Estoy segura! -dijo la persona que me cortaba el paso, cogiéndome la mano.
I looked: I saw a woman attired like a well-dressed servant, matronly, yet still young; very good-looking, with black hair and eyes, and lively complexion. Miré y vi a una mujer joven aún, con aspecto de sirvienta bien vestida. Tenía el cabello y los ojos negros y su talante era muy agradable.
"Well, who is it?" she asked, in a voice and with a smile I half recognised; "you′ve not quite forgotten me, I think, Miss Jane?" -¿Es posible que no me recuerde usted, Miss Jane? -dijo con voz y sonrisa que reconocí en seguida.
In another second I was embracing and kissing her rapturously: "Bessie!  Bessie!  Bessie!" that was all I said; whereat she half laughed, half cried, and we both went into the parlour.  By the fire stood a little fellow of three years old, in plaid frock and trousers. La besé y abracé. -¡Bessie, Bessie, Bessie! -fue cuanto acerté a decir. Ella lloraba y reía a la vez. Luego las dos pasamos al salón. Junto al fuego había un niño de unos tres años con un trajecito a rayas.
"That is my little boy," said Bessie directly. -Mi hijo -dijo Bessie.
"Then you are married, Bessie?" -¿Con que te has casado, Bessie?
"Yes; nearly five years since to Robert Leaven, the coachman; and I′ve a little girl besides Bobby there, that I′ve christened Jane." -Sí, hace unos cinco años. Con Robert Leaven, el cochero. Además de Bobby, tengo una niña y la he bautizado con el nombre de Jane.
"And you don′t live at Gateshead?" -¿No vives en Gateshead?
"I live at the lodge: the old porter has left." -Vivo en la portería. El portero antiguo se fue.
"Well, and how do they all get on?  Tell me everything about them, Bessie: but sit down first; and, Bobby, come and sit on my knee, will you?" but Bobby preferred sidling over to his mother. -¿Cómo están todos allí? Pero antes, siéntate, Bessie. ¿Quieres sentarte en mis rodillas, Bobby? Bobby prefirió instalarse en las de su madre.
"You′re not grown so very tall, Miss Jane, nor so very stout," continued Mrs. Leaven.  "I dare say they′ve not kept you too well at school: Miss Reed is the head and shoulders taller than you are; and Miss Georgiana would make two of you in breadth." -No está usted muy alta ni muy guapa, Miss Jane -dijo Bessie-. Se me figura que no le ha ido muy bien en el colegio. Miss Eliza le lleva a usted la cabeza y con Miss Georgiana se pueden hacer dos como usted.
"Georgiana is handsome, I suppose, Bessie?" -¿Es muy guapa?
"Very.  She went up to London last winter with her mama, and there everybody admired her, and a young lord fell in love with her: but his relations were against the match; and -- what do you think? -- he and Miss Georgiana made it up to run away; but they were found out and stopped.  It was Miss Reed that found them out: I believe she was envious; and now she and her sister lead a cat and dog life together; they are always quarrelling -- " -Mucho. El último invierno estuvo en Londres y todos la admiraban. Un señorito joven se enamoró de ella. ¿No sabe lo que pasó? Pues que huyeron juntos. Pero les encontraron a tiempo y los detuvieron. Fue Miss Eliza quien les encontró. Creo que está envidiosa de su hermana. Ahora las dos se llevan como perro y gato: están riñendo siempre.
"Well, and what of John Reed?" -¿Y John Reed?
"Oh, he is not doing so well as his mama could wish.  He went to college, and he got -- plucked, I think they call it: and then his uncles wanted him to be a barrister, and study the law: but he is such a dissipated young man, they will never make much of him, I think." -No es lo que su madre hubiera deseado. Le suspendieron en los exámenes. Sus tíos querían que fuese abogado, pero es un libertino y un holgazán y temo que no haga nunca nada de provecho.
"What does he look like?" -¿Qué aspecto tiene?
"He is very tall: some people call him a fine-looking young man; but he has such thick lips." -Es muy alto y algunos dicen que guapo. ¡Pero con aquellos labios tan gruesos!
"And Mrs. Reed?" -¿Y mi tía?
"Missis looks stout and well enough in the face, but I think she′s not quite easy in her mind: Mr. John′s conduct does not please her -- he spends a deal of money." -De aspecto bien, pero yo creo que la procesión anda por dentro. La conducta del señorito la disgusta mucho. ¡No sabe usted el dinero que gasta ese chico!
"Did she send you here, Bessie?" -¿Vienes de parte de mi tía, Bessie?
"No, indeed: but I have long wanted to see you, and when I heard that there had been a letter from you, and that you were going to another part of the country, I thought I′d just set off, and get a look at you before you were quite out of my reach." -No. Hace mucho que tenía deseos de verla, y como he oído que se ha recibido una carta diciendo que se marcha usted a otro sitio, he querido visitarla antes de que se aleje más de mí.
"I am afraid you are disappointed in me, Bessie."  I said this laughing: I perceived that Bessie′s glance, though it expressed regard, did in no shape denote admiration. -Me parece que te defraudo, Bessie -dije, notando que, en efecto, sus miradas no indicaban una admiración profunda, aunque sí afecto sincero.
"No, Miss Jane, not exactly: you are genteel enough; you look like a lady, and it is as much as ever I expected of you: you were no beauty as a child." -No crea: está usted bastante bien y tiene aspecto de verdadera señorita. Vale usted más de lo que esperaba: usted, de niña, no era guapa.
I smiled at Bessie′s frank answer: I felt that it was correct, but I confess I was not quite indifferent to its import: at eighteen most people wish to please, and the conviction that they have not an exterior likely to second that desire brings anything but gratification. La sincera contestación de Bessie me hizo sonreír. Comprendía que era exacta, pero confieso que no me halagaba en exceso: a los dieciocho años se desea agradar y la convicción de que no se tiene un aspecto muy atractivo dista mucho de ser lisonjera.
"I dare say you are clever, though," continued Bessie, by way of solace.  "What can you do?  Can you play on the piano?" -En cambio, debe usted de ser muy inteligente -agregó Bessie por vía de consuelo-. ¿Sabe usted mucho? ¿Toca el piano?
"A little." -Un poco.
There was one in the room; Bessie went and opened it, and then asked me to sit down and give her a tune: I played a waltz or two, and she was charmed. En el salón había uno. Bessie lo abrió y me pidió que le regalase con una audición. Toqué uno o dos valses, y ella se mostró encantada.
"The Miss Reeds could not play as well!" said she exultingly.  "I always said you would surpass them in learning: and can you draw?" -¡Las señoritas no tocan tan bien! -dijo con entusiasmo-. ¡Ya sabía yo que usted las superaría! ¿Sabe usted dibujar?
"That is one of my paintings over the chimney-piece."  It was a landscape in water colours, of which I had made a present to the superintendent, in acknowledgment of her obliging mediation with the committee on my behalf, and which she had framed and glazed. -Ese cuadro de encima de la chimenea es uno de los que he pintado. Era un cuadrito a la aguada que había regalado a la inspectora como muestra de mi agradecimiento por su intervención en el asunto de mi empleo.
"Well, that is beautiful, Miss Jane!  It is as fine a picture as any Miss Reed′s drawing-master could paint, let alone the young ladies themselves, who could not come near it: and have you learnt French?" -¡Qué bonito es! Es tan lindo como los que pinta el maestro de dibujo del señorito. Las señoritas no harían nunca cosa semejante. ¿También sabe usted francés?
"Yes, Bessie, I can both read it and speak it." -Sí, Bessie: lo leo y lo hablo.
"And you can work on muslin and canvas?" -¿Y bordar?
"I can." -Sí.
"Oh, you are quite a lady, Miss Jane!  I knew you would be: you will get on whether your relations notice you or not.  There was something I wanted to ask you.  Have you ever heard anything from your father′s kinsfolk, the Eyres?" -¡Es usted una señorita completa! Ahora querría hacerle otra pregunta ¿No ha oído hablar nunca de sus parientes por parte de padre?
"Never in my life." -Nunca en mi vida.
"Well, you know Missis always said they were poor and quite despicable: and they may be poor; but I believe they are as much gentry as the Reeds are; for one day, nearly seven years ago, a Mr. Eyre came to Gateshead and wanted to see you; Missis said you were at school fifty miles off; he seemed so much disappointed, for he could not stay: he was going on a voyage to a foreign country, and the ship was to sail from London in a day or two.  He looked quite a gentleman, and I believe he was your father′s brother." -Pues la señora decía siempre que eran pobres y despreciables, pero yo creo que no, porque hace siete años, un tal Mr. Eyre fue a Gateshead y preguntó por usted. La señora le dijo que estaba usted en un colegio a cincuenta millas de distancia y él se disgustó mucho. Tenía que embarcar para un país lejano y el buque zarpaba de Londres al cabo de uno o dos días. No podía esperar. Aparentaba ser todo un caballero. Creo que era hermano de su padre, señorita.
"What foreign country was he going to, Bessie?" -¿A qué país se iba, Bessie?
"An island thousands of miles off, where they make wine -- the butler did tell me -- " -A una isla a miles de millas de aquí: un sitio que produce vino. Me lo dijo el mayordomo.
"Madeira?" I suggested. -¿Madeira? -sugerí. –
"Yes, that is it -- that is the very word." Madeira: eso es.
"So he went?" -¿Y se fue, dices?
"Yes; he did not stay many minutes in the house: Missis was very high with him; she called him afterwards a ′sneaking tradesman.′  My Robert believes he was a wine-merchant." -Sí: sólo estuvo unos minutos en la casa. La señora lo recibió con mucha altivez y cuando se marchó dijo que era «un vil mercader». Mi Robert cree que debe ser exportador de vinos.
"Very likely," I returned; "or perhaps clerk or agent to a wine-merchant." FALTA LA TRADUCCION
Bessie and I conversed about old times an hour longer, and then she was obliged to leave me: I saw her again for a few minutes the next morning at Lowton, while I was waiting for the coach.  We parted finally at the door of the Brocklehurst Arms there: each went her separate way; she set off for the brow of Lowood Fell to meet the conveyance which was to take her back to Gateshead, I mounted the vehicle which was to bear me to new duties and a new life in the unknown environs of Millcote. Durante más de una hora, Bessie y yo hablamos de los viejos tiempos. Luego tuvo que dejarme. A la mañana siguiente la vi durante un momento en Lowton, mientras esperaba la diligencia. Nos separamos, al fin, en la puerta de la posada de Brocklehurst. Ella tomó el camino de Lowood Fellpara esperar el coche que la conduciría a Gateshead. Yo subí al carruaje que iba a llevarme hacia una nueva vida y una nueva tarea en los desconocidos alrededores de Millcote.




CHAPTER XI

XI

A new chapter in a novel is something like a new scene in a play; and when I draw up the curtain this time, reader, you must fancy you see a room in the George Inn at Millcote, with such large figured papering on the walls as inn rooms have; such a carpet, such furniture, such ornaments on the mantelpiece, such prints, including a portrait of George the Third, and another of the Prince of Wales, and a representation of the death of Wolfe.  All this is visible to you by the light of an oil lamp hanging from the ceiling, and by that of an excellent fire, near which I sit in my cloak and bonnet; my muff and umbrella lie on the table, and I am warming away the numbness and chill contracted by sixteen hours′ exposure to the rawness of an October day: I left Lowton at four o′clock a.m., and the Millcote town clock is now just striking eight. Cada nuevo capítulo de una novela es como un nuevo cuadro en una obra teatral. Así, pues, lector, al subir el telón, imagínate una estancia en una posada de Millcote, con sus paredes empapeladas, como todas las posadas las tienen, con la acostumbrada alfombra, los acostumbrados muebles y los acostumbrados adornos, incluyendo, desde luego, entre ellos un retrato de Jorge III y otro del príncipe de Gales. La escena es visible al lector gracias a la luz de una lámpara de aceite colgada del techo y a la claridad de un excelente fuego junto al que estoy sentada envuelta en mi manto y tocada con mi sombrero. Mi manguito y mi paraguas están sobre la mesa y yo procuro devolver el calor y la elasticidad a mis miembros entumecidos y embotados por un viaje de dieciséis horas, que son las que median entre las cuatro de la madrugada, en que salí de Lowton, y las ocho de la noche, que en este momento están sonando en el reloj del municipio de Millcote.
Reader, though I look comfortably accommodated, I am not very tranquil in my mind.  I thought when the coach stopped here there would be some one to meet me; I looked anxiously round as I descended the wooden steps the "boots" placed for my convenience, expecting to hear my name pronounced, and to see some description of carriage waiting to convey me to Thornfield.  Nothing of the sort was visible; and when I asked a waiter if any one had been to inquire after a Miss Eyre, I was answered in the negative: so I had no resource but to request to be shown into a private room: and here I am waiting, while all sorts of doubts and fears are troubling my thoughts. No imagines, lector, que mi aspecto tranquilo refleja la serenidad de mi ánimo. Al pararse la diligencia, yo esperaba que alguien me aguardase. Miré, pues, afanosa, en torno mío, mientras me apeaba utilizando los peldaños de la escalerita colocada al efecto para mi comodidad, intentando descubrir algo que se pareciese al coche que, sin duda, debía conducirme a Thornfield y oír alguna voz que pronunciase mi nombre. Pero nada semejante se veía ni oía. Interrogué a un mozo de la posada si alguien había preguntado por Miss Eyre y la contestación fue negativa. No tuve más remedio que pedir una habitación, en la que me ha encontrado el lector en espera de los que debían ir a buscarme, mientras toda clase de dudas y temores poblaban mis pensamientos.
It is a very strange sensation to inexperienced youth to feel itself quite alone in the world, cut adrift from every connection, uncertain whether the port to which it is bound can be reached, and prevented by many impediments from returning to that it has quitted.  The charm of adventure sweetens that sensation, the glow of pride warms it; but then the throb of fear disturbs it; and fear with me became predominant when half-an-hour elapsed and still I was alone.  I bethought myself to ring the bell. Para una joven inexperta es muy extraña la sensación que le produce el encontrarse sola en el mundo, cortada toda conexión con su vida anterior, sin divisar puerto a qué acogerse y no pudiendo, por múltiples razones, volver, caso de no hallarlo, al puesto de partida. El encanto de la aventura embellece tal sensación, un impulso de suficiencia personal la anima, pero el temor contribuye mucho a estropearlo todo. Y el temor era el que predominaba sobre mis restantes sentimientos cuando, pasada media hora, continuaba sola, sin que nadie se presentase a recogerme. Toqué la campanilla.
"Is there a place in this neighbourhood called Thornfield?" I asked of the waiter who answered the summons. -¿Está cerca de aquí un sitio llamado Thornfield? - pregunté al camarero que acudió a la llamada. –
"Thornfield?  I don′t know, ma′am; I′ll inquire at the bar."  He vanished, but reappeared instantly -- ¿Thornfield?... No lo conozco, señorita. Voy a averiguarlo en el bar. Desapareció, pero reapareció en seguida.
"Is your name Eyre, Miss?" -¿Se apellida usted Eyre, señorita?
"Yes." -Sí.
"Person here waiting for you." -Abajo la espera una persona.
I jumped up, took my muff and umbrella, and hastened into the inn-passage: a man was standing by the open door, and in the lamp-lit street I dimly saw a one-horse conveyance. Le seguí, tomando mi paraguas y mi manguito, y salí. Un hombre estaba en pie y, a la luz de un farol, distinguí un coche de un solo caballo parado junto a la puerta.
"This will be your luggage, I suppose?" said the man rather abruptly when he saw me, pointing to my trunk in the passage. -Ese será su equipaje, ¿no? dijo aquel hombre, con bastante brusquedad. Señalaba mi baúl, que estaba en el pasillo.
"Yes."  He hoisted it on to the vehicle, which was a sort of car, and then I got in; before he shut me up, I asked him how far it was to Thornfield. -Sí. Lo cargó en el vehículo y yo subí a él. Era una especie de carricoche. Inquirí si Thornfield estaba muy lejos.
"A matter of six miles." -Unas seis millas -repuso.
"How long shall we be before we get there?" -¿Tardaremos mucho en llegar?
"Happen an hour and a half." -Cosa de hora y media.
He fastened the car door, climbed to his own seat outside, and we set off.  Our progress was leisurely, and gave me ample time to reflect; I was content to be at length so near the end of my journey; and as I leaned back in the comfortable though not elegant conveyance, I meditated much at my ease. Aseguró la portezuela y saltó al pescante. Partimos, íbamos lo bastante despacio para darme tiempo a pensar holgadamente. Estaba satisfecha de llegar al fin de mi viaje. Instalada a mi placer en el cómodo aunque no elegante carruaje, reflexionaba del modo más optimista posible.
"I suppose," thought I, "judging from the plainness of the servant and carriage, Mrs. Fairfax is not a very dashing person: so much the better; I never lived amongst fine people but once, and I was very miserable with them.  I wonder if she lives alone except this little girl; if so, and if she is in any degree amiable, I shall surely be able to get on with her; I will do my best; it is a pity that doing one′s best does not always answer.  At Lowood, indeed, I took that resolution, kept it, and succeeded in pleasing; but with Mrs. Reed, I remember my best was always spurned with scorn.  I pray God Mrs. Fairfax may not turn out a second Mrs. Reed; but if she does, I am not bound to stay with her! let the worst come to the worst, I can advertise again.  How far are we on our road now, I wonder?" «A juzgar por el aspecto del criado y del coche -pensaba yo-, Mrs. Fairfax es una mujer de pocas pretensiones. Tanto mejor: la única vez que he vivido con personas encopetadas fui muy desgraciada. Quizá la señora viva sola con la niña. Si es así, y si la señora es medianamente amable, haré todo lo posible para que nos entendamos bien. Ahora que, a veces, esos buenos propósitos no son correspondidos. En Lowood, sí lo fueron; pero en cambio, mi tía respondía con repulsas agrias a mis buenas intenciones. Esperemos que Mrs. Fairfax no sea como Mrs. Reed: si lo fuera, no seré yo quien pase con ella mucho tiempo.»
I let down the window and looked out; Millcote was behind us; judging by the number of its lights, it seemed a place of considerable magnitude, much larger than Lowton.  We were now, as far as I could see, on a sort of common; but there were houses scattered all over the district; I felt we were in a different region to Lowood, more populous, less picturesque; more stirring, less romantic. Me asomé a la ventanilla. Millcote estaba lejos ya. A juzgar por sus luces, era bastante mayor que Lowton. Había muchas casas esparcidas por el campo. La región era distinta a Lowood: más populosa, menos pintoresca, más animada y menos romántica.
The roads were heavy, the night misty; my conductor let his horse walk all the way, and the hour and a half extended, I verily believe, to two hours; at last he turned in his seat and said -- Los caminos eran malos, la noche brumosa. El caballo iba al paso. A lo que me parecía, la hora y media se convertiría en dos horas. Al fin, el cochero se volvió hacia mí y me dijo:
"You′re noan so far fro′ Thornfield now." -Ya no estamos lejos de Thornfield.
Again I looked out: we were passing a church; I saw its low broad tower against the sky, and its bell was tolling a quarter; I saw a narrow galaxy of lights too, on a hillside, marking a village or hamlet.  About ten minutes after, the driver got down and opened a pair of gates: we passed through, and they clashed to behind us.  We now slowly ascended a drive, and came upon the long front of a house: candlelight gleamed from one curtained bow-window; all the rest were dark.  The car stopped at the front door; it was opened by a maid-servant; I alighted and went in. Miré de nuevo por la ventanilla. Pasábamos junto a una iglesia. Su torre, achatada, se elevaba hacia el cielo. Divisé una hilera de luces y supuse que era un pueblo o aldea. Diez minutos después, el conductor se apeó y abrió una verja. La atravesamos y subimos despacio una pendiente. El coche se detuvo ante la puerta de una casa de la que salía luz por entre los cortinajes de una ventana arqueada. Las demás estaban oscuras. Una criada abrió la puerta. Me apeé y la seguí.
"Will you walk this way, ma′am?" said the girl; and I followed her across a square hall with high doors all round: she ushered me into a room whose double illumination of fire and candle at first dazzled me, contrasting as it did with the darkness to which my eyes had been for two hours inured; when I could see, however, a cosy and agreeable picture presented itself to my view. -Por aquí, señorita-dijo la muchacha. Me condujo, a través de un vestíbulo cuadrado flanqueado de altas puertas, hasta un cuarto cuya doble iluminación de fuego y bujías casi me dejó ciega durante un momento por contraste con las tinieblas en que había estado sumida durante dos horas. Cuando pude ver, me hallé agradablemente sorprendida por un cuadro atractivo y alegre.
A snug small room; a round table by a cheerful fire; an arm-chair high-backed and old-fashioned, wherein sat the neatest imaginable little elderly lady, in widow′s cap, black silk gown, and snowy muslin apron; exactly like what I had fancied Mrs. Fairfax, only less stately and milder looking.  She was occupied in knitting; a large cat sat demurely at her feet; nothing in short was wanting to complete the beau-ideal of domestic comfort.  A more reassuring introduction for a new governess could scarcely be conceived; there was no grandeur to overwhelm, no stateliness to embarrass; and then, as I entered, the old lady got up and promptly and kindly came forward to meet me. El cuarto era pequeño, alfombrado. Junto a la chimenea había una mesita redonda y, a su lado, un sillón de alto respaldo y antigua forma, en el que se hallaba sentada una ancianita con gorrito de viuda, vestida de seda negra y delantal de muselina blanca.Mrs. Fairfax era tal como yo me la había imaginado, sólo que menos altanera, mucho más sencilla... Estaba haciendo calceta y un enorme gato dormía a sus pies. No faltaba detalle alguno para dar la impresión de un hogar tranquilo y confortable. No podía esperarme mejor recibimiento que el que me hizo: se levantó en seguida y acudió a mí.
"How do you do, my dear?  I am afraid you have had a tedious ride; John drives so slowly; you must be cold, come to the fire." -¿Cómo está usted, querida? Vendrá aburrida, sin duda, ¡John conduce tan despacio! Acérquese al fuego; debe usted de sentirse helada.
"Mrs. Fairfax, I suppose?" said I. -Hablo con Mrs. Fairfax, ¿verdad?
"Yes, you are right: do sit down." -Sí. Siéntese.
She conducted me to her own chair, and then began to remove my shawl and untie my bonnet-strings; I begged she would not give herself so much trouble. Me instaló en su propia butaca y comenzó a quitarme el chal y el sombrero. Le rogué, agradecida, que no se molestara.
"Oh, it is no trouble; I dare say your own hands are almost numbed with cold.  Leah, make a little hot negus and cut a sandwich or two: here are the keys of the storeroom." -No es molestia. Debe usted de tener las manos entumecidas. Prepara algo caliente y un par de bocadillos, Leah. Aquí están las llaves de la despensa.
And she produced from her pocket a most housewifely bunch of keys, and delivered them to the servant. Sacó del bolsillo un gran manojo de llaves y las entregó a la criada.
"Now, then, draw nearer to the fire," she continued.  "You′ve brought your luggage with you, haven′t you, my dear?" -Acérquese más al fuego, querida-me dijo-. ¿Ha traído usted su equipaje?
"Yes, ma′am." -Sí, señora.
"I′ll see it carried into your room," she said, and bustled out. -Voy a ver si lo han llevado a su cuarto -declaró. Y salió de la estancia.
"She treats me like a visitor," thought I.  "I little expected such a reception; I anticipated only coldness and stiffness: this is not like what I have heard of the treatment of governesses; but I must not exult too soon." «Me trata como a una visitante», pensé. No esperaba yo tan buen recibimiento. Creía que me acogería con frialdad e indiferencia. Pero no nos entusiasmemos demasiado pronto.
She returned; with her own hands cleared her knitting apparatus and a book or two from the table, to make room for the tray which Leah now brought, and then herself handed me the refreshments.  I felt rather confused at being the object of more attention than I had ever before received, and, that too, shown by my employer and superior; but as she did not herself seem to consider she was doing anything out of her place, I thought it better to take her civilities quietly. La señora volvió. Quitó la labor y uno o dos libros que había sobre la mesa, y cuando Leah trajo lo pedido, ella misma me lo ofreció. Me sentía confundida viéndome tratada con amabilidad tan insólita para mí; pero notando que Mrs. Fairfax procedía como si aquello fuese cosa corriente, acepté sus atenciones con naturalidad.
"Shall I have the pleasure of seeing Miss Fairfax to-night?" I asked, when I had partaken of what she offered me. -¿Tendré el gusto de ver esta noche a Miss Fairfax? -pregunté.
"What did you say, my dear?  I am a little deaf," returned the good lady, approaching her ear to my mouth. -¿Qué dice, querida? Soy un poco sorda -repuso, aproximando el oído a mi boca.
I repeated the question more distinctly. Repetí la pregunta con más claridad.
"Miss Fairfax?  Oh, you mean Miss Varens!  Varens is the name of your future pupil." -¿Miss Fairfax? Querrá decir Miss Varens. Así se apellida su futura discípula.
"Indeed!  Then she is not your daughter?" -¡Ah! ¿No es hija suya?
"No, -- I have no family." -No. No tengo familia.
I should have followed up my first inquiry, by asking in what way Miss Varens was connected with her; but I recollected it was not polite to ask too many questions: besides, I was sure to hear in time. Hubiera deseado saber algo más, pero comprendí que era incorrecto hacer excesivas preguntas. Además, lo averiguaría todo más adelante.
"I am so glad," she continued, as she sat down opposite to me, and took the cat on her knee; "I am so glad you are come; it will be quite pleasant living here now with a companion.  To be sure it is pleasant at any time; for Thornfield is a fine old hall, rather neglected of late years perhaps, but still it is a respectable place; yet you know in winter-time one feels dreary quite alone in the best quarters.  I say alone -- Leah is a nice girl to be sure, and John and his wife are very decent people; but then you see they are only servants, and one can′t converse with them on terms of equality: one must keep them at due distance, for fear of losing one′s authority.  I′m sure last winter (it was a very severe one, if you recollect, and when it did not snow, it rained and blew), not a creature but the butcher and postman came to the house, from November till February; and I really got quite melancholy with sitting night after night alone; I had Leah in to read to me sometimes; but I don′t think the poor girl liked the task much: she felt it confining.  In spring and summer one got on better: sunshine and long days make such a difference; and then, just at the commencement of this autumn, little Adela Varens came and her nurse: a child makes a house alive all at once; and now you are here I shall be quite gay." -Celebro -continuó, sentándose a la mesa frente a mí y poniendo al gato sobre sus rodillas- que haya venido usted. No es agradable vivir aquí sola. Por algún tiempo se está bien, porque Thornfield, aunque algo descuidada estos años últimos, es una hermosa residencia antigua. Pero ya sabe usted que, en invierno, se siente una muy sola, aun viviendo en el mejor de los sitios, si no tiene quien la acompañe. Claro que tengo a Leah, que es una buena chica, y a John y a su mujer, que son excelentes personas; pero al fin y al cabo son criados y no se puede hablar con ellos de igual a igual. Es preciso guardar las distancias para no perder autoridad ante ellos. El pasado invierno, que fue muy frío como usted sabe, desde noviembre a febrero no vino aquí alma humana, fuera del carnicero y el cartero. A veces hacía que la muchacha me leyese algo, pero la pobre se aburría. En primavera y verano se está mejor. Precisamente la pequeña Adèle Varens vino, con su niñera, a principios del otoño. Un niño anima siempre mucho una casa. Y ahora que está usted aquí también, me sentiré completamente satisfecha.
My heart really warmed to the worthy lady as I heard her talk; and I drew my chair a little nearer to her, and expressed my sincere wish that she might find my company as agreeable as she anticipated. Mi corazón se confortaba oyendo la agradable conversación de la digna señora. Acerqué mi butaca a la suya y expresé mi deseo de que mi compañía le resultara lo atractiva que ella esperaba.
"But I′ll not keep you sitting up late to-night," said she; "it is on the stroke of twelve now, and you have been travelling all day: you must feel tired.  If you have got your feet well warmed, I′ll show you your bedroom.  I′ve had the room next to mine prepared for you; it is only a small apartment, but I thought you would like it better than one of the large front chambers: to be sure they have finer furniture, but they are so dreary and solitary, I never sleep in them myself." -No quiero entretenerla por esta noche-me dijo-. Son cerca de las doce; usted ha viajado durante todo el día y debe de estar muy cansada. Si se ha calentado ya, váyase a dormir. He mandado que le preparen la alcoba contigua a la mía. Aunque es un cuartito pequeño, supongo que lo preferirá usted a uno de los grandes aposentos de la parte de delante. Están mejor amueblados, pero son sombríos y solitarios. Yo nunca duermo en ellos.
I thanked her for her considerate choice, and as I really felt fatigued with my long journey, expressed my readiness to retire.  She took her candle, and I followed her from the room.  First she went to see if the hall-door was fastened; having taken the key from the lock, she led the way upstairs.  The steps and banisters were of oak; the staircase window was high and latticed; both it and the long gallery into which the bedroom doors opened looked as if they belonged to a church rather than a house.  A very chill and vault-like air pervaded the stairs and gallery, suggesting cheerless ideas of space and solitude; and I was glad, when finally ushered into my chamber, to find it of small dimensions, and furnished in ordinary, modern style. Le agradecí sus atenciones y, como, en efecto, me sentía cansada, la seguí a mi habitación. Cogió la bujía y me guió. Antes fue a cerciorarse de que la puerta del vestíbulo estaba bien cerrada. Recogió la llave y comenzó a subir al piso principal. Peldaños y barandillas eran de roble, la ventana de la escalera era alta y enrejada, y todo, incluso la amplia galería en que se abrían las puertas de los dormitorios, parecía pertenecer más a una iglesia que a una casa particular. En escaleras y galerías soplaba un aire frío y lóbrego. Me sentí feliz cuando vi que mi habitación era de pequeñas dimensiones y estaba amueblada al estilo moderno.
When Mrs. Fairfax had bidden me a kind good-night, and I had fastened my door, gazed leisurely round, and in some measure effaced the eerie impression made by that wide hall, that dark and spacious staircase, and that long, cold gallery, by the livelier aspect of my little room, I remembered that, after a day of bodily fatigue and mental anxiety, I was now at last in safe haven.  The impulse of gratitude swelled my heart, and I knelt down at the bedside, and offered up thanks where thanks were due; not forgetting, ere I rose, to implore aid on my further path, and the power of meriting the kindness which seemed so frankly offered me before it was earned.  My couch had no thorns in it that night; my solitary room no fears.  At once weary and content, I slept soon and soundly: when I awoke it was broad day. Después de que la señora me hubo deseado, con amabilidad, buenas noches y me quedé sola, miré detalladamente a mi alrededor, y el agradable aspecto de mi cuarto disipó en parte la impresión que me produjeran el inmenso vestíbulo, la sombría y espaciosa escalera y la larga y helada galería. Al sentirme, tras un día de fatiga corporal e inquietud moral, llegada felizmente a puerto de refugio, un impulso de gratitud inflamó mi corazón. Me arrodillé a los pies del lecho, di gracias a Dios y le rogué que me ayudase en mi camino y me permitiese corresponder a la bondad con que era acogida desde el principio en aquella casa. Aquella noche pude acostarme sin zozobras ni temores. Me dormí pronto y profundamente. Cuando desperté, era día claro.
The chamber looked such a bright little place to me as the sun shone in between the gay blue chintz window curtains, showing papered walls and a carpeted floor, so unlike the bare planks and stained plaster of Lowood, that my spirits rose at the view.  Externals have a great effect on the young: I thought that a fairer era of life was beginning for me, one that was to have its flowers and pleasures, as well as its thorns and toils.  My faculties, roused by the change of scene, the new field offered to hope, seemed all astir.  I cannot precisely define what they expected, but it was something pleasant: not perhaps that day or that month, but at an indefinite future period. A1 despertar, la alcoba me pareció de nuevo un cuartito muy lindo. El sol entraba alegremente a través de los azules visillos de algodón de la ventana. En vez del escueto entarimado y los fríos muros enyesados de Lowood, mi habitación tenía el suelo alfombrado y empapeladas las paredes. El aspecto externo de las cosas influye mucho en las personas jóvenes. Tuve la impresión de que empezaba para mí una nueva época de mi vida, en la cual las satisfacciones iban a ser tantas como antes las pesadumbres. Sentíame optimista: parecíame que iba a suceder algo muy agradable, no dentro de un día ni de un mes, pero sí en un período indeterminado, en lo futuro.
I rose; I dressed myself with care: obliged to be plain -- for I had no article of attire that was not made with extreme simplicity -- I was still by nature solicitous to be neat.  It was not my habit to be disregardful of appearance or careless of the impression I made: on the contrary, I ever wished to look as well as I could, and to please as much as my want of beauty would permit.  I sometimes regretted that I was not handsomer; I sometimes wished to have rosy cheeks, a straight nose, and small cherry mouth; I desired to be tall, stately, and finely developed in figure; I felt it a misfortune that I was so little, so pale, and had features so irregular and so marked.  And why had I these aspirations and these regrets?  It would be difficult to say: I could not then distinctly say it to myself; yet I had a reason, and a logical, natural reason too.  However, when I had brushed my hair very smooth, and put on my black frock -- which, Quakerlike as it was, at least had the merit of fitting to a nicety -- and adjusted my clean white tucker, I thought I should do respectably enough to appear before Mrs. Fairfax, and that my new pupil would not at least recoil from me with antipathy.  Having opened my chamber window, and seen that I left all things straight and neat on the toilet table, I ventured forth. Me levanté y me vestí con el mayor esmero posible. Tenía que ser sencilla en mi atuendo, porque no poseía nada que no fuese sencillísimo, pero me gustaba no dar una impresión de descuido o desaliño y deseaba parecer tan bien como mi falta de belleza me lo permitía. Con frecuencia lamentaba no ser más hermosa: me hubiera gustado tener las mejillas rosadas, la nariz recta y la boca pequeña y roja. Hubiese querido también ser alta, majestuosa y bien conformada, y me parecía una desdicha verme tan baja, tan pálida y de facciones tan irregulares y tan pronunciadas. Difícil sería decir en qué se basarían y a qué tendían tales aspiraciones, aunque, en el fondo, me parece que eran lógicas y naturales. Fuera como fuese, cuando me hube peinado cuidadosamente y vestido mi traje negro, de una sencillez casi cuáquera, y mi cuello blanco, juzgué que estaba lo bastante aseada y presentable para comparecer ante Mrs. Fairfax y para que mi discípula no experimentase desagrado al verme. Abrí la ventana de mi cuarto, me cercioré de que dejaba todos mis efectos en orden sobre el tocador y salí.
Traversing the long and matted gallery, I descended the slippery steps of oak; then I gained the hall: I halted there a minute; I looked at some pictures on the walls (one, I remember, represented a grim man in a cuirass, and one a lady with powdered hair and a pearl necklace), at a bronze lamp pendent from the ceiling, at a great clock whose case was of oak curiously carved, and ebon black with time and rubbing.  Everything appeared very stately and imposing to me; but then I was so little accustomed to grandeur.  The hall-door, which was half of glass, stood open; I stepped over the threshold.  It was a fine autumn morning; the early sun shone serenely on embrowned groves and still green fields; advancing on to the lawn, I looked up and surveyed the front of the mansion.  It was three storeys high, of proportions not vast, though considerable: a gentleman′s manor-house, not a nobleman′s seat: battlements round the top gave it a picturesque look.  Its grey front stood out well from the background of a rookery, whose cawing tenants were now on the wing: they flew over the lawn and grounds to alight in a great meadow, from which these were separated by a sunk fence, and where an array of mighty old thorn trees, strong, knotty, and broad as oaks, at once explained the etymology of the mansion′s designation.  Farther off were hills: not so lofty as those round Lowood, nor so craggy, nor so like barriers of separation from the living world; but yet quiet and lonely hills enough, and seeming to embrace Thornfield with a seclusion I had not expected to find existent so near the stirring locality of Millcote.  A little hamlet, whose roofs were blent with trees, straggled up the side of one of these hills; the church of the district stood nearer Thornfield: its old tower-top looked over a knoll between the house and gates. Atravesé la larga y solemne galería, descendí los inseguros peldaños de roble y llegué al vestíbulo. Me detuve un momento a contemplar las pinturas de los muros, una de las cuales representaba un torvo caballero con coraza, y otra una señora con el cabello empolvado y un collar de perlas. Del techo pendía una lámpara de bronce. Había también un enorme reloj cuya caja era de roble curiosamente trabajado con aplicaciones de negro ébano. Todo me parecía grandioso e imponente, pero quizá se debiera a que yo estaba poco acostumbrada a la magnificencia. La puerta vidriera del vestíbulo estaba abierta. Me detuve en el umbral. Hacía una hermosa mañana de otoño. El sol iluminaba blandamente frondas y praderas, verdes aún. Salí y examiné la fachada del edificio. Tenía tres pisos. Era una casa hidalga, no un castillo señorial. Las almenas que cubrían su parte superior le daban un aspecto muy pintoresco. En aquellos almenares habitaban innumerables cornejas, que en este momento volaban en bandadas. El terreno inmediato a la casa estaba separado de los prados cercanos por un seto sobre el que destacaban grandes arbustos espinosos, fuertes, nudosos y duros como robles. Semejante vegetación aclaraba la etimología del nombre del lugar. Más allá de los prados se elevaban colinas, no tan altas como las que circundaban Lowood, no tan fragosas y sin tanto aspecto de barrera de separación del mundo habitado, pero sí lo bastante silenciosas y desiertas para dar la impresión de que Thornfield estaba en medio de una soledad extraña en las proximidades de una villa tan populosa como Millcote. En una de las colinas se divisaban, medio ocultos entre los árboles, los tejados de una aldea. La iglesia estaba próxima a Thornfield y su vieja torre se erguía sobre un collado.
I was yet enjoying the calm prospect and pleasant fresh air, yet listening with delight to the cawing of the rooks, yet surveying the wide, hoary front of the hall, and thinking what a great place it was for one lonely little dame like Mrs. Fairfax to inhabit, when that lady appeared at the door. Mientras yo disfrutaba del paisaje y del aire puro, escuchaba los graznidos de las cornejas y pensaba, contemplando la residencia, en lo grande que era para una viejecita sola como Mrs. Fairfax, ella en persona apareció en la puerta.
"What! out already?" said she.  "I see you are an early riser."  I went up to her, and was received with an affable kiss and shake of the hand. -¿Ya vestida? -dijo-. ¡Muy madrugadora es usted! Me acerqué a la anciana, quien me recibió con un beso y un apretón de manos.
"How do you like Thornfield?" she asked.  I told her I liked it very much. -¿Le gusta Thornfield? -me preguntó. Yo contesté que mucho.
"Yes," she said, "it is a pretty place; but I fear it will be getting out of order, unless Mr. Rochester should take it into his head to come and reside here permanently; or, at least, visit it rather oftener: great houses and fine grounds require the presence of the proprietor." -Sí -dijo-: es un sitio muy hermoso. Pero temo que tienda a desmerecer si Mr. Rochester no se decide a venir a vivir aquí o, al menos, a pasar en la casa temporadas frecuentes. Las buenas propiedades requieren la presencia de sus propietarios.
"Mr. Rochester!" I exclaimed.  "Who is he?" -¿Quién es Mr. Rochester? -interrogué.
"The owner of Thornfield," she responded quietly.  "Did you not know he was called Rochester?" -El propietario de Thornfield -dijo ella con naturalidad-, ¿sabía que el amo se llama Rochester?
Of course I did not -- I had never heard of him before; but the old lady seemed to regard his existence as a universally understood fact, with which everybody must be acquainted by instinct. Yo lo ignoraba y jamás había oído hablar de aquel caballero, pero la anciana parecía dar por descontado que Mr. Rochester debía ser universalmente conocido, y que su existencia debía ser adivinada en cualquier caso por inspiración divina.
"I thought," I continued, "Thornfield belonged to you." -Creí -dije- que Thornfield era propiedad de usted. , Thornfield significa, literalmente, en inglés, campo de espinos.
"To me?  Bless you, child; what an idea!  To me!  I am only the housekeeper -- the manager.  To be sure I am distantly related to the Rochesters by the mother′s side, or at least my husband was; he was a clergyman, incumbent of Hay -- that little village yonder on the hill -- and that church near the gates was his.  The present Mr. Rochester′s mother was a Fairfax, and second cousin to my husband: but I never presume on the connection -- in fact, it is nothing to me; I consider myself quite in the light of an ordinary housekeeper: my employer is always civil, and I expect nothing more." -¿Mía? ¡Bendito sea Dios! ¡Mía! Yo no soy más que la administradora, el ama de llaves. Soy algo pariente, eso sí, de los Rochester por parte de madre y mi marido un pariente cercano. Mi marido, que en paz descanse, era sacerdote: el párroco de esa iglesia que ve usted ahí. La madre de Mr. Rochester fue una Fairfax, prima segunda de mi esposo. Pero yo nunca me he considerado como parienta, sino como una simple ama de llaves. El amo es muy bueno conmigo y yo no aspiro a más.
"And the little girl -- my pupil!" -¿Y la niña? -pregunté.
"She is Mr. Rochester′s ward; he commissioned me to find a governess for her.  He intended to have her brought up in ---shire, I believe.  Here she comes, with her ′bonne,′ as she calls her nurse."  The enigma then was explained: this affable and kind little widow was no great dame; but a dependant like myself.  I did not like her the worse for that; on the contrary, I felt better pleased than ever.  The equality between her and me was real; not the mere result of condescension on her part: so much the better -- my position was all the freer. -Está a cargo de Mr. Rochestery él me mandó que le buscase institutriz. La niña vino con su bonne, como llama a la niñera. El enigma quedaba explicado. La afable ancianita no era una gran señora, sino una subalterna, como yo. No por ello me sentí menos atraída hacia la anciana; al contrario. La igualdad entre las dos era real y no dependía de mera condescendencia de su parte y, por tanto, yo me sentía más a gusto, menos sujeta.
As I was meditating on this discovery, a little girl, followed by her attendant, came running up the lawn.  I looked at my pupil, who did not at first appear to notice me: she was quite a child, perhaps seven or eight years old, slightly built, with a pale, small-featured face, and a redundancy of hair falling in curls to her waist. Mientras pensaba en esto, una niña, seguida de su niñera, apareció corriendo en la explanada. Al principio no pareció reparar en mí. No debía de tener más de siete u ocho años. Era de frágil contextura y su rostro estaba muy pálido. Sus cabellos abundantísimos y rizados, descendían casi hasta su cintura.
"Good morning, Miss Adela," said Mrs. Fairfax.  "Come and speak to the lady who is to teach you, and to make you a clever woman some day."  She approached. -Buenos días, Miss Adèle -dijoMrs. Fairfax-. Venga a ver a la señora que se va a encargar de su educación para que pueda usted llegar a ser una mujer de provecho. Ella se acercó.
"C′est là ma gouverante!" said she, pointing to me, and addressing her nurse; who answered -- -C′est la gouvernante? -preguntó a su niñera, refiriéndose a mí. La niñera repuso:
"Mais oui, certainement." -Mais oui, certainement.
"Are they foreigners?" I inquired, amazed at hearing the French language. -¿Son extranjeras? -pregunté extrañada de oírlas hablar en francés.
"The nurse is a foreigner, and Adela was born on the Continent; and, I believe, never left it till within six months ago.  When she first came here she could speak no English; now she can make shift to talk it a little: I don′t understand her, she mixes it so with French; but you will make out her meaning very well, I dare say." -La niñera sí, y Adèle ha nacido en el continente y  creo que ha vivido siempre en él hasta hace seis meses. Al principio no entendía nada de inglés, pero ahora hablaba ya un poco. Yo no la comprendo, porque revuelve los dos idiomas, mas confío en que llegará a hablar nuestra lengua bien.
Fortunately I had had the advantage of being taught French by a French lady; and as I had always made a point of conversing with Madame Pierrot as often as I could, and had besides, during the last seven years, learnt a portion of French by heart daily -- applying myself to take pains with my accent, and imitating as closely as possible the pronunciation of my teacher, I had acquired a certain degree of readiness and correctness in the language, and was not likely to be much at a loss with Mademoiselle Adela.  She came and shook hand with me when she heard that I was her governess; and as I led her in to breakfast, I addressed some phrases to her in her own tongue: she replied briefly at first, but after we were seated at the table, and she had examined me some ten minutes with her large hazel eyes, she suddenly commenced chattering fluently. Afortunadamente, yo había practicado mucho el francés con Madame Pierrot, con quien todas las veces que me era posible conversaba en su idioma. Durante aquellos siete años, procuré aprender cuanto pude y me esforcé en imitar el acento y la pronunciación de mi profesora. Así, pues, había adquirido bastante soltura en la lengua francesa y me resultó fácil entenderme con Adèle. Cuando se cercioró de que yo era su profesora, se acercó y me tendió la mano. La llevé a desayunar y le dirigí algunas frases en su propio idioma. Al principio me contestaba irónicamente, pero después de llevar algún tiempo a la mesa y examinarme durante diez minutos a su gusto con sus grandes ojos castaños, comenzó de pronto a hablar con gran rapidez.
"Ah!" cried she, in French, "you speak my language as well as Mr. Rochester does: I can talk to you as I can to him, and so can Sophie.  She will be glad: nobody here understands her: Madame Fairfax is all English.  Sophie is my nurse; she came with me over the sea in a great ship with a chimney that smoked -- how it did smoke! -- and I was sick, and so was Sophie, and so was Mr. Rochester.  Mr. Rochester lay down on a sofa in a pretty room called the salon, and Sophie and I had little beds in another place.  I nearly fell out of mine; it was like a shelf.  And Mademoiselle -- what is your name?" -Usted habla en francés tan bien como Mr. Rochester -dijo en su lengua-. Podré hablarla como a él y a Sophie. ¡Qué contenta se pondrá Sophie!Aquí nadie la comprende: Mrs. Fairfax no entiende más que inglés. Sophie es mi niñera: vino conmigo por el mar en un barco muy grande que echaba mucho humo, mucho, y yo me puse mala, y Sophie y Mr. Rochester. Mr. Rochester se tumbó en un sofá en un sitio que se llamaba el salón, y Sophie y yo en dos camas pequeñas en otro lugar. Yo creía que iba a caerme de la mía: estaba en una pared, como un estante. Y luego, señorita... ¿Cómo se llama usted?
"Eyre -- Jane Eyre." -Eyre, Jane Eyre.
"Aire?  Bah!  I cannot say it.  Well, our ship stopped in the morning, before it was quite daylight, at a great city -- a huge city, with very dark houses and all smoky; not at all like the pretty clean town I came from; and Mr. Rochester carried me in his arms over a plank to the land, and Sophie came after, and we all got into a coach, which took us to a beautiful large house, larger than this and finer, called an hotel.  We stayed there nearly a week: I and Sophie used to walk every day in a great green place full of trees, called the Park; and there were many children there besides me, and a pond with beautiful birds in it, that I fed with crumbs." -¿Cómo? No sé decirlo. Bueno; pues el barco se paró por la mañana en una ciudad muy grande con muchas casas negras y mucho humo, más fea que la ciudad de que veníamos, y Mr. Rochester me cogió en brazos y me llevó a tierra por un tablón, y Sophie detrás. Y luego fuimos en un coche a una casa mayor y más bonita que ésta. Se llama un hotel. Estuvimos allí una semana y Sophie y yo íbamos a pasear todos los días a un sitio verde lleno de árboles que se llama el parque. Allí había muchos niños y un estanque con pájaros y yo les echaba migas.
"Can you understand her when she runs on so fast?" asked Mrs. Fairfax. -¿La entiende usted cuando habla tan deprisa? - me preguntó la anciana.
I understood her very well, for I had been accustomed to the fluent tongue of Madame Pierrot. Yo la comprendía muy bien, porque estaba acostumbrada a la no menos veloz manera de hablar de Madame Pierrot.
"I wish," continued the good lady, "you would ask her a question or two about her parents: I wonder if she remembers them?" -Pregúntele algo sobre sus padres -continuó Mrs. Fairfax.
"Adèle," I inquired, "with whom did you live when you were in that pretty clean town you spoke of?" -Adèle -interrogué-: ¿con quién vivías cuando estabas en esa ciudad bonita de que me has hablado?
"I lived long ago with mama; but she is gone to the Holy Virgin.  Mama used to teach me to dance and sing, and to say verses.  A great many gentlemen and ladies came to see mama, and I used to dance before them, or to sit on their knees and sing to them: I liked it.  Shall I let you hear me sing now?" -Vivía con mamá, pero mamá se fue al cielo. Mamá me enseñaba a cantar y a bailar y a decir versos. Iban a casa muchos señores y muchas señoras a ver a mamá, y yo bailaba delante de todos, o me sentaba en las rodillas de alguno y cantaba. Me gustaba mucho. ¿Quiere usted oírme cantar?
She had finished her breakfast, so I permitted her to give a specimen of her accomplishments.  Descending from her chair, she came and placed herself on my knee; then, folding her little hands demurely before her, shaking back her curls and lifting her eyes to the ceiling, she commenced singing a song from some opera.  It was the strain of a forsaken lady, who, after bewailing the perfidy of her lover, calls pride to her aid; desires her attendant to deck her in her brightest jewels and richest robes, and resolves to meet the false one that night at a ball, and prove to him, by the gaiety of her demeanour, how little his desertion has affected her. El desayuno había concluido y yo le permití que me diera una muestra de sus habilidades. La pequeña dejó su silla, se colocó sobre mis rodillas, echó hacia atrás sus cabellos rizados y, levantando los ojos al techo y juntando sus manos ante sí con coquetería, comenzó a cantar un aria de ópera, que versaba sobre las vicisitudes de una mujer abandonada por su adorador y que, apelando a su amor propio, se presentaba una noche, ataviada con sus mejores galas, en un baile al que asistía también el perjuro, para demostrarle, con la alegría de su aspecto, lo poco que el abandono le afectaba.
The subject seemed strangely chosen for an infant singer; but I suppose the point of the exhibition lay in hearing the notes of love and jealousy warbled with the lisp of childhood; and in very bad taste that point was: at least I thought so. El tema me pareció muy poco apropiado para un cantar infantil. Por mucho que reconociese que la gracia consistía precisamente en que fueran labios infantiles los que profirieran tales amargas quejas de amor, no por ello dejaba de parecerme una cosa de muy mal gusto.
Adèle sang the canzonette tunefully enough, and with the naïveté of her age.  This achieved, she jumped from my knee and said, "Now, Mademoiselle, I will repeat you some poetry." Adèle cantó con bastante buena entonación y con toda la inocencia propia de su edad. Acabado el cantar, saltó de mis rodillas y dijo: Ahora voy a recitar versos.
Assuming an attitude, she began, "La Ligue des Rats: fable de La Fontaine."  She then declaimed the little piece with an attention to punctuation and emphasis, a flexibility of voice and an appropriateness of gesture, very unusual indeed at her age, and which proved she had been carefully trained. Y, adoptando una actitud adecuada, comenzó: -La ligue des rats, fábula de la Fontaine... Y declamó la fábula con un énfasis, un cuidado y una voz y unos ademanes tales, que demostraban a las claras lo mucho que le habían hecho ensayar aquella recitación.
"Was it your mama who taught you that piece?" I asked. -¿Te enseñó tu mamá esos versos? -pregunté.
"Yes, and she just used to say it in this way: ′Qu′ avez vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!′  She made me lift my hand -- so -- to remind me to raise my voice at the question.  Now shall I dance for you?" -Sí. Me acostumbró a poner la mano así al decir: «Qu′avez vous donc?, lui dit un de ces rats, parlen!» ¿Quiere ver cómo bailo?
"No, that will do: but after your mama went to the Holy Virgin, as you say, with whom did you live then?" -No; ahora, no. Después de que tu mamá se fuera al cielo, como tú dices, ¿con quién fuiste a vivir?
"With Madame Frédéric and her husband: she took care of me, but she is nothing related to me.  I think she is poor, for she had not so fine a house as mama.  I was not long there.  Mr. Rochester asked me if I would like to go and live with him in England, and I said yes; for I knew Mr. Rochester before I knew Madame Frédéric, and he was always kind to me and gave me pretty dresses and toys: but you see he has not kept his word, for he has brought me to England, and now he is gone back again himself, and I never see him." -Con Madame Frédéric y su marido. Se encargaron de mí, pero no eran parientes míos. Me parece que deben de ser pobres, porque su casa no es tan bonita como la de mamá. Pero estuve poco tiempo con ellos. Mr. Rochester me preguntó si me gustaría ir a vivir con él a Inglaterra y dije que sí, porque yo conocía a Mr. Rochester antes que a Madame Frédéric, y me regalaba vestidos y juguetes, y era muy bueno conmigo. Pero no ha cumplido lo que me decía, porque me ha traído aquí y se ha ido, y a lo mejor no volveré a verle jamás.
After breakfast, Adèle and I withdrew to the library, which room, it appears, Mr. Rochester had directed should be used as the schoolroom.  Most of the books were locked up behind glass doors; but there was one bookcase left open containing everything that could be needed in the way of elementary works, and several volumes of light literature, poetry, biography, travels, a few romances, &c.  I suppose he had considered that these were all the governess would require for her private perusal; and, indeed, they contented me amply for the present; compared with the scanty pickings I had now and then been able to glean at Lowood, they seemed to offer an abundant harvest of entertainment and information.  In this room, too, there was a cabinet piano, quite new and of superior tone; also an easel for painting and a pair of globes. Adèle y yo pasamos a la biblioteca, la cual, por orden expresa de Mr. Rochester, debía servir de cuarto de estudio. Casi todos los libros estaban guardados bajo llave en estanterías protegidas por cristales, pero había sido dejado fuera un volumen que contenía las nociones elementales de primera enseñanza, y varios volúmenes de literatura amena: poesía, biografía, novelas, viajes... Supuse queMr. Rochester, al sacar aquellos libros, pensó que bastarían para llenar las necesidades de lectura de la institutriz y, en efecto, por el momento me satisficieron bastante. Comparados con el escaso surtido de lecturas a que estaba acostumbrada en Lowood, tales libros me parecieron un abundante arsenal de instrucción y entretenimiento. En la misma habitación había un piano muy bien afinado, un caballete y otros útiles de pintura y dos esferas terráqueas.
I found my pupil sufficiently docile, though disinclined to apply: she had not been used to regular occupation of any kind.  I felt it would be injudicious to confine her too much at first; so, when I had talked to her a great deal, and got her to learn a little, and when the morning had advanced to noon, I allowed her to return to her nurse.  I then proposed to occupy myself till dinner-time in drawing some little sketches for her use. Mi discípula era dócil, aunque poco aplicada. No estaba acostumbrada a un trabajo organizado. Consideré imprudente sobrecargarla al principio, así que, después de hablarle mucho y enseñarle sólo un poco, la llevé con su niñera. Todavía no era mediodía y resolví emplear el tiempo en dibujar algunas cosas para uso de la niña.
As I was going upstairs to fetch my portfolio and pencils, Mrs. Fairfax called to me: "Your morning school-hours are over now, I suppose," said she.  She was in a room the folding-doors of which stood open: I went in when she addressed me.  It was a large, stately apartment, with purple chairs and curtains, a Turkey carpet, walnut-panelled walls, one vast window rich in slanted glass, and a lofty ceiling, nobly moulded.  Mrs. Fairfax was dusting some vases of fine purple spar, which stood on a sideboard. Cuando subía a coger papeles y lápices, Mrs. Fairfax me llamó. Supongo que ya habrá terminado sus horas de clase -me dijo. Hablaba desde una estancia cuyas puertas estaban abiertas. Entré. La habitación era amplia y magnífica, con sillas y cortinajes rojos, una alfombra turca, zócalos de nogal, un gran ventanal con vidrieras de colores y un techo muy alto, decorado con ricas molduras. La anciana estaba quitando el polvo de algunos magníficos jarrones que había sobre el aparador. Yo no había visto nunca nada tan majestuoso. No pude por menos de exclamar:
"What a beautiful room!" I exclaimed, as I looked round; for I had never before seen any half so imposing. -¡Qué habitación tan hermosa!
"Yes; this is the dining-room.  I have just opened the window, to let in a little air and sunshine; for everything gets so damp in apartments that are seldom inhabited; the drawing-room yonder feels like a vault." -Sí. Es el comedor. He venido a abrir la ventana para que se ventile un poco, porque los cuartos cerrados toman un olor muy desagradable. Aquel salón huele como una cueva.
She pointed to a wide arch corresponding to the window, and hung like it with a Tyrian-dyed curtain, now looped up.  Mounting to it by two broad steps, and looking through, I thought I caught a glimpse of a fairy place, so bright to my novice-eyes appeared the view beyond.  Yet it was merely a very pretty drawing-room, and within it a boudoir, both spread with white carpets, on which seemed laid brilliant garlands of flowers; both ceiled with snowy mouldings of white grapes and vine-leaves, beneath which glowed in rich contrast crimson couches and ottomans; while the ornaments on the pale Parian mantelpiece were of sparkling Bohemian glass, ruby red; and between the windows large mirrors repeated the general blending of snow and fire. Señalaba un arco situado frente a la ventana y cubierto por un gran cortinón, descorrido en aquel momento. Lancé una ojeada al interior. Era un saloncito seguido de un boudoir. Ambos estaban cubiertos de suntuosas alfombras blancas adornadas de guirnaldas de flores. Los artesonados eran blancos también y representaban uvas y hojas de vid. En contraste con aquellas blancas tonalidades, las otomanas y divanes eran de vivo carmesí. Vasos de centelleante cristal de Bohemia, color rojo rubí, ornaban la chimenea, de pálido mármol de Paros, y grandes espejos colocados entre las ventanas multiplicaban la decoración, toda nieve y fuego.
"In what order you keep these rooms, Mrs. Fairfax!" said I.  "No dust, no canvas coverings: except that the air feels chilly, one would think they were inhabited daily." -Qué ordenados tiene usted estos cuartos. Mrs. Fairfax! -dije-. ¡Ni una mota de polvo! A no ser por el olor a cerrado, se diría que están habitados continuamente.
"Why, Miss Eyre, though Mr. Rochester′s visits here are rare, they are always sudden and unexpected; and as I observed that it put him out to find everything swathed up, and to have a bustle of arrangement on his arrival, I thought it best to keep the rooms in readiness." -Es que, Miss Eyre, aunque Mr. Rochester viene pocas veces, cuando llega lo hace siempre de improviso. Y como he observado que le disgusta mucho no encontrar a punto las cosas, procuro tenerlo todo siempre dispuesto por si se presenta de pronto.
"Is Mr. Rochester an exacting, fastidious sort of man?" -¿Mr. Rochester es un hombre escrupuloso, de esos que se fijan en todo?
"Not particularly so; but he has a gentleman′s tastes and habits, and he expects to have things managed in conformity to them." -No, no es así, precisamente. Pero es un hombre de gustos y costumbres muy refinados y quiere que todo responda a ese modo de ser suyo.
"Do you like him?  Is he generally liked?" -¿Le aprecia usted? ¿Le aprecia la gente en general?
"Oh, yes; the family have always been respected here.  Almost all the land in this neighbourhood, as far as you can see, has belonged to the Rochesters time out of mind." -Sí; su familia, aquí, ha sido siempre muy estimada. Casi todas las tierras de la vecindad, hasta donde alcanza la vista, pertenecen a los Rochester desde tiempo inmemorial.
"Well, but, leaving his land out of the question, do you like him?  Is he liked for himself?" -Yo no me refiero a las propiedades. ¿Le estima usted, aparte de eso, por sus cualidades personales?
"I have no cause to do otherwise than like him; and I believe he is considered a just and liberal landlord by his tenants: but he has never lived much amongst them." -Claro que le estimo, como es mi obligación. Los colonos dicen, por su parte, que es un señor justo y generoso. Pero le conocen poco, porque no ha vivido apenas entre ellos.
"But has he no peculiarities?  What, in short, is his character?" -Me refería más bien a su carácter. ¿No tiene algún rasgo peculiar?
"Oh! his character is unimpeachable, I suppose.  He is rather peculiar, perhaps: he has travelled a great deal, and seen a great deal of the world, I should think.  I dare say he is clever, but I never had much conversation with him." -Su carácter es irreprochable, según creo. Un poco raro, eso sí. Ha viajado mucho, ha visto mucho y me parece inteligente. Pero en realidad he tratado muy poco con él.
"In what way is he peculiar?" -¿En qué consisten sus rarezas?
"I don′t know -- it is not easy to describe -- nothing striking, but you feel it when he speaks to you; you cannot be always sure whether he is in jest or earnest, whether he is pleased or the contrary; you don′t thoroughly understand him, in short -- at least, I don′t: but it is of no consequence, he is a very good master." -No sé en qué; no es fácil decirlo. Pero se notan cuando se le habla. Nunca se puede saber si bromea o no, si está enfadado o contento. En fin, no se le puede comprender o, al menos, yo no le comprendo; pero por lo demás, es un amo admirable.
This was all the account I got from Mrs. Fairfax of her employer and mine.  There are people who seem to have no notion of sketching a character, or observing and describing salient points, either in persons or things: the good lady evidently belonged to this class; my queries puzzled, but did not draw her out.  Mr. Rochester was Mr. Rochester in her eyes; a gentleman, a landed proprietor -- nothing more: she inquired and searched no further, and evidently wondered at my wish to gain a more definite notion of his identity. Esto fue cuanto me contó la anciana respecto a nuestro patrón. Hay personas que tienen la propiedad de no saber describir en absoluto los caracteres de las otras, y Mrs. Fairfax pertenecía, sin duda, a esa clase de gentes. A sus ojos, el señor Rochester no era más que Mr. Rochester: esto es, un caballero y un propietario. A juicio de ella, sobraba toda otra averiguación. Se encontraba evidentemente sorprendida de mis preguntas.
When we left the dining-room, she proposed to show me over the rest of the house; and I followed her upstairs and downstairs, admiring as I went; for all was well arranged and handsome.  The large front chambers I thought especially grand: and some of the third-storey rooms, though dark and low, were interesting from their air of antiquity.  The furniture once appropriated to the lower apartments had from time to time been removed here, as fashions changed: and the imperfect light entering by their narrow casement showed bedsteads of a hundred years old; chests in oak or walnut, looking, with their strange carvings of palm branches and cherubs′ heads, like types of the Hebrew ark; rows of venerable chairs, high-backed and narrow; stools still more antiquated, on whose cushioned tops were yet apparent traces of half-effaced embroideries, wrought by fingers that for two generations had been coffin-dust.  All these relics gave to the third storey of Thornfield Hall the aspect of a home of the past: a shrine of memory.  I liked the hush, the gloom, the quaintness of these retreats in the day; but I by no means coveted a night′s repose on one of those wide and heavy beds: shut in, some of them, with doors of oak; shaded, others, with wrought old English hangings crusted with thick work, portraying effigies of strange flowers, and stranger birds, and strangest human beings, -- all which would have looked strange, indeed, by the pallid gleam of moonlight. Salimos del comedor y me propuso mostrarme toda la casa. Subimos y bajamos escaleras, entramos en habitaciones y más habitaciones. Yo admiraba lo bien arreglado que todo se hallaba. Los aposentos de la parte de delante eran muy espaciosos. Los cuartos del tercer piso, oscuros y bajos de techo, interesaban por su aspecto de antigüedad. Se notaba que a medida que las modas fueron evolucionando, los muebles de los pisos principales habían sido transportados al tercero. A la escasa luz que entraba por las ventanas angostas, distinguíanse camas inmensas, antiguos arcones de roble o nogal con cabezas de querubes y complicados dibujos en forma de palma sobre las tapas. Junto a aquellas verdaderas reproducciones del arca judaica se veían hileras de venerables sillas estrechas y de alto respaldo; escabeles más arcaicos aún, en cuyos respaldos tapizados quedaban vestigios de antiguos bordados hechos por dedos que hacía dos generaciones se pudrían en la sepultura. Semejantes objetos fuera de uso daban al tercer piso de Thornfield el aspecto de una casa de antaño o de un almacén de reliquias. El melancólico silencio de aquellas estancias me agradaba; pero seguro que no hubiera dormido tranquila en uno de los enormes lechos vacíos, cerrados algunos, como armarios, con enormes puertas de nogal, cubiertos por antiguas cortinas a la inglesa, con extraños bordados que representaban no menos extrañas flores, extraños pájaros y otras mil y mil raras figuras, sin duda de aspecto temeroso por la noche, cuando las iluminase la pálida y triste luz de la luna filtrándose por las ventanas.
"Do the servants sleep in these rooms?" I asked. -¿Duermen en estos cuartos los criados? -pregunté.
"No; they occupy a range of smaller apartments to the back; no one ever sleeps here: one would almost say that, if there were a ghost at Thornfield Hall, this would be its haunt." -No. En éstos de aquí no duerme nadie. La servidumbre habita en otros, al extremo del pasillo. Seguro que si en Thornfield Hall hubiera un fantasma, su guarida estaría por estos rincones.
"So I think: you have no ghost, then?" -Eso creo yo. ¿No tienen ustedes fantasma?
"None that I ever heard of," returned Mrs. Fairfax, smiling. -Nadie ha oído hablar de él -repuso la anciana, sonriendo.
"Nor any traditions of one? no legends or ghost stories?" -¿Tampoco hay leyendas que se refieran a cosas de ese estilo?
"I believe not.  And yet it is said the Rochesters have been rather a violent than a quiet race in their time: perhaps, though, that is the reason they rest tranquilly in their graves now." -Creo que no. Se dice que, en sus tiempos, los Rochester eran una raza de gentes más bien violentas que pacíficas... Quizá sea en virtud de tal razón por lo que duermen tranquilos en sus tumbas.
"Yes -- ′after life′s fitful fever they sleep well,′" I muttered.  "Where are you going now, Mrs. Fairfax?" for she was moving away. -Hartos de turbulencia, reposan tranquilos, ¿no? -comenté-. ¿Y adónde me lleva usted ahora? -añadí, viendo que se preparaba a salir.
"On to the leads; will you come and see the view from thence?"  I followed still, up a very narrow staircase to the attics, and thence by a ladder and through a trap-door to the roof of the hall.  I was now on a level with the crow colony, and could see into their nests.  Leaning over the battlements and looking far down, I surveyed the grounds laid out like a map: the bright and velvet lawn closely girdling the grey base of the mansion; the field, wide as a park, dotted with its ancient timber; the wood, dun and sere, divided by a path visibly overgrown, greener with moss than the trees were with foliage; the church at the gates, the road, the tranquil hills, all reposing in the autumn day′s sun; the horizon bounded by a propitious sky, azure, marbled with pearly white.  No feature in the scene was extraordinary, but all was pleasing.  When I turned from it and repassed the trap-door, I could scarcely see my way down the ladder; the attic seemed black as a vault compared with that arch of blue air to which I had been looking up, and to that sunlit scene of grove, pasture, and green hill, of which the hall was the centre, and over which I had been gazing with delight. -Arriba de todo. ¿No quiere ver el panorama que se domina desde lo alto? Subimos a los desvanes por una estrecha gradería, y luego, siguiendo una escalera de mano y una claraboya, alcanzamos el tejado del edificio. Pude ver claramente el interior de los nidos de las aves entre las almenas. Los campos se extendían ante nosotros: primero, la explanada contigua a la casa; después, las praderas; el bosque, seco y pardo, dividido en dos por un sendero; la iglesia, el camino, las colinas... Todo ello bañado por la luz suave de un sol otoñal y limitado por un horizonte despejado y azul. Cuando retornamos y pasamos la claraboya, me encontré en tinieblas. El desván me parecía oscuro como una mazmorra, en comparación a la espléndida bóveda diáfana que un momento antes me cubría y bajo la que se alargaba la brillante perspectiva de praderas, campos y colinas de que Thornfield era centro.
Mrs. Fairfax stayed behind a moment to fasten the trap-door; I, by drift of groping, found the outlet from the attic, and proceeded to descend the narrow garret staircase.  I lingered in the long passage to which this led, separating the front and back rooms of the third storey: narrow, low, and dim, with only one little window at the far end, and looking, with its two rows of small black doors all shut, like a corridor in some Bluebeard′s castle. La anciana se detuvo un momento para cerrar la claraboya. Mientras tanto, yo descendí la estrecha escalera que conducía al pasillo que separaba las habitaciones delanteras y traseras del tercer piso. Era un corredor angosto, bajo de techo, oscuro, con sólo una ventanilla en su lejano extremo y con dos hileras de puertecillas negras a ambos lados, como los pasillos del castillo de Barba Azul.
While I paced softly on, the last sound I expected to hear in so still a region, a laugh, struck my ear.  It was a curious laugh; distinct, formal, mirthless.  I stopped: the sound ceased, only for an instant; it began again, louder: for at first, though distinct, it was very low.  It passed off in a clamorous peal that seemed to wake an echo in every lonely chamber; though it originated but in one, and I could have pointed out the door whence the accents issued. De pronto, escuché el sonido que menos podía figurarme oír en tal lugar: una risotada. Una extraña risotada, aguda, penetrante, conturbadora. Me detuve. El sonido se repitió, primero apagado, luego convertido en una estrepitosa carcajada que despertó todos los ecos de las solitarias estancias.
"Mrs. Fairfax!" I called out: for I now heard her descending the great stairs.  "Did you hear that loud laugh?  Who is it?" Oí a Mrs. Fairfax descender las escaleras. Le pregunté: -¿Ha oído usted esa risa? ¿Qué es?
"Some of the servants, very likely," she answered: "perhaps Grace Poole." -Alguna de las criadas -repuso-. Quizá Grace Poole.
"Did you hear it?" I again inquired. -Pero, ¿la ha oído usted bien? -volví a preguntar.
"Yes, plainly: I often hear her: she sews in one of these rooms.  Sometimes Leah is with her; they are frequently noisy together." -Sí, muy bien. Es Grace. La oigo a menudo. Una de estas habitaciones es la suya. Leah está con ella a veces y cuando se hallan juntas suelen armar un alboroto que...
The laugh was repeated in its low, syllabic tone, and terminated in an odd murmur. La risa se repitió, otra vez apagada, y terminó en un curioso murmullo.
"Grace!" exclaimed Mrs. Fairfax. -¡Grace! -exclamó Mrs. Fairfax.
I really did not expect any Grace to answer; for the laugh was as tragic, as preternatural a laugh as any I ever heard; and, but that it was high noon, and that no circumstance of ghostliness accompanied the curious cachinnation; but that neither scene nor season favoured fear, I should have been superstitiously afraid.  However, the event showed me I was a fool for entertaining a sense even of surprise. Confieso que yo no esperaba respuesta alguna de Grace, porque la risotada me parecía tener un acento trágico y sobrenatural como jamás oyera. Aunque estábamos en pleno día, circunstancia poco propicia a las manifestaciones fantasmagóricas, yo no podía evitar cierto temor. Sin embargo, pronto me convencí de que todo sentimiento que no fuese el del asombro estaba de más.
The door nearest me opened, and a servant came out, -- a woman of between thirty and forty; a set, square-made figure, red-haired, and with a hard, plain face: any apparition less romantic or less ghostly could scarcely be conceived. Se abrió la puerta más próxima y salió de ella una criada: una mujer de treinta a cuarenta años, de figura maciza, de rojos cabellos, de cara chata. Imposible imaginar una aparición menos fantasmal y menos novelesca.
"Too much noise, Grace," said Mrs. Fairfax.  "Remember directions!"  Grace curtseyed silently and went in. -No haga tanto ruido, Grace -dijo la anciana-. Recuerde mis órdenes. Grace se fue sin decir palabra.
"She is a person we have to sew and assist Leah in her housemaid′s work," continued the widow; "not altogether unobjectionable in some points, but she does well enough.  By-the-bye, how have you got on with your new pupil this morning?" -Esta mujer ayuda a Leah en su trabajo -dijo la viuda-. En ciertos aspectos deja algo que desear, pero hace bastante bien las faenas domésticas. Y, dígame, ¿qué le parece su nueva discípula?
The conversation, thus turned on Adèle, continued till we reached the light and cheerful region below.  Adèle came running to meet us in the hall, exclaiming -- La conversación, así derivada hacia Adèle, continuó hasta que alcanzamos las agradables y luminosas regiones inferiores. Adèle, que se nos reunió en el vestíbulo, exclamó:
"Mesdames, vous êtes servies!" adding, "J′ai bien faim, moi!" -La comida está en la mesa, señoras. -Y añadió: tengo mucho apetito...
We found dinner ready, and waiting for us in Mrs. Fairfax′s room. La comida, en efecto, se hallaba ya a punto en el gabinete de Mrs. Fairfax.




CHAPTER XII

XII

The promise of a smooth career, which my first calm introduction to Thornfield Hall seemed to pledge, was not belied on a longer acquaintance with the place and its inmates.  Mrs. Fairfax turned out to be what she appeared, a placid-tempered, kind-natured woman, of competent education and average intelligence.  My pupil was a lively child, who had been spoilt and indulged, and therefore was sometimes wayward; but as she was committed entirely to my care, and no injudicious interference from any quarter ever thwarted my plans for her improvement, she soon forgot her little freaks, and became obedient and teachable.  She had no great talents, no marked traits of character, no peculiar development of feeling or taste which raised her one inch above the ordinary level of childhood; but neither had she any deficiency or vice which sunk her below it.  She made reasonable progress, entertained for me a vivacious, though perhaps not very profound, affection; and by her simplicity, gay prattle, and efforts to please, inspired me, in return, with a degree of attachment sufficient to make us both content in each other′s society. La esperanza de que mi vida transcurriese sin ulteriores deseos de novedad, como cabía suponer en virtud de mis primeras impresiones en Thornfield Hall, comenzó a disiparse a medida que fui adquiriendo mayor conocimiento del lugar y sus habitantes. Y no porque me encontrase a disgusto. Mrs. Fairfax era, como aparentaba, una mujer de plácido carácter y amable natural, de bastante educación y mediana inteligencia. Mi discípula era una niña muy viva que, por estar muy mimada, tenía a veces caprichos y antojos; pero como se hallaba enteramente confiada a mi cuidado, sin ajenas intromisiones, pronto rectificó sus defectillos y se hizo obediente y tratable. No tenía ni mucho talento, ni acusados rasgos de carácter ni un especial desarrollo de sentimientos o inclinaciones que la elevasen sobre el nivel habitual de los niños de su edad, pero tampoco vicios o faltas peores de lo corriente. Hizo razonables progresos en sus estudios y pronto experimentó hacia mí un vivo, aunque quizá no muy profundo, afecto. Y como ella era sencilla, alegre y amiga de complacer, me inspiró la suficiente simpatía para que las dos nos sintiéramos contentas la una de la otra.
This, par parenthèse , will be thought cool language by persons who entertain solemn doctrines about the angelic nature of children, and the duty of those charged with their education to conceive for them an idolatrous devotion: but I am not writing to flatter parental egotism, to echo cant, or prop up humbug; I am merely telling the truth.  I felt a conscientious solicitude for Adèle′s welfare and progress, and a quiet liking for her little self: just as I cherished towards Mrs. Fairfax a thankfulness for her kindness, and a pleasure in her society proportionate to the tranquil regard she had for me, and the moderation of her mind and character. Este lenguaje, entre paréntesis, puede parecer tibio a aquellos que sustentan solemnes doctrinas sobre la naturaleza angelical de los niños y sobre el deber de que los encargados de su educación profesen hacia ellos un afecto idolátrico, pero yo no escribo para adular egoísmos paternos ni para repetir tópicos. Yo sentía solícito interés por la instrucción y el bienestar de Adéle y experimentaba sincero agradecimiento hacia la amabilidad de Mrs. Fairfax; todo ello de modo reposado y tranquilo.
Anybody may blame me who likes, when I add further, that, now and then, when I took a walk by myself in the grounds; when I went down to the gates and looked through them along the road; or when, while Adèle played with her nurse, and Mrs. Fairfax made jellies in the storeroom, I climbed the three staircases, raised the trap-door of the attic, and having reached the leads, looked out afar over sequestered field and hill, and along dim sky-line -- that then I longed for a power of vision which might overpass that limit; which might reach the busy world, towns, regions full of life I had heard of but never seen -- that then I desired more of practical experience than I possessed; more of intercourse with my kind, of acquaintance with variety of character, than was here within my reach.  I valued what was good in Mrs. Fairfax, and what was good in Adèle; but I believed in the existence of other and more vivid kinds of goodness, and what I believed in I wished to behold. En ocasiones, mientras Adèle jugaba con su niñera y Mrs.Fairfax estaba ocupada en la despensa, yo salía a dar un paseo sola. Otras veces, subía las escaleras que conducían al último piso, alcanzaba el ático y, desde arriba, contemplaba campos y colinas. Más allá de la línea del horizonte existía, según imaginaba, un mundo activo, ciudades, regiones llenas de vida que conocía por referencia, pero que no había visto jamás. Y sentía en mi interior el afán de ver todo aquello de cerca, de tratar más gentes, de experimentar el encanto de otras personas. Apreciaba cuanto había de bueno en Mrs. Fairfax y en Adèle, pero creía en otra clase de bondad más calurosa, más apasionada, que deseaba conocer.
Who blames me?  Many, no doubt; and I shall be called discontented.  I could not help it: the restlessness was in my nature; it agitated me to pain sometimes.  Then my sole relief was to walk along the corridor of the third storey, backwards and forwards, safe in the silence and solitude of the spot, and allow my mind′s eye to dwell on whatever bright visions rose before it -- and, certainly, they were many and glowing; to let my heart be heaved by the exultant movement, which, while it swelled it in trouble, expanded it with life; and, best of all, to open my inward ear to a tale that was never ended -- a tale my imagination created, and narrated continuously; quickened with all of incident, life, fire, feeling, that I desired and had not in my actual existence. Sin duda habrá muchos que me censuren considerándome una perenne descontenta. Pero yo no podía evitarlo: era algo consustancial conmigo misma. Cuando sentía con mucha intensidad aquellas impresiones, mi único alivio consistía en subir al tercer piso, pasear a lo largo del pasillo y dejar que mi imaginación irguiese ante mí, en la soledad, un cuento maravilloso que nunca acababa: la narración, llena de color, fuego y sensaciones, de la existencia que yo deseaba vivir y no vivía.
It is in vain to say human beings ought to be satisfied with tranquillity: they must have action; and they will make it if they cannot find it.  Millions are condemned to a stiller doom than mine, and millions are in silent revolt against their lot.  Nobody knows how many rebellions besides political rebellions ferment in the masses of life which people earth.  Women are supposed to be very calm generally: but women feel just as men feel; they need exercise for their faculties, and a field for their efforts, as much as their brothers do; they suffer from too rigid a restraint, too absolute a stagnation, precisely as men would suffer; and it is narrow-minded in their more privileged fellow-creatures to say that they ought to confine themselves to making puddings and knitting stockings, to playing on the piano and embroidering bags.  It is thoughtless to condemn them, or laugh at them, if they seek to do more or learn more than custom has pronounced necessary for their sex. Es inútil aconsejar calma a los humanos cuando experimentan esa inquietud que yo experimentaba. Si necesitan acción y no la encuentran, ellos mismos la inventarán. Hay millones de seres condenados a una suerte menos agradable que la mía de aquella época, y esos millones viven en silenciosa protesta contra su destino. Nadie sabe cuántas rebeliones, aparte de las políticas, fermentan en los ánimos de las gentes. Se supone generalmente que las mujeres son más tranquilas, pero la realidad es que las mujeres sienten igual que los hombres, que necesitan ejercitar sus facultades y desarrollar sus esfuerzos como sus hermanos masculinos, aunque ellos piensen que deben vivir reducidas a preparar budines, tocar el piano, bordar y hacer punto, y critiquen o se burlen de las que aspiran a realizar o aprender más de lo acostumbrado en su sexo.
When thus alone, I not unfrequently heard Grace Poole′s laugh: the same peal, the same low, slow ha! ha! which, when first heard, had thrilled me: I heard, too, her eccentric murmurs; stranger than her laugh.  There were days when she was quite silent; but there were others when I could not account for the sounds she made.  Sometimes I saw her: she would come out of her room with a basin, or a plate, or a tray in her hand, go down to the kitchen and shortly return, generally (oh, romantic reader, forgive me for telling the plain truth!) bearing a pot of porter.  Her appearance always acted as a damper to the curiosity raised by her oral oddities: hard-featured and staid, she had no point to which interest could attach.  I made some attempts to draw her into conversation, but she seemed a person of few words: a monosyllabic reply usually cut short every effort of that sort. En aquellos paseos por el tercer piso, era frecuente oír las carcajadas de Grace Poole, que tan mal efecto me hicieran el primer día. A las carcajadas se unían con frecuencia extraños murmullos, todavía más raros que su risa. Había días en que Grace permanecía silenciosa del todo, pero otros hacía aún más ruido del corriente. En ocasiones yo la veía salir o entrar en su cuarto llevando, ora una jofaina, ora una bandeja o un plato, ora (perdona, lector romántico, que te diga la verdad desnuda) un gran jarro de cerveza. Su aspecto vulgar disipaba inmediatamente la curiosidad que sus carcajadas producían. Intenté algunas veces entablar conversación con ella, pero Grace parecía persona de pocas palabras. Solía contestarme con monosílabos que cortaban todo propósito de seguir la charla.
The other members of the household, viz., John and his wife, Leah the housemaid, and Sophie the French nurse, were decent people; but in no respect remarkable; with Sophie I used to talk French, and sometimes I asked her questions about her native country; but she was not of a descriptive or narrative turn, and generally gave such vapid and confused answers as were calculated rather to check than encourage inquiry. Los demás habitantes de la casa: John y su mujer, Leah la doncella y Sophie la niñera, eran gentes corrientes. A veces, yo hablaba en francés con Sophie y le hacía preguntas sobre asuntos referentes a su país; pero ella tenía muy escasas dotes de narradora y sus respuestas más que animarme a continuar preguntándole, parecían dichas adrede para desalentarme y confundirme.
October, November, December passed away.  One afternoon in January, Mrs. Fairfax had begged a holiday for Adèle, because she had a cold; and, as Adèle seconded the request with an ardour that reminded me how precious occasional holidays had been to me in my own childhood, I accorded it, deeming that I did well in showing pliability on the point.  It was a fine, calm day, though very cold; I was tired of sitting still in the library through a whole long morning: Mrs. Fairfax had just written a letter which was waiting to be posted, so I put on my bonnet and cloak and volunteered to carry it to Hay; the distance, two miles, would be a pleasant winter afternoon walk.  Having seen Adèle comfortably seated in her little chair by Mrs. Fairfax′s parlour fireside, and given her her best wax doll (which I usually kept enveloped in silver paper in a drawer) to play with, and a story-book for change of amusement; and having replied to her "Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mdlle. Jeannette," with a kiss I set out. Pasaron octubre, noviembre y diciembre. Una tarde de enero, Mrs. Fairfax me pidió que concediese fiesta a Adèle, alegando que hacía frío. La niñera secundó la petición con energía y yo, recordando lo preciosas que en mi infancia fueran las fiestas para mí, resolví complacerlas. El día, aunque frío, era despejado y sereno. Fatigada de haber pasado la mañana entera en la biblioteca, aproveché con gusto la circunstancia de que el ama de llaves hubiese escrito una carta, para ofrecerme a llevarla a Hay al correo. Me puse el sombrero y el abrigo y me preparé a salir. Las dos millas de distancia se presentaban como un agradable paseo invernal. Adèle quedó sentada en su sillita en el gabinete de Mrs. Fairfax. Le entregué su mejor muñeca (habitualmente guardada en un cajón y envuelta en papel plata), le ofrecí un libro de cuentos, respondí con un beso a su «Vuelva pronto, mi buena amiga Miss Jane», y emprendí la marcha.
The ground was hard, the air was still, my road was lonely; I walked fast till I got warm, and then I walked slowly to enjoy and analyse the species of pleasure brooding for me in the hour and situation.  It was three o′clock; the church bell tolled as I passed under the belfry: the charm of the hour lay in its approaching dimness, in the low-gliding and pale-beaming sun.  I was a mile from Thornfield, in a lane noted for wild roses in summer, for nuts and blackberries in autumn, and even now possessing a few coral treasures in hips and haws, but whose best winter delight lay in its utter solitude and leafless repose.  If a breath of air stirred, it made no sound here; for there was not a holly, not an evergreen to rustle, and the stripped hawthorn and hazel bushes were as still as the white, worn stones which causewayed the middle of the path.  Far and wide, on each side, there were only fields, where no cattle now browsed; and the little brown birds, which stirred occasionally in the hedge, looked like single russet leaves that had forgotten to drop. El suelo estaba endurecido, el aire en calma y el camino solitario. Anduve primero de prisa para entrar en - calor, y luego comencé a caminar más lentamente, para gozar mejor el placer del paseo. Daban las tres de la tarde cuando pasé junto al campanario de la iglesia. Un sol pálido y suave iluminaba el paisaje. De allí a Thornfield había una milla de distancia por un sendero cuyos bordes engalanaban en verano rosas silvestres, avellanas y zarzamoras en otoño y escaramujos y acerolas en invierno; pero cuyo mayor encanto, de todos modos, consistía en su silencio y su soledad. A ambos lados extendíanse los campos desiertos.
This lane inclined up-hill all the way to Hay; having reached the middle, I sat down on a stile which led thence into a field.  Gathering my mantle about me, and sheltering my hands in my muff, I did not feel the cold, though it froze keenly; as was attested by a sheet of ice covering the causeway, where a little brooklet, now congealed, had overflowed after a rapid thaw some days since.  From my seat I could look down on Thornfield: the grey and battlemented hall was the principal object in the vale below me; its woods and dark rookery rose against the west.  I lingered till the sun went down amongst the trees, and sank crimson and clear behind them.  I then turned eastward. A mitad de camino, me senté junto a la puertecilla de una valía. Envuelta en mi manteleta y con las manos en el manguito, no sentía frío, a pesar de la fuerte helada que había congelado el arroyito que corría por el centro del camino. Desde mi asiento se distinguía, hacia el Oeste, la mole de Thonrfield Hall, cuyas almenas se recortaban bajo el cielo. Contemplé el edificio hasta que el sol se hundió entre los árboles. Entonces volví mi mirada hacia el Este.
On the hill-top above me sat the rising moon; pale yet as a cloud, but brightening momentarily, she looked over Hay, which, half lost in trees, sent up a blue smoke from its few chimneys: it was yet a mile distant, but in the absolute hush I could hear plainly its thin murmurs of life.  My ear, too, felt the flow of currents; in what dales and depths I could not tell: but there were many hills beyond Hay, and doubtless many becks threading their passes.  That evening calm betrayed alike the tinkle of the nearest streams, the sough of the most remote. Sobre lo alto de la colina comenzaba a levantarse la luna, pálida aún como una ligera nube. De las chimeneas de Hay, medio oculto entre los árboles a una milla de distancia, salía un humo azul. Ningún ruido delatador de vida llegaba desde el pueblecillo, pero mi oído percibía el rumor de los arroyuelos en las laderas, argentinos los más cercanos, tenues como un murmullo los más remotos.
A rude noise broke on these fine ripplings and whisperings, at once so far away and so clear: a positive tramp, tramp, a metallic clatter, which effaced the soft wave-wanderings; as, in a picture, the solid mass of a crag, or the rough boles of a great oak, drawn in dark and strong on the foreground, efface the aërial distance of azure hill, sunny horizon, and blended clouds where tint melts into tint. Un bronco rumor de fuertes pisadas rompió el encanto de aquellos dulces rumores, como en una pintura el negro perfil de un roble o de un peñasco colocado en primer término rompe la armonía de los azules montes lejanos, de los suaves horizontes... Era evidente que un caballo galopaba por el camino.
The din was on the causeway: a horse was coming; the windings of the lane yet hid it, but it approached.  I was just leaving the stile; yet, as the path was narrow, I sat still to let it go by.  In those days I was young, and all sorts of fancies bright and dark tenanted my mind: the memories of nursery stories were there amongst other rubbish; and when they recurred, maturing youth added to them a vigour and vividness beyond what childhood could give.  As this horse approached, and as I watched for it to appear through the dusk, I remembered certain of Bessie′s tales, wherein figured a North-of-England spirit called a "Gytrash," which, in the form of horse, mule, or large dog, haunted solitary ways, and sometimes came upon belated travellers, as this horse was now coming upon me. En aquella época yo era joven y toda clase de fantasías, ora brillantes, ora lúgubres poblaban mi mente: los recuerdos de los cuentos que me contaban de niña, y a los que la juventud añadiera renovados vigor y colores. Mientras procuraba distinguir entre la penumbra la aparición del caballo, evocaba ciertas historias de Bessie en las que figuraba un espíritu de los países del Norte de Inglaterra, el Gytrash, que en forma de caballo, mula o perro gigantesco, recorría los caminos solitarios y asaltaba a los viajeros.
It was very near, but not yet in sight; when, in addition to the tramp, tramp, I heard a rush under the hedge, and close down by the hazel stems glided a great dog, whose black and white colour made him a distinct object against the trees.  It was exactly one form of Bessie′s Gytrash -- a lion-like creature with long hair and a huge head: it passed me, however, quietly enough; not staying to look up, with strange pretercanine eyes, in my face, as I half expected it would.  The horse followed, -- a tall steed, and on its back a rider.  The man, the human being, broke the spell at once.  Nothing ever rode the Gytrash: it was always alone; and goblins, to my notions, though they might tenant the dumb carcasses of beasts, could scarce covet shelter in the commonplace human form.  No Gytrash was this, -- only a traveller taking the short cut to Millcote.  He passed, and I went on; a few steps, and I turned: a sliding sound and an exclamation of "What the deuce is to do now?" and a clattering tumble, arrested my attention.  Man and horse were down; they had slipped on the sheet of ice which glazed the causeway.  The dog came bounding back, and seeing his master in a predicament, and hearing the horse groan, barked till the evening hills echoed the sound, which was deep in proportion to his magnitude.  He snuffed round the prostrate group, and then he ran up to me; it was all he could do, -- there was no other help at hand to summon.  I obeyed him, and walked down to the traveller, by this time struggling himself free of his steed.  His efforts were so vigorous, I thought he could not be much hurt; but I asked him the question -- Antes de ver el caballo, distinguí entre los árboles un enorme perro a manchas blancas y negras, fiel reproducción del Gytrash de Bessie, pero al aparecer el corcel, que iba montado por un hombre, el hechizo se disipó. Nadie montaba nunca el Gytrash, éste andaba siempre sólo y, en fin, según mis referencias, los duendes muy rara vez adoptaban la forma humana. No se trataba, pues, de duende alguno, sino de algún viajero que por el atajo se dirigía a Millcote. Pasó ante mí y yo dejé de mirarle, mas a los pocos instantes oí un juramento y el ruido de una caída. El animal había resbalado en el hielo que cubría el camino y hombre y caballo se habían desplomado en tierra. El perro acudió corriendo y, viendo a su amo en el suelo y oyendo relinchar al caballo, comenzó a ladrar con tal fuerza, que todos los ámbitos del horizonte resonaron con sus ladridos. Giró alrededor del grupo de los dos caídos y luego se dirigió hacia mí, como única ayuda que veía a mano. Era todo lo que él podía hacer. Yo, atendiendo su tácita invitación, me dirigí hacia el viajero, que en aquel momento luchaba por desembarazarse del estribo. Se movía con tanto vigor, que supuse que no se había lesionado mucho, pero no obstante, le pregunté:
"Are you injured, sir?" -¿Se ha hecho daño?
I think he was swearing, but am not certain; however, he was pronouncing some formula which prevented him from replying to me directly. Me pareció que juraba de nuevo, aunque no puedo asegurarlo. De todos modos, es indudable que profería para sí algunas palabras que le impedían contestarme.
"Can I do anything?" I asked again. -¿Puedo ayudarle en algo? -continué.
"You must just stand on one side," he answered as he rose, first to his knees, and then to his feet.  I did; whereupon began a heaving, stamping, clattering process, accompanied by a barking and baying which removed me effectually some yards′ distance; but I would not be driven quite away till I saw the event.  This was finally fortunate; the horse was re-established, and the dog was silenced with a "Down, Pilot!"  The traveller now, stooping, felt his foot and leg, as if trying whether they were sound; apparently something ailed them, for he halted to the stile whence I had just risen, and sat down. -Quitándose de en medio - contestó. Lo hice así y él comenzó a tratar de incorporarse, primero sobre sus rodillas y luego sobre sus pies. Fue una tarea larga y trabajosa, acompañada de tales ladridos del can, que me hicieron apartarme a unas varas más de distancia, aunque no me fui hasta asistir al desenlace del suceso. Todo concluyó bien, el caballo se incorporó y un enérgico: «¡Calla, Piloto!» hizo enmudecer al perro. El viajero entonces se palpó pies y piernas, como para cerciorarse de si se habían roto algo o no, y alguna novedad debió de encontrar, porque se acercó a la valla junto a la que yo estuviera sentada y se sentó, a su vez.
I was in the mood for being useful, or at least officious, I think, for I now drew near him again. Pensando que podría serle útil, me aproximé:
"If you are hurt, and want help, sir, I can fetch some one either from Thornfield Hall or from Hay." -Si se ha lastimado y necesita ayuda, puedo ir a buscar a alguien a Hay o a Thornfield Hall.
"Thank you: I shall do: I have no broken bones, -- only a sprain;" and again he stood up and tried his foot, but the result extorted an involuntary "Ugh!" -Gracias. Yo mismo iré. No hay nada roto: es una simple dislocación. Y se puso en pie de nuevo, pero no pudo reprimir un involuntario «¡ay!».
Something of daylight still lingered, and the moon was waxing bright: I could see him plainly.  His figure was enveloped in a riding cloak, fur collared and steel clasped; its details were not apparent, but I traced the general points of middle height and considerable breadth of chest.  He had a dark face, with stern features and a heavy brow; his eyes and gathered eyebrows looked ireful and thwarted just now; he was past youth, but had not reached middle-age; perhaps he might be thirty-five.  I felt no fear of him, and but little shyness.  Had he been a handsome, heroic-looking young gentleman, I should not have dared to stand thus questioning him against his will, and offering my services unasked.  I had hardly ever seen a handsome youth; never in my life spoken to one.  I had a theoretical reverence and homage for beauty, elegance, gallantry, fascination; but had I met those qualities incarnate in masculine shape, I should have known instinctively that they neither had nor could have sympathy with anything in me, and should have shunned them as one would fire, lightning, or anything else that is bright but antipathetic. A la última claridad del día y a la primera de la Luna, pude examinar a aquel hombre. Bajo el gabán que vestía podía apreciarse la vigorosa complexión de su cuerpo. Tenía el rostro moreno, los rasgos acusados y las cejas espesas. Debía de contar unos treinta y cinco años. De haberse tratado de un joven arrogante, no hubiera sido yo quien le preguntara contra su deseo ni quien le hubiese ofrecido servicios que no me pedía. Yo había visto raras veces jóvenes guapos, y nunca había hablado a ninguno. Experimentaba una admiración teórica por la belleza, la fascinación y la elegancia, pero reconocía las escasas probabilidades de que un hombre que reuniese tales dotes me mirase con agrado sin ulterior mal pensamiento. Así, pues, si aquel viajero me hubiera contestado amablemente, si hubiese recibido con agradecimiento o declinado con amabilidad la oferta de mis servicios, seguramente yo me habría apresurado a alejarme. Pero su aspereza me hacía sentirme segura, y por ello, en vez de marcharme, insistí:
If even this stranger had smiled and been good-humoured to me when I addressed him; if he had put off my offer of assistance gaily and with thanks, I should have gone on my way and not felt any vocation to renew inquiries: but the frown, the roughness of the traveller, set me at my ease: I retained my station when he waved to me to go, and announced --
"I cannot think of leaving you, sir, at so late an hour, in this solitary lane, till I see you are fit to mount your horse." -No le dejaré solo, señor, en esa forma y en este camino solitario, hasta que no le vea montado.
He looked at me when I said this; he had hardly turned his eyes in my direction before. Me miró.
"I should think you ought to be at home yourself," said he, "if you have a home in this neighbourhood: where do you come from?" -Creo que lo que debía usted hacer -repuso es estar ya en su casa, si la tiene. ¿De dónde viene usted?
"From just below; and I am not at all afraid of being out late when it is moonlight: I will run over to Hay for you with pleasure, if you wish it: indeed, I am going there to post a letter." -De allá arriba. No me da miedo caminar a la luz de la luna. Si lo desea, iré a Hay a buscar ayuda para usted; precisamente iba allí a echar una carta.
"You live just below -- do you mean at that house with the battlements?" pointing to Thornfield Hall, on which the moon cast a hoary gleam, bringing it out distinct and pale from the woods that, by contrast with the western sky, now seemed one mass of shadow. -Entonces, ¿vive en esa casa? -dijo, señalando a Thornfield Hall, cuya masa oscura, iluminada por la Luna, se destacaba entre los árboles.
"Yes, sir." -Sí, señor.
"Whose house is it?" -¿De quién es esa casa?
"Mr. Rochester′s." -De Mr. Rochester.
"Do you know Mr. Rochester?" -¿No le ha visto usted nunca? -No.
"No, I have never seen him." -¿Ni sabe dónde está?
"He is not resident, then?" Usted no es, desde luego, una criada... -dijo.
"No." FALTA LA TRADUCION
"Can you tell me where he is?" -No.
"I cannot."
"You are not a servant at the hall, of course.  You are -- "  He stopped, ran his eye over my dress, which, as usual, was quite simple: a black merino cloak, a black beaver bonnet; neither of them half fine enough for a lady′s-maid.  He seemed puzzled to decide what I was; I helped him. Lanzó una ojeada a mis vestidos, tan sencillos como siempre; un abrigo negro y un sombrero negro, no muy elegantes. Pareció quedar perplejo. Yo le ayudé a comprender:
"I am the governess." -Soy la institutriz.
"Ah, the governess!" he repeated; "deuce take me, if I had not forgotten!  The governess!" and again my raiment underwent scrutiny.  In two minutes he rose from the stile: his face expressed pain when he tried to move. -¡La institutriz! ¡El diablo me lleve si no me había olvidado de ...! ¡La institutriz! Volvió a examinarme con la mirada. Luego comenzó a andar, dando evidentes muestras de que sentía fuertes dolores.
"I cannot commission you to fetch help," he said; "but you may help me a little yourself, if you will be so kind." -Si es usted tan amable -dijo-, puede auxiliarme.
"Yes, sir." FALTA LA TRADUCCION
"You have not an umbrella that I can use as a stick?" ¿No lleva usted paraguas? Me serviría como bastón.
"No." -No.
"Try to get hold of my horse′s bridle and lead him to me: you are not afraid?" -Bien: coja las bridas del caballo y hágale acercarse. No tenga miedo.
I should have been afraid to touch a horse when alone, but when told to do it, I was disposed to obey.  I put down my muff on the stile, and went up to the tall steed; I endeavoured to catch the bridle, but it was a spirited thing, and would not let me come near its head; I made effort on effort, though in vain: meantime, I was mortally afraid of its trampling fore-feet.  The traveller waited and watched for some time, and at last he laughed. De haber estado sola, no me hubiera, en efecto, atrevido, pero no obstante le obedecí. Dejé mi manguito en la valla y me aproximé al caballo. Mas éste se empeñaba en no dejarme coger las bridas. En vano traté de alcanzar su cabeza, haciendo repetidos esfuerzos y con mucho miedo de sufrir una coz. El viajero me miraba atentamente y al fin rompió a reír.
"I see," he said, "the mountain will never be brought to Mahomet, so all you can do is to aid Mahomet to go to the mountain; I must beg of you to come here." -Veo -murmuró- que, puesto que la montaña no viene al profeta, es el profeta quien debe ir a la montaña. No tengo más remedio que rogarla que se aproxime.
I came.  "Excuse me," he continued: "necessity compels me to make you useful."  He laid a heavy hand on my shoulder, and leaning on me with some stress, limped to his horse.  Having once caught the bridle, he mastered it directly and sprang to his saddle; grimacing grimly as he made the effort, for it wrenched his sprain. Me acerqué. -Perdóneme -continuó- si me veo obligado a utilizar sus servicios. Apoyó su pesada mano en mi hombro y en tal forma llegó hasta su caballo. Empuñó la brida y, con un esfuerzo, montó. Al realizarlo, hizo una mueca: debía dolerle mucho el pie dislocado.
"Now," said he, releasing his under lip from a hard bite, "just hand me my whip; it lies there under the hedge." -Le ruego que me dé el látigo -dijo-. Lo he dejado en la cuneta.
I sought it and found it. Lo busqué y lo encontré.
"Thank you; now make haste with the letter to Hay, and return as fast as you can." -Gracias. Ahora vaya a Hay a depositar su carta y vuelva lo antes que pueda.
A touch of a spurred heel made his horse first start and rear, and then bound away; the dog rushed in his traces; all three vanished, Espoleó al caballo y partió. El perro se lanzó en pos suyo y los tres se desvanecieron:
"Like heath that, in the wilderness,
The wild wind whirls away." 		como un arbusto que arranca el huracán de la estepa...
I took up my muff and walked on.  The incident had occurred and was gone for me: it was an incident of no moment, no romance, no interest in a sense; yet it marked with change one single hour of a monotonous life.  My help had been needed and claimed; I had given it: I was pleased to have done something; trivial, transitory though the deed was, it was yet an active thing, and I was weary of an existence all passive.  The new face, too, was like a new picture introduced to the gallery of memory; and it was dissimilar to all the others hanging there: firstly, because it was masculine; and, secondly, because it was dark, strong, and stern.  I had it still before me when I entered Hay, and slipped the letter into the post-office; I saw it as I walked fast down-hill all the way home.  When I came to the stile, I stopped a minute, looked round and listened, with an idea that a horse′s hoofs might ring on the causeway again, and that a rider in a cloak, and a Gytrash-like Newfoundland dog, might be again apparent: I saw only the hedge and a pollard willow before me, rising up still and straight to meet the moonbeams; I heard only the faintest waft of wind roaming fitful among the trees round Thornfield, a mile distant; and when I glanced down in the direction of the murmur, my eye, traversing the hall-front, caught a light kindling in a window: it reminded me that I was late, and I hurried on. Cogí mi manguito y me puse en marcha. El incidente había pasado ya para mí. Aunque poco novelesco y nada importante, había significado, sin embargo, un cambio, aunque breve, en mi monótona vida. Mi ayuda había sido solicitada y útil y me alegraba de haberla podido prestar. Por trivial que aquel hecho pareciese, daba alguna actividad a mi pasiva existencia, era un cuadro más introducido en el museo de mi memoria, y un cuadro diferente a los habituales, porque su protagonista era varón, fuerte y moreno. Creía verle aún cuando deposité mi carta en Hay y mientras regresaba a casa rápidamente. En el punto donde estuviera sentada, me detuve un instante, como esperando oír otra vez el ruido de los cascos de un caballo y ver aparecer a un jinete y un perro de Terranova análogo al Gytrash de los cuentos de Bessie. Pero ante mí sólo se distinguía un sauce iluminado por la luna y no se oía más que el rumor del viento entre los árboles. Después dirigí mi mirada a Thornfield, vi brillar una luz en una ventana y, comprendiendo que era tarde, apresuré el paso.
I did not like re-entering Thornfield.  To pass its threshold was to return to stagnation; to cross the silent hall, to ascend the darksome staircase, to seek my own lonely little room, and then to meet tranquil Mrs. Fairfax, and spend the long winter evening with her, and her only, was to quell wholly the faint excitement wakened by my walk, -- to slip again over my faculties the viewless fetters of an uniform and too still existence; of an existence whose very privileges of security and ease I was becoming incapable of appreciating.  What good it would have done me at that time to have been tossed in the storms of an uncertain struggling life, and to have been taught by rough and bitter experience to long for the calm amidst which I now repined!  Yes, just as much good as it would do a man tired of sitting still in a "too easy chair" to take a long walk: and just as natural was the wish to stir, under my circumstances, as it would be under his. No me era muy grato entrar allí de nuevo. Cruzar el umbral significaba volver al ambiente muerto, atravesar el vestíbulo silencioso, ascender la oscura escalera y pasar la larga velada de invierno con la tranquila Mrs. Fairfax, volviendo a adormecer mis sensaciones en la apagada existencia cuya tranquilidad y holgura yo no apreciaba ya en cuanto valían. En aquella época me hubiera agradado ser arrastrada por las tormentas y azares de una vida de luchas lejos de la serena calma en que vivía, sentimiento muy parecido al de quien, cansado de estar mucho tiempo sentado en una silla demasiado cómoda, desea levantarse y dar un largo paseo.
I lingered at the gates; I lingered on the lawn; I paced backwards and forwards on the pavement; the shutters of the glass door were closed; I could not see into the interior; and both my eyes and spirit seemed drawn from the gloomy house -- from the grey-hollow filled with rayless cells, as it appeared to me -- to that sky expanded before me, -- a blue sea absolved from taint of cloud; the moon ascending it in solemn march; her orb seeming to look up as she left the hill-tops, from behind which she had come, far and farther below her, and aspired to the zenith, midnight dark in its fathomless depth and measureless distance; and for those trembling stars that followed her course; they made my heart tremble, my veins glow when I viewed them.  Little things recall us to earth; the clock struck in the hall; that sufficed; I turned from moon and stars, opened a side-door, and went in. Me detuve ante la verja, me detuve ante el edificio, me detuve en el umbral, cuyas puertas vidrieras estaban cerradas. Mi alma y mis ojos se alejaban de aquella casa gris para dirigirse al cielo que sobre mí se extendía, como un inmenso mar azul salpicado de nubes. La luna ascendía majestuosamente hacia el cenit y la contemplación de las temblorosas estrellas que brillaban en el infinito espacio hacía palpitar mi corazón y aceleraba el ritmo de mis venas. Pero siempre surgen pequeños detalles que nos llaman a la realidad, y a mí me bastó oír sonar el reloj del vestíbulo para, olvidándome de luna y estrellas, abrir la puerta y entrar en la casa.
The hall was not dark, nor yet was it lit, only by the high-hung bronze lamp; a warm glow suffused both it and the lower steps of the oak staircase.  This ruddy shine issued from the great dining-room, whose two-leaved door stood open, and showed a genial fire in the grate, glancing on marble hearth and brass fire-irons, and revealing purple draperies and polished furniture, in the most pleasant radiance.  It revealed, too, a group near the mantelpiece: I had scarcely caught it, and scarcely become aware of a cheerful mingling of voices, amongst which I seemed to distinguish the tones of Adèle, when the door closed. El vestíbulo no estaba oscuro como de costumbre. Lo iluminaba profusa luz que salía del comedor, cuya puerta estaba abierta, dejando ver el fuego encendido y una deslumbrante exhibición de mantelerías y vajillas. Varias personas se hallaban junto a la chimenea y diversas voces mezclaban sus tonos. Pero apenas había tenido tiempo de darme cuenta de ello y, antes de que pudiera asegurarme de que una de las voces era la de Adèle, la puerta se cerró bruscamente.
I hastened to Mrs. Fairfax′s room; there was a fire there too, but no candle, and no Mrs. Fairfax.  Instead, all alone, sitting upright on the rug, and gazing with gravity at the blaze, I beheld a great black and white long-haired dog, just like the Gytrash of the lane.  It was so like it that I went forward and said -- "Pilot" and the thing got up and came to me and snuffed me.  I caressed him, and he wagged his great tail; but he looked an eerie creature to be alone with, and I could not tell whence he had come.  I rang the bell, for I wanted a candle; and I wanted, too, to get an account of this visitant.  Leah entered. Me dirigí al cuarto de Mrs. Fairfax. El fuego estaba encendido, pero no la luz. Mrs. Fairfax no estaba. En su lugar vi, tendido en la alfombra y mirando con gravedad la llama, un perro negro y blanco como el Gytrash del camino. Tanto me satisfizo verle, que me adelanté y exclamé: -¡Piloto! Se acercó a mí y comenzó a hacerme fiestas. Le acaricié y movió la cola. Me desconcertaba el pensar cómo había penetrado hasta allí solo, y tanto por averiguarlo como por pedir luz, toqué la campanilla. Acudió Leah. -¿Por qué está aquí este perro?
"What dog is this?" -Ha venido con el amo. -¿Con quién?
"He came with master." -Con el amo, con Mr. Rochester. Ha llegado hace poco.
"With whom?" -¡Ah! ¿Y Mrs. Fairfax está con él?
"With master -- Mr. Rochester -- he is just arrived."
"Indeed! and is Mrs. Fairfax with him?"
"Yes, and Miss Adèle; they are in the dining-room, and John is gone for a surgeon; for master has had an accident; his horse fell and his ankle is sprained." -Sí, y también la señorita Adèle, John ha ido a buscar al médico. El señor se ha caído del caballo y se ha dislocado un tobillo.
"Did the horse fall in Hay Lane?" -¿Cayó en el camino de Hay?
"Yes, coming down-hill; it slipped on some ice." -Sí; resbaló en el hielo.
"Ah!  Bring me a candle will you Leah?" -Ya. Tráigame luz. Leah, haga el favor.
Leah brought it; she entered, followed by Mrs. Fairfax, who repeated the news; adding that Mr. Carter the surgeon was come, and was now with Mr. Rochester: then she hurried out to give orders about tea, and I went upstairs to take off my things. Lea trajo una bujía y tras Lea llegó Mrs. Fairfax, quien me dio las mismas noticias, añadiendo que el doctor Carter se había presentado ya y estaba con Mr. Rochester. Luego dio ordenes para preparar el té. Yo me fui a mi habitación a quitarme el abrigo.




CHAPTER XIII

XIII

Mr. Rochester, it seems, by the surgeon′s orders, went to bed early that night; nor did he rise soon next morning.  When he did come down, it was to attend to business: his agent and some of his tenants were arrived, and waiting to speak with him. Por prescripción del médico, Mr. Rochester se acostó temprano aquella noche y se levantó tarde a la mañana siguiente. Cuando estuvo vestido, hubo de atender a su administrador y a algunos de sus colonos, que le esperaban.
Adèle and I had now to vacate the library: it would be in daily requisition as a reception-room for callers.  A fire was lit in an apartment upstairs, and there I carried our books, and arranged it for the future schoolroom.  I discerned in the course of the morning that Thornfield Hall was a changed place: no longer silent as a church, it echoed every hour or two to a knock at the door, or a clang of the bell; steps, too, often traversed the hall, and new voices spoke in different keys below; a rill from the outer world was flowing through it; it had a master: for my part, I liked it better. Adèle y yo evacuamos la biblioteca, que había de servir de sala de recepción de los visitantes. Había un buen fuego encendido en un cuarto del primer piso y yo llevé allí los libros y lo arreglé para servir de estancia de estudio. Thornfield Hall había cambiado. Su habitual silencio, casi de iglesia, había desaparecido. Constantemente llamaban a la puerta, sentíase sonar la campanilla, muchas personas atravesaban el vestíbulo y oíase hablar a varias a la vez. Si aquella racha de vida del mundo que me era desconocido y que acababa de entrar en la casa se debía al amo, me pareció que su presencia era preferible a su ausencia.
Adèle was not easy to teach that day; she could not apply: she kept running to the door and looking over the banisters to see if she could get a glimpse of Mr. Rochester; then she coined pretexts to go downstairs, in order, as I shrewdly suspected, to visit the library, where I knew she was not wanted; then, when I got a little angry, and made her sit still, she continued to talk incessantly of her "ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester," as she dubbed him (I had not before heard his prenomens), and to conjecture what presents he had brought her: for it appears he had intimated the night before, that when his luggage came from Millcote, there would be found amongst it a little box in whose contents she had an interest. Adèle aquel día no estaba en disposición de estudiar. Con cualquier pretexto quería salir del cuarto y bajar las escaleras, a fin, como era notorio, de presentarse en la biblioteca, donde yo sabía que su presencia no era necesaria. Cuando lograba hacerla volver a sentarse, la niña hablaba incesantemente de su «amigo Edward Fairfax de Rochester», como ella le llamaba (yo ignoré hasta entonces el nombre de pila del dueño de la casa), y se entregaba a conjeturas sobre los regalos que le habría traído, ya que él, según parecía, al ordenar que se fuese a buscar su equipaje a Millcote, había hablado de cierta cajita cuyo contenido debía de interesar mucho a la pequeña.
"Et cela doit signifier," said she, "qu′il y aura là dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle.  Monsieur a parlé de vous: il m′a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n′était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle.  J′ai dit qu′oui: car c′est vrai, n′est-ce pas, mademoiselle?" -Y eso debe significar -decía- que contiene un regalo para mí y acaso para usted, señorita. Mr. Rochester ha hablado de usted; me ha preguntado el nombre de mi institutriz y me dijo que si no era una mujer pálida y delgada. Me ha dicho que sí...
I and my pupil dined as usual in Mrs. Fairfax′s parlour; the afternoon was wild and snowy, and we passed it in the schoolroom.  At dark I allowed Adèle to put away books and work, and to run downstairs; for, from the comparative silence below, and from the cessation of appeals to the door-bell, I conjectured that Mr. Rochester was now at liberty.  Left alone, I walked to the window; but nothing was to be seen thence: twilight and snowflakes together thickened the air, and hid the very shrubs on the lawn.  I let down the curtain and went back to the fireside. Comí con mi discípula, como de costumbre, en el gabinete del ama de llaves. Pasamos la tarde, fría y desapacible, en el cuarto de estudios. Al ponerse el sol, permití a Adèle dejar los libros y bajar, ya que, por el relativo silencio que reinaba, cabía conjeturar que Mr. Rochester estaba libre ya. Una vez sola, me acerqué a la ventana. No se veía nada. Caían constantemente copos de nieve cubriendo el suelo. Corrí la cortina y me acerqué al fuego.
In the clear embers I was tracing a view, not unlike a picture I remembered to have seen of the castle of Heidelberg, on the Rhine, when Mrs. Fairfax came in, breaking up by her entrance the fiery mosaic I had been piercing together, and scattering too some heavy unwelcome thoughts that were beginning to throng on my solitude. Había comenzado a trazar en la ceniza de los bordes la reproducción del castillo de Heidelberg, que recordaba haber visto en alguna parte, cuando entró el ama de llaves, arrancándome bruscamente a mis pensamientos.
"Mr. Rochester would be glad if you and your pupil would take tea with him in the drawing-room this evening," said she: "he has been so much engaged all day that he could not ask to see you before." -A Mr. Rochester le agradaría que usted y su discípula bajasen a tomar el té con él en el comedor. Ha estado tan atareado todo el día, que no ha podido ocuparse de usted hasta ahora.
"When is his tea-time?" I inquired. -¿A qué hora toma el té? -pregunté.
"Oh, at six o′clock: he keeps early hours in the country.  You had better change your frock now; I will go with you and fasten it.  Here is a candle." -A las seis. Creo que sería mejor que cambiase usted de vestido. Yo iré con usted... Tome una luz.
"Is it necessary to change my frock?" -¿Es necesario que me cambie de ropa?
"Yes, you had better: I always dress for the evening when Mr. Rochester is here." -Sí, vale más. Yo siempre me visto por las noches cuando está el señor.
This additional ceremony seemed somewhat stately; however, I repaired to my room, and, with Mrs. Fairfax′s aid, replaced my black stuff dress by one of black silk; the best and the only additional one I had, except one of light grey, which, in my Lowood notions of the toilette, I thought too fine to be worn, except on first-rate occasions. Aquella ceremoniosidad me pareció demasiado solemne, pero no obstante, fui a mi habitación y, con la ayuda de la señora Fairfax, cambié mi vestido negro de tela ordinaria por otro de seda negra, único repuesto de mi guardarropa, a más de un tercer vestido gris que, a través de los conceptos adquiridos en Lowood sobre el vestuario, me parecía que sólo debía usar en señaladísimas ocasiones.
"You want a brooch," said Mrs. Fairfax.  I had a single little pearl ornament which Miss Temple gave me as a parting keepsake: I put it on, and then we went downstairs.  Unused as I was to strangers, it was rather a trial to appear thus formally summoned in Mr. Rochester′s presence.  I let Mrs. Fairfax precede me into the dining-room, and kept in her shade as we crossed that apartment; and, passing the arch, whose curtain was now dropped, entered the elegant recess beyond. Two wax candles stood lighted on the table, and two on the mantelpiece; basking in the light and heat of a superb fire, lay Pilot -- Adèle knelt near him.  Half reclined on a couch appeared Mr. Rochester, his foot supported by the cushion; he was looking at Adèle and the dog: the fire shone full on his face.  I knew my traveller with his broad and jetty eyebrows; his square forehead, made squarer by the horizontal sweep of his black hair.  I recognised his decisive nose, more remarkable for character than beauty; his full nostrils, denoting, I thought, choler; his grim mouth, chin, and jaw -- yes, all three were very grim, and no mistake.  His shape, now divested of cloak, I perceived harmonised in squareness with his physiognomy: I suppose it was a good figure in the athletic sense of the term -- broad chested and thin flanked, though neither tall nor graceful. -Necesita usted un prendedor-dijo el ama de llaves. Me puse un pequeño adorno de perlas que me había regalado Miss Temple y bajamos. Poco acostumbrada como estaba a tratar con gentes desconocidas, la invitación de Mr. Rochester era más un disgusto que otra cosa para mí. Precedida de Mrs. Fairfax entré en el comedor. En la mesa ardían dos velas de cera y otras dos en la chimenea. Piloto estaba tendido junto a la lumbre y Adèle arrodillada a su lado. Mr. Rochester yacía medio tendido sobre unos cojines, con el pie encima de un almohadón. Reconocí a mi viajero, con sus espesas cejas y su cabeza cuadrada, que parecía más cuadrada aún por la forma en que llevaba cortado su negro cabello. Reconocí su enérgica nariz, con sus amplias aletas que, a mi entender, denotaban un temperamento colérico; su boca, tan fea como su barbilla y su mandíbula; su torso, que ahora, despojado del abrigo, me pareció tan cuadrado como su cabeza. Creo, con todo, que tenía buena figura, en el sentido atlético de la palabra, aunque no era ni alto ni gallardo.
Mr. Rochester must have been aware of the entrance of Mrs. Fairfax and myself; but it appeared he was not in the mood to notice us, for he never lifted his head as we approached. Mr. Rochester notó, sin duda, que entrábamos, pero no lo delató por movimiento alguno.
"Here is Miss Eyre, sir," said Mrs. Fairfax, in her quiet way.  He bowed, still not taking his eyes from the group of the dog and child. -Aquí está la señorita Eyre, señor -dijo el ama de llaves con su habitual placidez. Él se inclinó, pero no separó los ojos del grupo que formaban el perro y la niña.
"Let Miss Eyre be seated," said he: and there was something in the forced stiff bow, in the impatient yet formal tone, which seemed further to express, "What the deuce is it to me whether Miss Eyre be there or not?  At this moment I am not disposed to accost her." -Que se siente -dijo-. ¿Qué diablos me importa que esa señorita esté aquí o no?
I sat down quite disembarrassed.  A reception of finished politeness would probably have confused me: I could not have returned or repaid it by answering grace and elegance on my part; but harsh caprice laid me under no obligation; on the contrary, a decent quiescence, under the freak of manner, gave me the advantage.  Besides, the eccentricity of the proceeding was piquant: I felt interested to see how he would go on. Me sentí a mis anchas. Un acogimiento cortés me habría turbado seguramente, porque yo no hubiera sabido corresponder con adecuada gentileza. Por el contrario, semejante recepción me dejaba en libertad de proceder como quisiera. Además, aquella rudeza me resultaba interesante.
He went on as a statue would, that is, he neither spoke nor moved.  Mrs. Fairfax seemed to think it necessary that some one should be amiable, and she began to talk.  Kindly, as usual -- and, as usual, rather trite -- she condoled with him on the pressure of business he had had all day; on the annoyance it must have been to him with that painful sprain: then she commended his patience and perseverance in going through with it. Rochester permanecía tan mudo e inmóvil como una estatua. Mrs. Fairfax, pensando, sin duda, que convenía que alguien entre nosotros se mostrara atento, tomó la palabra. Con su amabilidad habitual, comenzó por condolerse de lo atareado que su señor había estado durante todo el día y de las molestias que debía causarle la dislocación, y concluyó recomendándole calma y paciencia.
"Madam, I should like some tea," was the sole rejoinder she got.  She hastened to ring the bell; and when the tray came, she proceeded to arrange the cups, spoons, &c., with assiduous celerity.  I and Adèle went to the table; but the master did not leave his couch. -Quiero el té, señora -dijo él por toda respuesta. La anciana tocó la campanilla y, en cuanto trajeron el servicio, procedió a distribuir rápidamente tazas y cucharas. Adèle se sentó a la mesa, pero Rochester no abandonó su lugar.
"Will you hand Mr. Rochester′s cup?" said Mrs. Fairfax to me; "Adèle might perhaps spill it." -¿Quiere usted alcanzar la taza al señor? -me preguntóMrs. Fairfax-. Adela quizá la dejase caer.
I did as requested.  As he took the cup from my hand, Adèle, thinking the moment propitious for making a request in my favour, cried out -- Hice lo que me pedía. Cuando él cogió la taza, Adèle, juzgando sin duda oportuno el momento para intervenir en mi favor, exclamó:
"N′est-ce pas, monsieur, qu′il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre dans votre petit coffre?" -¿Verdad, señor, que hay un regalo para Miss Eyre en esa cajita?
"Who talks of cadeaux?" said he gruffly.  "Did you expect a present, Miss Eyre?  Are you fond of presents?" and he searched my face with eyes that I saw were dark, irate, and piercing. -¿Qué dices? -gruñó él-. ¿Esperaba usted algún regalo, Miss Eyre? ¿Le gustan los regalos? Y me contempló con sus ojos duros y penetrantes.
"I hardly know, sir; I have little experience of them: they are generally thought pleasant things." -No sé, señor. Tengo poca costumbre de recibirlos. La opinión general es que son cosas agradables.
"Generally thought?  But what do you think?" -Yo no hablo de la opinión general. Digo si le gustan a usted.
"I should be obliged to take time, sir, before I could give you an answer worthy of your acceptance: a present has many faces to it, has it not? and one should consider all, before pronouncing an opinion as to its nature." -Hay que pensarlo antes de contestar, señor. Aceptar un regalo puede ser tomado en muchos sentidos, y han de considerarse todos antes de opinar.
"Miss Eyre, you are not so unsophisticated as Adèle: she demands a ′cadeau,′ clamorously, the moment she sees me: you beat about the bush." -Veo que es usted menos sencilla que Adèle. Ella, en cuanto me ve, me pide un regalo a gritos, mientras que usted, en cambio, filosofa sobre el asunto.
"Because I have less confidence in my deserts than Adèle has: she can prefer the claim of old acquaintance, and the right too of custom; for she says you have always been in the habit of giving her playthings; but if I had to make out a case I should be puzzled, since I am a stranger, and have done nothing to entitle me to an acknowledgment." -Porque yo tengo con usted menos confianza que Adèle. Ella está acostumbrada a que usted le compre juguetes, pero yo soy una extraña para usted y no tengo el mismo derecho.
"Oh, don′t fall back on over-modesty!  I have examined Adèle, and find you have taken great pains with her: she is not bright, she has no talents; yet in a short time she has made much improvement." -Déjese de modestias. He examinado a Adèle y he comprendido que se ha preocupado usted mucho de ella, porque la niña no tiene gran talento y, sin embargo, en poco tiempo ha progresado mucho.
"Sir, you have now given me my ′cadeau;′ I am obliged to you: it is the meed teachers most covet -- praise of their pupils′ progress." -Ya me ha dado usted mi regalo, señor. Para una maestra nada hay más halagador que oír elogiar los progresos de su discípula.
"Humph!" said Mr. Rochester, and he took his tea in silence. -¡Hum! -murmuró Rochester. Y bebió su té en silencio.
"Come to the fire," said the master, when the tray was taken away, and Mrs. Fairfax had settled into a corner with her knitting; while Adèle was leading me by the hand round the room, showing me the beautiful books and ornaments on the consoles and chiffonnières.  We obeyed, as in duty bound; Adèle wanted to take a seat on my knee, but she was ordered to amuse herself with Pilot. -Acérquese al fuego-dijo después, mientras el ama de llaves se sentaba en un rincón a hacer calceta. Adèle me había cogido de la mano y me hacía girar por la estancia, mostrándome las consolas y cuanto había digno de verse. Al oírle, le obedecimos. Adèle pretendió sentarse en mis rodillas, pero se le ordenó que fuese a jugar con Piloto.
"You have been resident in my house three months?" -¿Vive usted en mi casa hace tres meses?
"Yes, sir." -Sí, señor.
"And you came from -- ?" -¿De dónde vino usted?
"From Lowood school, in ---shire." -Del colegio de Lowood, en el condado de...
"Ah! a charitable concern.  How long were you there?" -¡Ah, sí! Una institución benéfica. ¿Cuánto tiempo ha pasado usted allí?
"Eight years." -Ocho años.
"Eight years! you must be tenacious of life.  I thought half the time in such a place would have done up any constitution!  No wonder you have rather the look of another world.  I marvelled where you had got that sort of face.  When you came on me in Hay Lane last night, I thought unaccountably of fairy tales, and had half a mind to demand whether you had bewitched my horse: I am not sure yet.  Who are your parents?" -¡Debe usted ser persona de mucho aguante para haber soportado ocho años de esa vida! No me extraña que tenga usted la mirada de un ser del otro mundo. Cuando la encontré anoche en el camino me pareció uno de esos seres fantásticos que figuran en los cuentos y temí que me hubiera embrujado el caballo. Aún no estoy seguro de lo contrario... ¿Tiene usted padres?
"I have none." -No.
"Nor ever had, I suppose: do you remember them?" -¿Ni se acuerda de ellos?
"No." -No.
"I thought not.  And so you were waiting for your people when you sat on that stile?" -Ya me lo figuraba. ¿Y a quién esperaba usted sentada en el borde del camino?
"For whom, sir?" ¿A su gente?
"For the men in green: it was a proper moonlight evening for them.  Did I break through one of your rings, that you spread that damned ice on the causeway?" -¿Cómo? Quiero decir si esperaba a los enanos del bosque. Se me figura que, como castigo a haber roto uno de sus círculos mágicos, puso usted en el camino aquel condenado hielo.
I shook my head.  "The men in green all forsook England a hundred years ago," said I, speaking as seriously as he had done.  "And not even in Hay Lane, or the fields about it, could you find a trace of them.  I don′t think either summer or harvest, or winter moon, will ever shine on their revels more." Moví la cabeza. Los enanos del bosque -dije hablando con tanta seriedad aparente como él- abandonaron Inglaterra hace más de cien años. Y ni siquiera en el camino de Hay ni en los campos próximos he podido encontrar rastros de ninguno. Nunca volverán a danzar en las noches de verano ni bajo la fría luna de invierno...
Mrs. Fairfax had dropped her knitting, and, with raised eyebrows, seemed wondering what sort of talk this was. Mrs. Fairfax, arqueando las cejas, mostró el asombro que le producía tan extravagante conversación.
"Well," resumed Mr. Rochester, "if you disown parents, you must have some sort of kinsfolk: uncles and aunts?" -Bueno -repuso Mr. Rochester-. Supongo que al menos tendrá usted tíos o tías.
"No; none that I ever saw." -Nunca los he visto.
"And your home?" -¿Ni en su casa?
"I have none." -No tengo casa.
"Where do your brothers and sisters live?" -¿Y sus hermanos?
"I have no brothers or sisters." -No tengo hermanos.
"Who recommended you to come here?" -¿Quién la recomendó aquí?
"I advertised, and Mrs. Fairfax answered my advertisement." -Me anuncié y Mrs. Fairfax contestó a mi anuncio.
"Yes," said the good lady, who now knew what ground we were upon, "and I am daily thankful for the choice Providence led me to make.  Miss Eyre has been an invaluable companion to me, and a kind and careful teacher to Adèle." -Sí -dijo la buena señora-, y doy gracias al cielo por el acierto que tuve. Miss Eyre ha sido una gran compañera para mí y una bondadosa y útil profesora para Adèle.
"Don′t trouble yourself to give her a character," returned Mr. Rochester: "eulogiums will not bias me; I shall judge for myself.  She began by felling my horse." -No haga el artículo -replicó Mr. Rochester-. Los elogios no son mi fuerte. Yo sé juzgar por mí mismo. Y lo primero que esta señorita me ha hecho es motivar una caída de mi caballo.
"Sir?" said Mrs. Fairfax. -¡Oh, señor! -dijo Mrs. Fairfax.
"I have to thank her for this sprain." -Esta dislocación se la debo a ella.
The widow looked bewildered. La viuda pareció turbada.
"Miss Eyre, have you ever lived in a town?" -¿No ha vivido usted nunca en una ciudad, señorita?
"No, sir." -No, señor.
"Have you seen much society?" -¿Ha tratado mucha gente?
"None but the pupils and teachers of Lowood, and now the inmates of Thornfield." -Con nadie más que con las condiscípulas y profesores de Lowood y ahora con los habitantes de Thornfield.
"Have you read much?" -¿Ha leído usted mucho?
"Only such books as came in my way; and they have not been numerous or very learned." -Los libros que he encontrado a mi alcance, que no han sido demasiados.
"You have lived the life of a nun: no doubt you are well drilled in religious forms; -- Brocklehurst, who I understand directs Lowood, is a parson, is he not?" -Veo que ha vivido usted como una monja, no cabe duda... Creo que el director de ese colegio es un tal Brocklehurst, un clérigo, ¿no?
"Yes, sir." -Sí, señor.
"And you girls probably worshipped him, as a convent full of religieuses would worship their director." -Y supongo que ustedes sentirían hacia su director la estimación de las religiosas de un convento hacia su capellán, ¿no?
"Oh, no." -No.
"You are very cool!  No!  What! a novice not worship her priest!  That sounds blasphemous." -¿Cómo que no? ¡Una novicia que no estima a su sacerdote! Eso es casi una impiedad...
"I disliked Mr. Brocklehurst; and I was not alone in the feeling.  He is a harsh man; at once pompous and meddling; he cut off our hair; and for economy′s sake bought us bad needles and thread, with which we could hardly sew." -Yo no estimo a Mr. Brocklehurst, ni soy la única que tiene tal opinión. Es un hombre duro, mezquino, que hacía que nos cortasen los cabellos y nos escatimaba el hilo y las agujas.
"That was very false economy," remarked Mrs. Fairfax, who now again caught the drift of the dialogue. -¡Qué modo tan equivocado de entender la economía! -intervino Mrs. Fairfax.
"And was that the head and front of his offending?" demanded Mr. Rochester. -¿Es ése todo el motivo de disgusto que tiene usted con él? -preguntó Mr. Rochester.
"He starved us when he had the sole superintendence of the provision department, before the committee was appointed; and he bored us with long lectures once a week, and with evening readings from books of his own inditing, about sudden deaths and judgments, which made us afraid to go to bed." -Nos mataba de hambre cuando estaba a su cargo la organización de las comidas, antes de que se nombrase un patronato. Una vez a la semana nos fatigaba con larguísimas lecturas y todas las noches nos hacía leer libros sobre la muerte repentina y el Juicio Final, que nos hacían acostarnos despavoridas...
"What age were you when you went to Lowood?" -¿Qué edad tenía usted cuando ingresó en Lowood?
"About ten." -Diez años.
"And you stayed there eight years: you are now, then, eighteen?" -Entonces, ahora cuenta dieciocho, ¿verdad?
I assented. Asentí.
"Arithmetic, you see, is useful; without its aid, I should hardly have been able to guess your age.  It is a point difficult to fix where the features and countenance are so much at variance as in your case.  And now what did you learn at Lowood?  Can you play?" -La aritmética es útil a veces; sin ella, yo no habría podido ahora adivinar su edad. Es cosa difícil de precisar en ciertos casos... Y ¿qué aprendió usted en Lowood? ¿Sabe usted tocar?
"A little." -Un poco.
"Of course: that is the established answer.  Go into the library -- I mean, if you please. -- (Excuse my tone of command; I am used to say, ′Do this,′ and it is done: I cannot alter my customary habits for one new inmate.) -- Go, then, into the library; take a candle with you; leave the door open; sit down to the piano, and play a tune." -Ya; ésa es la respuesta de rigor. Vaya usted a la biblioteca... bien: quiero decir que haga el favor de ir a la biblioteca. Dispense mi modo de hablar. Estoy acostumbrado a decir que se haga esto o lo otro y a ser obedecido, y no voy a violentar mis costumbres por usted. Vaya, pues, a la biblioteca, alúmbrese con una vela y toque una pieza al piano.
I departed, obeying his directions. Obedecí sus indicaciones.
"Enough!" he called out in a few minutes.  "You play a little , I see; like any other English school-girl; perhaps rather better than some, but not well." -¡Basta! -gritó al cabo de algunos minutos-. Toca usted un poco, ya lo veo... Como otras muchas chicas de los colegios, y hasta mejor que alguna, pero no bien.
I closed the piano and returned.  Mr. Rochester continued -- "Adèle showed me some sketches this morning, which she said were yours.  I don′t know whether they were entirely of your doing; probably a master aided you?" Cerré el piano y volví.Mr. Rochester continuó: -Adèle me ha enseñado esta mañana unos dibujos de usted, según ella dice. Pero supongo que estarán hechos con la ayuda de algún profesor.
"No, indeed!" I interjected. -No -me apresuré a decir.
"Ah! that pricks pride.  Well, fetch me your portfolio, if you can vouch for its contents being original; but don′t pass your word unless you are certain: I can recognise patchwork." -Veo que tiene usted cierto orgullo. Bueno: tráigame su álbum de dibujos y enséñemelos, pero sólo en el caso de que sean auténticamente suyos. A mí no logrará usted engañarme. Soy perito en la materia.
"Then I will say nothing, and you shall judge for yourself, sir." -Entonces no diré nada, para que usted juzgue por sí mismo.
I brought the portfolio from the library. Fui a buscar el álbum y lo llevé.
"Approach the table," said he; and I wheeled it to his couch.  Adèle and Mrs. Fairfax drew near to see the pictures. Adèle y Mrs. Fairfax se aproximaron para ver mis dibujos y pinturas.
"No crowding," said Mr. Rochester: "take the drawings from my hand as I finish with them; but don′t push your faces up to mine." -Esperen -dijo Rochester-. Cuando yo concluya, lo cogen ustedes. Entretanto, no se echen encima. Examinó cuidadosamente mis trabajos, apartó tres y separó los demás.
He deliberately scrutinised each sketch and painting.  Three he laid aside; the others, when he had examined them, he swept from him. -Lléveselos a otra mesa, Mrs. Fairfax--dijo-, y véanlos usted y Adèle.
"Take them off to the other table, Mrs. Fairfax," said he, "and look at them with Adèle; -- you" (glancing at me) "resume your seat, and answer my questions.  I perceive those pictures were done by one hand: was that hand yours?" Y usted -agregó dirigiéndose a mí-, siéntese y conteste a mis preguntas. Ya veo que estos trabajos son de una misma mano. Esa mano, ¿es la suya?
"Yes." -Sí.
"And when did you find time to do them?  They have taken much time, and some thought." -¿Cuándo los hizo? Deben de haberle costado mucho tiempo.
"I did them in the last two vacations I spent at Lowood, when I had no other occupation." -Los dibujé en mis dos últimas vacaciones de Lowood. ¡Cómo no tenía nada que hacer!
"Where did you get your copies?" -¿De dónde los ha copiado usted?
"Out of my head." -Los he sacado de mi cabeza.
"That head I see now on your shoulders?" -¿De esa cabeza que veo sobre sus hombros?
"Yes, sir." -Sí, señor.
"Has it other furniture of the same kind within?" -¿Y queda algo parecido dentro de ella?
"I should think it may have: I should hope -- better." -Creo que sí, y hasta pudiera ser que quedase algo mejor.
He spread the pictures before him, and again surveyed them alternately. El se abstrajo de nuevo en la contemplación de los trabajos.
While he is so occupied, I will tell you, reader, what they are: and first, I must premise that they are nothing wonderful.  The subjects had, indeed, risen vividly on my mind.  As I saw them with the spiritual eye, before I attempted to embody them, they were striking; but my hand would not second my fancy, and in each case it had wrought out but a pale portrait of the thing I had conceived. FALTA LA TRADUCCION
These pictures were in water-colours.  The first represented clouds low and livid, rolling over a swollen sea: all the distance was in eclipse; so, too, was the foreground; or rather, the nearest billows, for there was no land.  One gleam of light lifted into relief a half-submerged mast, on which sat a cormorant, dark and large, with wings flecked with foam; its beak held a gold bracelet set with gems, that I had touched with as brilliant tints as my palette could yield, and as glittering distinctness as my pencil could impart.  Sinking below the bird and mast, a drowned corpse glanced through the green water; a fair arm was the only limb clearly visible, whence the bracelet had been washed or torn. FALTA LA TRADUCCION
The second picture contained for foreground only the dim peak of a hill, with grass and some leaves slanting as if by a breeze.  Beyond and above spread an expanse of sky, dark blue as at twilight: rising into the sky was a woman′s shape to the bust, portrayed in tints as dusk and soft as I could combine.  The dim forehead was crowned with a star; the lineaments below were seen as through the suffusion of vapour; the eyes shone dark and wild; the hair streamed shadowy, like a beamless cloud torn by storm or by electric travail.  On the neck lay a pale reflection like moonlight; the same faint lustre touched the train of thin clouds from which rose and bowed this vision of the Evening Star. FALTA LA TRADUCCION
The third showed the pinnacle of an iceberg piercing a polar winter sky: a muster of northern lights reared their dim lances, close serried, along the horizon.  Throwing these into distance, rose, in the foreground, a head, -- a colossal head, inclined towards the iceberg, and resting against it.  Two thin hands, joined under the forehead, and supporting it, drew up before the lower features a sable veil, a brow quite bloodless, white as bone, and an eye hollow and fixed, blank of meaning but for the glassiness of despair, alone were visible.  Above the temples, amidst wreathed turban folds of black drapery, vague in its character and consistency as cloud, gleamed a ring of white flame, gemmed with sparkles of a more lurid tinge.  This pale crescent was "the likeness of a kingly crown;" what it diademed was "the shape which shape had none." FALTA LA TRADUCCION
"Were you happy when you painted these pictures?" asked Mr. Rochester presently. -¿Se sentía usted feliz cuando los hacía? -dijo al fin.
"I was absorbed, sir: yes, and I was happy.  To paint them, in short, was to enjoy one of the keenest pleasures I have ever known." -Sí, señor. El pintar o dibujar ha sido una de las pocas alegrías que yo he tenido en el mundo.
"That is not saying much.  Your pleasures, by your own account, have been few; but I daresay you did exist in a kind of artist′s dreamland while you blent and arranged these strange tints.  Did you sit at them long each day?" -Eso no es mucho decir. Sus placeres, según usted misma afirma, no han sido muy abundantes. Pero se me figura que se extasiaba usted mientras daba a sus pinturas estos extraños matices que emplea. ¿Trabajaba en ello muchas horas al día?
"I had nothing else to do, because it was the vacation, and I sat at them from morning till noon, and from noon till night: the length of the midsummer days favoured my inclination to apply." -Como no tenía nada que hacer por estar en vacaciones, trabajaba de sol a sol, y como los días eran largos, disponía de mucho tiempo.
"And you felt self-satisfied with the result of your ardent labours?" -¿Y está usted satisfecha del resultado de sus esfuerzos
"Far from it.  I was tormented by the contrast between my idea and my handiwork: in each case I had imagined something which I was quite powerless to realise." -No. Me atormenta mucho la diferencia que existe entre lo que sueño hacer y lo que hago. Siempre imagino hacer cosas que me resultan imposibles.
"Not quite: you have secured the shadow of your thought; but no more, probably.  You had not enough of the artist′s skill and science to give it full being: yet the drawings are, for a school-girl, peculiar.  As to the thoughts, they are elfish.  These eyes in the Evening Star you must have seen in a dream.  How could you make them look so clear, and yet not at all brilliant? for the planet above quells their rays.  And what meaning is that in their solemn depth?  And who taught you to paint wind?  There is a high gale in that sky, and on this hill-top.  Where did you see Latmos?  For that is Latmos.  There! put the drawings away!" -No del todo. Usted ha creado una sombra de lo que soñaba. Si no es usted una artista en plena madurez, al menos lo que ha hecho es extraordinario para una escolar. Hay detalles que debe de haber visto en sus sueños... Por ejemplo: ¿dónde puede usted, si no, haber visto Patmos?...Porque esto es Patmos... En fin, llévese todo esto.
I had scarce tied the strings of the portfolio, when, looking at his watch, he said abruptly -- Apenas había comenzado a colocar mis trabajos en el álbum, cuando Rochester miró al reloj y dijo bruscamente:
"It is nine o′clock: what are you about, Miss Eyre, to let Adèle sit up so long?  Take her to bed." -Son las nueve. ¿Cómo está Adèle levantada aún?... Acuéstela, señorita.
Adèle went to kiss him before quitting the room: he endured the caress, but scarcely seemed to relish it more than Pilot would have done, nor so much. Adèle fue a besarle antes de salir. Él recibió la caricia, pero la correspondió con menos afecto que lo hubiera hecho con el perro.
"I wish you all good-night, now," said he, making a movement of the hand towards the door, in token that he was tired of our company, and wished to dismiss us.  Mrs. Fairfax folded up her knitting: I took my portfolio: we curtseyed to him, received a frigid bow in return, and so withdrew. -Buenas noches -nos dijo, señalando la puerta con un ademán, como si, ya cansado de nosotras, nos despidiese. Mrs. Fairfax recogió su labor, yo mi álbum, nos despedimos de Mr. Rochester, que nos correspondió fríamente, y nos retiramos.
"You said Mr. Rochester was not strikingly peculiar, Mrs. Fairfax," I observed, when I rejoined her in her room, after putting Adèle to bed. -No me había usted hablado de que Mr. Rochester fuera tan especial -dije a Mrs. Fairfax después de que hubimos acostado a la niña.
"Well, is he?" -¿Y lo es?
"I think so: he is very changeful and abrupt." -Sí. Es muy brusco y muy voluble.
"True: no doubt he may appear so to a stranger, but I am so accustomed to his manner, I never think of it; and then, if he has peculiarities of temper, allowance should be made." -Sin duda parece algo raro, pero yo estoy acostumbrada a su carácter y nunca pienso en eso. Puesto que tiene un temperamento especial, es preciso seguirle la corriente.
"Why?" -¿Por qué?
"Partly because it is his nature -- and we can none of us help our nature; and partly because he has painful thoughts, no doubt, to harass him, and make his spirits unequal." -En parte, porque su naturaleza sufre y es imposible contrariar la propia naturaleza, y luego porque preocupaciones, penas...
"What about?" -¿Acerca de qué?
"Family troubles, for one thing." -De disgustos familiares, o cosa parecida.
"But he has no family." -¿Tiene familia?
"Not now, but he has had -- or, at least, relatives.  He lost his elder brother a few years since." -Ahora no, pero antes sí. Hace pocos años que murió su hermano mayor.
"His elder brother?" -¿Su hermano mayor?
"Yes.  The present Mr. Rochester has not been very long in possession of the property; only about nine years." -Sí. El actual Mr. Rochester no ha sido siempre dueño de esta propiedad. Sólo hace nueve años que lo es.
"Nine years is a tolerable time.  Was he so very fond of his brother as to be still inconsolable for his loss?" -Yo creo que nueve años es tiempo suficiente para consolarse de la pérdida de un hermano.
"Why, no -- perhaps not.  I believe there were some misunderstandings between them.  Mr. Rowland Rochester was not quite just to Mr. Edward; and perhaps he prejudiced his father against him.  The old gentleman was fond of money, and anxious to keep the family estate together.  He did not like to diminish the property by division, and yet he was anxious that Mr. Edward should have wealth, too, to keep up the consequence of the name; and, soon after he was of age, some steps were taken that were not quite fair, and made a great deal of mischief.  Old Mr. Rochester and Mr. Rowland combined to bring Mr. Edward into what he considered a painful position, for the sake of making his fortune: what the precise nature of that position was I never clearly knew, but his spirit could not brook what he had to suffer in it.  He is not very forgiving: he broke with his family, and now for many years he has led an unsettled kind of life.  I don′t think he has ever been resident at Thornfield for a fortnight together, since the death of his brother without a will left him master of the estate; and, indeed, no wonder he shuns the old place." -Quizá no. Yo creo que entre ellos hubo disgustos. Mr. Rochester no fue justo con Mr. Edward y puede ser que hasta procurase predisponer a su padre contra éste. El padre amaba mucho el dinero y deseaba que las propiedades de la familia estuviesen reunidas en una sola mano. No deseaba dividir las tierras y, en consecuencia, Mr. Rowland y su padre realizaron, al parecer, algunas maniobras que dejaban a Mr. Edward en una situación penosa... No sé exactamente cuál, pero sí sé que era muy desagradable, que produjo no pocos disgustos y que hizo padecer mucho aMr. Edward. Como no es hombre que perdone fácilmente, rompió con su familia y durante muchos años llevó una vida errante. Desde que, por muerte de su hermano, entró en posesión de la herencia, no ha pasado aquí nunca quince días seguidos. No me extraña, en el fondo, que huya de esta casa.
"Why should he shun it?" -¿Por qué?
"Perhaps he thinks it gloomy." -Porque tiene recuerdos sombríos para él.
The answer was evasive.  I should have liked something clearer; but Mrs. Fairfax either could not, or would not, give me more explicit information of the origin and nature of Mr. Rochester′s trials.  She averred they were a mystery to herself, and that what she knew was chiefly from conjecture.  It was evident, indeed, that she wished me to drop the subject, which I did accordingly. Me hubiese agradado pedir algunas explicaciones, pero Mrs. Fairfax no quería o no podía darme detalles más explícitos sobre la naturaleza de las preocupaciones de Mr. Rochester. Acaso fuesen un misterio para ella misma y no supiese sino lo que le permitían imaginar sus conjeturas. En cualquier caso, como era evidente que deseaba cambiar de conversación, hice por mi parte lo mismo.




CHAPTER XIV

XIV

For several subsequent days I saw little of Mr. Rochester.  In the mornings he seemed much engaged with business, and, in the afternoon, gentlemen from Millcote or the neighbourhood called, and sometimes stayed to dine with him.  When his sprain was well enough to admit of horse exercise, he rode out a good deal; probably to return these visits, as he generally did not come back till late at night. Durante los días siguientes vi pocas veces a Mr. Rochester. Por las mañanas estaba muy ocupado en sus asuntos y por la tarde le visitaban personas de Millcote o de las cercanías, las cuales, en ocasiones, comían con él. Cuando se repuso de la dislocación, solía salir mucho a caballo, seguramente para devolver aquellas visitas, y no volvía hasta muy entrada la noche.
During this interval, even Adèle was seldom sent for to his presence, and all my acquaintance with him was confined to an occasional rencontre in the hall, on the stairs, or in the gallery, when he would sometimes pass me haughtily and coldly, just acknowledging my presence by a distant nod or a cool glance, and sometimes bow and smile with gentlemanlike affability.  His changes of mood did not offend me, because I saw that I had nothing to do with their alternation; the ebb and flow depended on causes quite disconnected with me. En aquel período, aunque Adèle solía ir a verle con frecuencia, todas mis relaciones con él se redujeron a encuentros casuales, en el vestíbulo, la escalera o la galería. En esas ocasiones, él me saludaba con una fría mirada y una distraída inclinación de cabeza, o bien con una sonrisa amable. Sus cambios de carácter no me molestaban, ya que era evidente que dependían de causas que para nada se referían a mí.
One day he had had company to dinner, and had sent for my portfolio; in order, doubtless, to exhibit its contents: the gentlemen went away early, to attend a public meeting at Millcote, as Mrs. Fairfax informed me; but the night being wet and inclement, Mr. Rochester did not accompany them.  Soon after they were gone he rang the bell: a message came that I and Adèle were to go downstairs.  I brushed Adèle′s hair and made her neat, and having ascertained that I was myself in my usual Quaker trim, where there was nothing to retouch -- all being too close and plain, braided locks included, to admit of disarrangement -- we descended, Adèle wondering whether the petit coffre was at length come; for, owing to some mistake, its arrival had hitherto been delayed.  She was gratified: there it stood, a little carton, on the table when we entered the dining-room.  She appeared to know it by instinct. Un día que estaba comiendo con varios invitados pidió mi álbum, sin duda para que lo viesen. Aquellos caballeros se marcharon pronto, a fin de asistir a una reunión en Millcote, pero él no les acompañó. A poco de haberse ido sus invitados, tocó la campanilla y ordenó que bajásemos Adèle y yo. Arreglé un poco a la niña. Yo no tuve que arreglarme, ya que mi vestimenta cuáquera, por lo lisa y rasa, no permitía casi desarreglo alguno. Adèle pensó en seguida si habría llegado su petit coffre que, por no sé qué confusión, sufriera un atraso de varios días. En cuanto entró en el comedor, vio una cajita de cartón sobre la mesa y se alborozó, como si conociera por instinto de lo que se trataba.
"Ma boite! ma boite!" exclaimed she, running towards it. -¡Mi caja, mi caja! -exclamó, precipitándose hacia ella.
"Yes, there is your ′boite′ at last: take it into a corner, you genuine daughter of Paris, and amuse yourself with disembowelling it," said the deep and rather sarcastic voice of Mr. Rochester, proceeding from the depths of an immense easy-chair at the fireside.  "And mind," he continued, "don′t bother me with any details of the anatomical process, or any notice of the condition of the entrails: let your operation be conducted in silence: tiens-toi tranquille, enfant; comprends-tu?" -Sí: tu caja... Llévatela a un rincón y ábrela. ¡Se ve que eres una auténtica parisiense! -dijo la grave y sarcástica voz de Mr. Rochester, surgiendo de las profundidades de una inmensa butaca en que se hallaba hundido, al lado del fuego-. Pero no vayas dándonos noticias de tu operación anatómica a medida que investigues en las entrañas de la caja. Hazlo en silencio; tiens-toi tranquille, enfant, comprends-tu?
Adèle seemed scarcely to need the warning -- she had already retired to a sofa with her treasure, and was busy untying the cord which secured the lid.  Having removed this impediment, and lifted certain silvery envelopes of tissue paper, she merely exclaimed -- Adèle se había retirado a un sofá con su tesoro y se afanaba en soltar la cuerda que lo sujetaba. Habiendo eliminado tal obstáculo y hallado ciertos objetos envueltos en papel transparente, se limitó a exclamar:
"Oh ciel!  Que c′est beau!" and then remained absorbed in ecstatic contemplation. -¡Oh, qué bonito!
"Is Miss Eyre there?" now demanded the master, half rising from his seat to look round to the door, near which I still stood. Y permaneció absorta en una extática contemplación. -¿Y Miss Eyre? -preguntó el amo, semiincorporándose en su sillón y mirando hacia la puerta, donde yo me hallaba-.
"Ah! well, come forward; be seated here."  He drew a chair near his own.  "I am not fond of the prattle of children," he continued; "for, old bachelor as I am, I have no pleasant associations connected with their lisp.  It would be intolerable to me to pass a whole evening tête-à-tête with a brat.  Don′t draw that chair farther off, Miss Eyre; sit down exactly where I placed it -- if you please, that is.  Confound these civilities!  I continually forget them.  Nor do I particularly affect simple-minded old ladies.  By-the-bye, I must have mine in mind; it won′t do to neglect her; she is a Fairfax, or wed to one; and blood is said to be thicker than water." Bien, pase y siéntese -continuó, al verme, aproximando una silla a la suya-. No me gusta la charla de los niños. Soy un solterón y ningún recuerdo grato me producen las cosas infantiles. Me sería imposible pasar toda la velada téte-à-téte con un chiquillo. Digo lo mismo respecto a las viejas, pese a lo que aprecio a la señora Fairfax. Miss Eyre: siéntese precisamente donde le he señalado... Quiero decir, si gusta... ¡El demonio se lleve esos miramientos tontos! Siempre me olvido de ellos.
He rang, and despatched an invitation to Mrs. Fairfax, who soon arrived, knitting-basket in hand. Tocó la campanilla y encargó que invitasen a acudir a Mrs. Fairfax, la cual se presentó con su cesto de labor, como de costumbre.
"Good evening, madam; I sent to you for a charitable purpose.  I have forbidden Adèle to talk to me about her presents, and she is bursting with repletion: have the goodness to serve her as auditress and interlocutrice; it will be one of the most benevolent acts you ever performed." -Buenas noches, señora. He prohibido a Adèle que me hable a propósito de los regalos. Le ruego que me sustituya en la tarea de atenderla y de conversar sobre ese tema. Con ello hará usted una obra de caridad.
Adèle, indeed, no sooner saw Mrs. Fairfax, than she summoned her to her sofa, and there quickly filled her lap with the porcelain, the ivory, the waxen contents of her "boite;" pouring out, meantime, explanations and raptures in such broken English as she was mistress of. Adèle en efecto, apenas vio al ama de llaves, la condujo al sofá en seguida y colmó su falda con las porcelanas y marfiles de que estaban hechos los regalos, entregándose a explicaciones y arrebatos de júbilo tan vehementes como se lo permitía su escaso dominio del inglés.
"Now I have performed the part of a good host," pursued Mr. Rochester, "put my guests into the way of amusing each other, I ought to be at liberty to attend to my own pleasure.  Miss Eyre, draw your chair still a little farther forward: you are yet too far back; I cannot see you without disturbing my position in this comfortable chair, which I have no mind to do." -Ya he cumplido mis deberes de anfitrión dando a mis huéspedes ocasión de divertirse el uno al otro -dijo Rochester-y quedo, pues, en libertad de divertirme yo. Señorita: haga el favor de aproximarse más al fuego. Desde aquí no puedo verla sin abandonar la cómoda posición en que estoy sentado, y no tengo ganas de hacer tal cosa.
I did as I was bid, though I would much rather have remained somewhat in the shade; but Mr. Rochester had such a direct way of giving orders, it seemed a matter of course to obey him promptly. Hice lo que me decía, aunque hubiera preferido permanecer más en la sombra. Pero Mr. Rochester tenía un modo de dar órdenes que obligaba a obedecerle sin discusión posible.
We were, as I have said, in the dining-room: the lustre, which had been lit for dinner, filled the room with a festal breadth of light; the large fire was all red and clear; the purple curtains hung rich and ample before the lofty window and loftier arch; everything was still, save the subdued chat of Adèle (she dared not speak loud), and, filling up each pause, the beating of winter rain against the panes. Estábamos en el comedor. Las luces, encendidas para la comida, seguían inundando la estancia con su claridad. El rojo fuego ardía alegremente y los cortinajes de púrpura pendían, ricos y amplios, de los altos ventanales y el elevado arco de acceso. Todo estaba en silencio, y sólo se oían el cuchicheo de Adèle, que no se atrevía a hablar alto, y el batir de la lluvia invernal en los cristales.
Mr. Rochester, as he sat in his damask-covered chair, looked different to what I had seen him look before; not quite so stern -- much less gloomy.  There was a smile on his lips, and his eyes sparkled, whether with wine or not, I am not sure; but I think it very probable.  He was, in short, in his after-dinner mood; more expanded and genial, and also more self-indulgent than the frigid and rigid temper of the morning; still he looked preciously grim, cushioning his massive head against the swelling back of his chair, and receiving the light of the fire on his granite-hewn features, and in his great, dark eyes; for he had great, dark eyes, and very fine eyes, too -- not without a certain change in their depths sometimes, which, if it was not softness, reminded you, at least, of that feeling. Mr. Rochester, que estaba sentado en su butaca forrada de damasco, miraba de un modo inusitado en él, con menos dureza que de costumbre y de modo mucho menos sombrío. Por sus labios vagaba una sonrisa y sus ojos brillaban, ignoro si como consecuencia de haber bebido mucho, aunque me parece probable que sí. Estaba, en resumen, en el momento beatífico de la digestión, y se sentía más expansivo y más indulgente que por la mañana. Reclinaba su maciza cabeza sobre el blanco respaldo del sillón, la lumbre iluminaba de lleno sus duras facciones y en sus ojos, grandes y negros, muy bellos por cierto, había algo que si no era dulzura podía considerarse como una manifestación parecida a ese sentimiento.
He had been looking two minutes at the fire, and I had been looking the same length of time at him, when, turning suddenly, he caught my gaze fastened on his physiognomy. Miró el fuego durante algunos instantes, volvió la cabeza de pronto y me sorprendió examinando su fisonomía.
"You examine me, Miss Eyre," said he: "do you think me handsome?" -Me contempla usted -dijo-. ¿Le parezco guapo?
I should, if I had deliberated, have replied to this question by something conventionally vague and polite; but the answer somehow slipped from my tongue before I was aware -- "No, sir." De haberlo meditado, yo hubiese dado una contestación cortés, pero la respuesta brotó de mis labios antes de que tuviese tiempo de reflexionar: -No, señor.
"Ah!  By my word! there is something singular about you," said he: "you have the air of a little nonnette ; quaint, quiet, grave, and simple, as you sit with your hands before you, and your eyes generally bent on the carpet (except, by-the-bye, when they are directed piercingly to my face; as just now, for instance); and when one asks you a question, or makes a remark to which you are obliged to reply, you rap out a round rejoinder, which, if not blunt, is at least brusque.  What do you mean by it?" -Palabra que es usted rara de veras -dijo-. Está usted quieta, grave y silenciosa como una monjita, con las manos cruzadas y mirando la alfombra (excepto cuando, como ahora, me mira a la cara) y, en cambio, si se le hace alguna pregunta, sale con una contestación si no grosera, al menos brusca. ¿Qué significa eso?
"Sir, I was too plain; I beg your pardon.  I ought to have replied that it was not easy to give an impromptu answer to a question about appearances; that tastes mostly differ; and that beauty is of little consequence, or something of that sort." -Perdóneme, señor. Reconozco que yo debía contestar que no es fácil responder a tal pregunta guiándose por las apariencias; que eso va en gustos; que la hermosura en los hombres tiene poca importancia, o algo parecido.
"You ought to have replied no such thing.  Beauty of little consequence, indeed!  And so, under pretence of softening the previous outrage, of stroking and soothing me into placidity, you stick a sly penknife under my ear!  Go on: what fault do you find with me, pray?  I suppose I have all my limbs and all my features like any other man?" -¿Cómo que no tiene importancia la hermosura? Ahora, so pretexto de paliar el insulto anterior, me introduce, tranquilamente, un cuchillo afilado en el oído. ¡Porque no otra cosa son sus palabras! Dígame: ¿qué defectos encuentra en mí? ¿Acaso no tengo mis miembros y mis facciones completos, como los demás hombres?
"Mr. Rochester, allow me to disown my first answer: I intended no pointed repartee: it was only a blunder." -He querido rectificar mi contestación, señor. Era un disparate.
"Just so: I think so: and you shall be answerable for it.  Criticise me: does my forehead not please you?" -Lo mismo creo. Ea, critique mi figura. ¿Acaso no l
He lifted up the sable waves of hair which lay horizontally over his brow, and showed a solid enough mass of intellectual organs, but an abrupt deficiency where the suave sign of benevolence should have risen. e gusta mi frente? Separó los cabellos que caían sobre sus cejas y mostró una sólida envoltura de los órganos intelectuales, en la que las protuberancias características de la bondad brillaban por su ausencia.
"Now, ma′am, am I a fool?" -¿Qué? ¿Acaso tengo aspecto de tonto?
"Far from it, sir.  You would, perhaps, think me rude if I inquired in return whether you are a philanthropist?" -Nada de eso, señor. ¿Me encontrará usted grosera si le pregunto, a mi vez, si tiene usted algo de filántropo?
"There again!  Another stick of the penknife, when she pretended to pat my head: and that is because I said I did not like the society of children and old women (low be it spoken!).  No, young lady, I am not a general philanthropist; but I bear a conscience;" and he pointed to the prominences which are said to indicate that faculty, and which, fortunately for him, were sufficiently conspicuous; giving, indeed, a marked breadth to the upper part of his head: "and, besides, I once had a kind of rude tenderness of heart.  When I was as old as you, I was a feeling fellow enough, partial to the unfledged, unfostered, and unlucky; but Fortune has knocked me about since: she has even kneaded me with her knuckles, and now I flatter myself I am hard and tough as an India-rubber ball; pervious, though, through a chink or two still, and with one sentient point in the middle of the lump.  Yes: does that leave hope for me?" -¡Ea, otra cuchilla, con la disculpa de acariciarme! ¡Y todo porque he dicho que no me gusta tratar con los niños y las viejas! No, jovencita, no soy un filántropo, pero tengo conciencia. Y señaló las prominencias que, según se dice, indican tal cualidad y que, afortunadamente para él, eran bastante acusadas. -Además -agregó-, poseo una especie de ruda blandura de corazón. Cuando yo tenía la edad de usted, era un muchacho bastante sentimental y me emocionaba fácilmente ante los infortunados y los desvalidos. Pero después la fortuna me ha baquetado de tal modo, que me he hecho duro y resistente como una pelota de goma maciza. No obstante, soy vulnerable por una o dos hendiduras, tengo algún punto flaco... ¿Me concede eso alguna esperanza?
"Hope of what, sir?" -¿De qué, señor?
"Of my final re-transformation from India-rubber back to flesh?" -De volver a transformarme, de pelota de goma maciza que soy, en un ser de carne y hueso.
"Decidedly he has had too much wine," I thought; and I did not know what answer to make to his queer question: how could I tell whether he was capable of being re-transformed? «Decididamente, ha bebido mucho», pensé. Y no supe qué contestar. ¿Qué podía decirle sobre sus posibilidades de transformación?
"You looked very much puzzled, Miss Eyre; and though you are not pretty any more than I am handsome, yet a puzzled air becomes you; besides, it is convenient, for it keeps those searching eyes of yours away from my physiognomy, and busies them with the worsted flowers of the rug; so puzzle on.  Young lady, I am disposed to be gregarious and communicative to-night." -Me mira usted con asombro, señorita, y como usted no tiene mucho más de bonita que yo de guapo, el asombro no la favorece en nada, se lo aseguro. Le conviene escucharme, porque así separará sus ojos de mi cara y se dedicará a estudiar las flores de la alfombra. Jovencita: esta noche me siento comunicativo y sociable.
With this announcement he rose from his chair, and stood, leaning his arm on the marble mantelpiece: in that attitude his shape was seen plainly as well as his face; his unusual breadth of chest, disproportionate almost to his length of limb.  I am sure most people would have thought him an ugly man; yet there was so much unconscious pride in his port; so much ease in his demeanour; such a look of complete indifference to his own external appearance; so haughty a reliance on the power of other qualities, intrinsic or adventitious, to atone for the lack of mere personal attractiveness, that, in looking at him, one inevitably shared the indifference, and, even in a blind, imperfect sense, put faith in the confidence. Y tras ese preámbulo se levantó y apoyó el brazo en la chimenea. En tal actitud, se le veía el cuerpo tan bien como la cara. Su pecho tenía un perímetro casi desproporcionado a la longitud de sus brazos y piernas. Estoy segura de que la gente le hubiera juzgado un hombre muy desagradable; pero, sin embargo, había tan espontánea altivez en su porte, tanta naturalidad en sus modales, tan sincera indiferencia hacia la fealdad de su exterior, tan firme creencia en la importancia de otras facultades suyas -intrínsecas o no, pero al margen del mero atractivo personal-, que, al mirarle, la indiferencia desaparecía y se sentía uno inclinado a confiar en él.
"I am disposed to be gregarious and communicative to-night," he repeated, "and that is why I sent for you: the fire and the chandelier were not sufficient company for me; nor would Pilot have been, for none of these can talk.  Adèle is a degree better, but still far below the mark; Mrs. Fairfax ditto; you, I am persuaded, can suit me if you will: you puzzled me the first evening I invited you down here.  I have almost forgotten you since: other ideas have driven yours from my head; but to-night I am resolved to be at ease; to dismiss what importunes, and recall what pleases.  It would please me now to draw you out -- to learn more of you -- therefore speak." -Repito que esta noche me siento comunicativo y sociable -siguió-, y por eso he enviado a buscarla, ya que el fuego y los candelabros no me parecieron suficiente compañía; ni tampoco Piloto, ya que, como todos sus congéneres, no habla. Adèle está en un plano más elevado, pero no me basta, y Mrs. Fairfax, ídem. En cambio, estoy persuadido de que usted se pondrá a mi altura, si se lo propone. Me dejó usted confundido la primera noche que la invité, luego la olvidé casi del todo. Tenía otras ideas en la cabeza. Esta noche he resuelto estar a mis anchas, despidiendo a los importunos y llamando a los que me complacen. Me agradará saber más cosas de usted. Hable.
Instead of speaking, I smiled; and not a very complacent or submissive smile either. En vez de hablar, sonreí, y creo que no de un modo muy complaciente ni sumiso.
"Speak," he urged. -Hable -insistió.
"What about, sir?" -¿De qué?
"Whatever you like.  I leave both the choice of subject and the manner of treating it entirely to yourself." -De lo que quiera. Dejo a su elección el tema y la forma de desarrollarlo, siempre que se refiera a usted misma. ¡Vamos!
Accordingly I sat and said nothing: "If he expects me to talk for the mere sake of talking and showing off, he will find he has addressed himself to the wrong person," I thought. Yo no dije nada.
"You are dumb, Miss Eyre." -¿Está usted muda, señorita?
I was dumb still.  He bent his head a little towards me, and with a single hasty glance seemed to dive into my eyes. Continué callada. Él inclinó la cabeza hacia mí y me miró de un modo singular.
"Stubborn?" he said, "and annoyed.  Ah! it is consistent.  I put my request in an absurd, almost insolent form.  Miss Eyre, I beg your pardon.  The fact is, once for all, I don′t wish to treat you like an inferior: that is" (correcting himself), "I claim only such superiority as must result from twenty years′ difference in age and a century′s advance in experience.  This is legitimate, et j′y tiens , as Adèle would say; and it is by virtue of this superiority, and this alone, that I desire you to have the goodness to talk to me a little now, and divert my thoughts, which are galled with dwelling on one point -- cankering as a rusty nail." -¿Conque se ha enojado usted? -dijo-. Comprendo. Me he dirigido a usted en una forma absurda y casi insolente. Perdone. Conste, de una vez para siempre, que no quiero tratarla como a un inferior..., es decir -corrigió en seguida-, únicamente con la superioridad que me dan veinte años más de edad y cien años más de experiencia. Esto es natural, tenez, como diría Adèle. Sólo en virtud de esa superioridad he rogado a usted que tenga la bondad de hablarme un poco, para distraerme de otra clase de pensamientos.
He had deigned an explanation, almost an apology, and I did not feel insensible to his condescension, and would not seem so. Se había dignado darme una explicación, casi una excusa. No cabía mostrarse insensible a su condescendencia
"I am willing to amuse you, if I can, sir -- quite willing; but I cannot introduce a topic, because how do I know what will interest you?  Ask me questions, and I will do my best to answer them." -Me agradaría distraerle, si pudiera, señor, pero no sé de qué hablar, porque, ¿cómo adivinar lo que le interesa? Pregúnteme lo que quiera y le contestaré lo mejor que sepa.
"Then, in the first place, do you agree with me that I have a right to be a little masterful, abrupt, perhaps exacting, sometimes, on the grounds I stated, namely, that I am old enough to be your father, and that I have battled through a varied experience with many men of many nations, and roamed over half the globe, while you have lived quietly with one set of people in one house?" -Entonces, hágame el favor de concordar conmigo en que me asiste el derecho de hablarle con cierta autoridad, teniendo en cuenta que por la edad podría ser su padre, además de que poseo una larga experiencia, adquirida viajando por medio mundo y tratando a muchas y diversas gentes, mientras usted ha vivido siempre con las mismas en la misma casa.
"Do as you please, sir." -Como usted guste, señor.
"That is no answer; or rather it is a very irritating, because a very evasive one.  Reply clearly." -Eso es una desagradable evasiva. Conteste con claridad.
"I don′t think, sir, you have a right to command me, merely because you are older than I, or because you have seen more of the world than I have; your claim to superiority depends on the use you have made of your time and experience." -Pues bien, señor, yo creo que usted no tiene derecho a mandarme porque sea más viejo que yo o porque haya visto más mundo. Esa superioridad que usted se atribuye dependerá del uso que haya hecho de su tiempo y de su experiencia.
"Humph!  Promptly spoken.  But I won′t allow that, seeing that it would never suit my case, as I have made an indifferent, not to say a bad, use of both advantages.  Leaving superiority out of the question, then, you must still agree to receive my orders now and then, without being piqued or hurt by the tone of command.  Will you?" -¡Hum! Creo que he hecho un uso indiferente, por no decir malo, de esas dos ventajas a mi favor. Bien: dejemos al margen esa superioridad y pongámonos de acuerdo en que usted no se ofenderá si recibe órdenes mías ahora o en adelante, ¿le parece bien?
I smiled: I thought to myself Mr. Rochester is peculiar -- he seems to forget that he pays me £30 per annum for receiving his orders. Sonreí al pensar en lo curioso de que Mr. Rochester, al hablar de órdenes, olvidase que me pagaba treinta libras al año para tener el derecho de dármelas.
"The smile is very well," said he, catching instantly the passing expression; "but speak too." -¡Elocuente sonrisa, señorita!- dijo él, sorpendiéndola y comprendiendo mi pensamiento.
"I was thinking, sir, that very few masters would trouble themselves to inquire whether or not their paid subordinates were piqued and hurt by their orders." -Estaba pensando, señor, que pocas personas se preocuparían de preguntar a sus asalariados si les ofendían o no las órdenes que les dieran.
"Paid subordinates!  What! you are my paid subordinate, are you?  Oh yes, I had forgotten the salary!  Well then, on that mercenary ground, will you agree to let me hector a little?" -¿Asalariados? ¿Es usted asalariada mía? ¡Ah, sí: me había olvidado del sueldo! Bueno, puestos en ese terreno mercenario, ¿está usted de acuerdo en dejarme adoptar un poquito el aire de hombre superior?
"No, sir, not on that ground; but, on the ground that you did forget it, and that you care whether or not a dependent is comfortable in his dependency, I agree heartily."
"And will you consent to dispense with a great many conventional forms and phrases, without thinking that the omission arises from insolence?" ¿Consiente en dispensarme muchas faltas a las formas y a las frases convencionales, sin suponer que la omisión entraña insolencia?
"I am sure, sir, I should never mistake informality for insolence: one I rather like, the other nothing free-born would submit to, even for a salary." -Estoy segura, señor, de que nunca confundiré la falta de buenas formas con la insolencia. Lo primero me parece bien; a lo segundo, ningún ser humano nacido libre debe someterse, ni siquiera por un sueldo.
"Humbug!  Most things free-born will submit to anything for a salary; therefore, keep to yourself, and don′t venture on generalities of which you are intensely ignorant.  However, I mentally shake hands with you for your answer, despite its inaccuracy; and as much for the manner in which it was said, as for the substance of the speech; the manner was frank and sincere; one does not often see such a manner: no, on the contrary, affectation, or coldness, or stupid, coarse-minded misapprehension of one′s meaning are the usual rewards of candour.  Not three in three thousand raw school-girl-governesses would have answered me as you have just done.  But I don′t mean to flatter you: if you are cast in a different mould to the majority, it is no merit of yours: Nature did it.  And then, after all, I go too fast in my conclusions: for what I yet know, you may be no better than the rest; you may have intolerable defects to counterbalance your few good points." -¡Bobadas! La mayoría de los nacidos libres se someten por un sueldo. Refiérase a sí misma y no entre en generalizaciones que usted ignora en absoluto. No obstante, mentalmente coincido con su contestación, a pesar de su inexactitud, tanto por el modo de decirlo como por la idea que entraña. El modo ha sido franco y sincero, cosa poco corriente. Ni tres entre tres mil institutrices hubieran contestado como usted lo ha hecho. Pero no se vanaglorie de ello. Si es usted diferente a la mayoría, se lo debe a la naturaleza, que la ha hecho así. Y aún creo que voy demasiado lejos en mi criterio, porque acaso no sea usted mejor que las demás y tenga intolerables defectos que compensen sus buenas cualidades.
"And so may you," I thought.  My eye met his as the idea crossed my mind: he seemed to read the glance, answering as if its import had been spoken as well as imagined -- «Lo mismo puede pasarte a ti», pensé. Él debió de leer en mis ojos aquel pensamiento, porque me contestó como si me lo hubiera oído exponer de palabra:
"Yes, yes, you are right," said he; "I have plenty of faults of my own: I know it, and I don′t wish to palliate them, I assure you.  God wot I need not be too severe about others; I have a past existence, a series of deeds, a colour of life to contemplate within my own breast, which might well call my sneers and censures from my neighbours to myself.  I started, or rather (for like other defaulters, I like to lay half the blame on ill fortune and adverse circumstances) was thrust on to a wrong tack at the age of one-and-twenty, and have never recovered the right course since: but I might have been very different; I might have been as good as you -- wiser -- almost as stainless.  I envy you your peace of mind, your clean conscience, your unpolluted memory.  Little girl, a memory without blot or contamination must be an exquisite treasure -- an inexhaustible source of pure refreshment: is it not?" -Sí -dijo-. Tiene usted razón. Yo estoy cargado de defectos. Lo sé, y no trato de negarlos, se lo aseguro. No puedo ser muy severo con los demás, porque mi propia vida ha sido tal, que con justicia merece las censuras, del prójimo. Yo inicié o, mejor dicho, me hicieron iniciar (a mí, como a todos los equivocados, nos gusta achacar la mitad de nuestra mala suerte a las circunstancias adversas) un camino tortuoso cuando sólo tenía veinte años, y luego no he podido seguir el recto. Pero yo habría podido ser muy diferente, tan bueno como usted, casi tan puro y, desde luego, más sensato. Envidio su tranquilidad mental, su conciencia limpia, su memoria libre de todo recuerdo ominoso. Una conciencia así, joven, es un exquisito tesoro, un manantial inagotable de confortaciones...
"How was your memory when you were eighteen, sir?" -¿Cómo era su conciencia a los dieciocho años, señor?
"All right then; limpid, salubrious: no gush of bilge water had turned it to fetid puddle.  I was your equal at eighteen -- quite your equal.  Nature meant me to be, on the whole, a good man, Miss Eyre; one of the better kind, and you see I am not so.  You would say you don′t see it; at least I flatter myself I read as much in your eye (beware, by-the-bye, what you express with that organ; I am quick at interpreting its language).  Then take my word for it, -- I am not a villain: you are not to suppose that -- not to attribute to me any such bad eminence; but, owing, I verily believe, rather to circumstances than to my natural bent, I am a trite commonplace sinner, hackneyed in all the poor petty dissipations with which the rich and worthless try to put on life.  Do you wonder that I avow this to you?  Know, that in the course of your future life you will often find yourself elected the involuntary confidant of your acquaintances′ secrets: people will instinctively find out, as I have done, that it is not your forte to tell of yourself, but to listen while others talk of themselves; they will feel, too, that you listen with no malevolent scorn of their indiscretion, but with a kind of innate sympathy; not the less comforting and encouraging because it is very unobtrusive in its manifestations." -Como la de usted: limpia y clara, sin que una sola gota de agua turbia la hubiese contaminado aún. Yo era como usted, igual que usted. La naturaleza, señorita, me inclinaba a ser un hombre bueno, y ya ve usted que no lo soy. Está usted pensando que me adulo a mí mismo: lo leo en sus ojos, y yo comprendo enseguida ese lenguaje... Pero le doy mi palabra de que digo la verdad, y supongo que no me tendrá usted por un villano... Yo he dado, más que por natural inclinación, en virtud de las circunstancias, en ser un pecador como hay muchos, encenagado en todas las miserables disipaciones que envilecen la vida. ¿Le sorprende que le confiese esto? No le extrañe. En el curso de su vida encontrará usted mucha gente que le confía sus secretos, involuntariamente, de un modo instintivo, y ello, porque usted prefiere, a hablar de sí misma, oír hablar de sí mismos a los demás, escuchándoles con una natural simpatía, que es más agradable y anima más porque no es inoportuna en sus manifestaciones.
"How do you know? -- how can you guess all this, sir?" -¿Cómo lo adivina usted, señor?
"I know it well; therefore I proceed almost as freely as if I were writing my thoughts in a diary.  You would say, I should have been superior to circumstances; so I should -- so I should; but you see I was not.  When fate wronged me, I had not the wisdom to remain cool: I turned desperate; then I degenerated.  Now, when any vicious simpleton excites my disgust by his paltry ribaldry, I cannot flatter myself that I am better than he: I am forced to confess that he and I are on a level.  I wish I had stood firm -- God knows I do!  Dread remorse when you are tempted to err, Miss Eyre; remorse is the poison of life." -Lo veo con toda evidencia. Y la estoy hablando tan sinceramente como si escribiese mis pensamientos en un diario íntimo. Respecto de mi vida, podría usted decir que yo debiera haber procurado superar las circunstancias, pero la verdad es que no lo hice. En vez de recibir con impasibilidad los golpes del destino, me dejé caer en la depravación... Y he aquí que ahora, cuando el ver un degenerado cualquiera excita mi repulsión, no puedo considerarme mejor que él... En fin, señorita, cuando uno cae en el error siente luego remordimientos y, créalo, el remordimiento es el veneno de la vida.
"Repentance is said to be its cure, sir." -Pero el arrepentimiento es el antídoto de ese veneno, señor.
"It is not its cure.  Reformation may be its cure; and I could reform -- I have strength yet for that -- if -- but where is the use of thinking of it, hampered, burdened, cursed as I am?  Besides, since happiness is irrevocably denied me, I have a right to get pleasure out of life: and I will get it, cost what it may." -No lo es; el cambiar de conducta, sí; y acaso yo cambiara en el caso de... Pero ¿a qué hablar de lo que es imposible? Además, puesto que se me niega la felicidad, tengo derecho a gozar de los placeres que pueda encontrar en la vida; y así lo haré, cueste lo que cueste.
"Then you will degenerate still more, sir." -Y se depravará cada vez más, señor.
"Possibly: yet why should I, if I can get sweet, fresh pleasure?  And I may get it as sweet and fresh as the wild honey the bee gathers on the moor." -Puede ser. O acaso no, porque, ¿y si encuentro en esos placeres algo confortable y dulce, tan confortable y dulce como la miel silvestre que la abeja acumula entre los brezales?
"It will sting -- it will taste bitter, sir." ¡Qué amargo debe de ser eso!
"How do you know? -- you never tried it.  How very serious -- how very solemn you look: and you are as ignorant of the matter as this cameo head" (taking one from the mantelpiece).  "You have no right to preach to me, you neophyte, that have not passed the porch of life, and are absolutely unacquainted with its mysteries." -¿Qué sabe usted? Por muy seria que se ponga y por muy solemnemente que me mire, está usted tan ignorante del asunto como este camafeo lo pueda estar -y tomó uno de la chimenea-. No tiene usted derecho á sermonearme; es usted una neófita que no ha pasado aún bajo el pórtico de la vida y desconoce sus misterios.
"I only remind you of your own words, sir: you said error brought remorse, and you pronounced remorse the poison of existence." -Me limito a recordarle, señor, que, según usted mismo, el error apareja remordimiento y el remordimiento es el veneno de la existencia.
"And who talks of error now?  I scarcely think the notion that flittered across my brain was an error.  I believe it was an inspiration rather than a temptation: it was very genial, very soothing -- I know that.  Here it comes again!  It is no devil, I assure you; or if it be, it has put on the robes of an angel of light.  I think I must admit so fair a guest when it asks entrance to my heart." -¿Quién habla de error ahora? ¿Quién puede decir si la idea que acude a la mente es un error o más bien una inspiración? ¡Ahora mismo siento una idea que me tienta! Y le aseguro que no es nada diabólica. Al menos, se presenta engalanada con las vestiduras luminosas de un ángel. ¿Cómo no admitir a un visitante que se introduce en el alma tan radiante de luz?
"Distrust it, sir; it is not a true angel." -No es un ángel verdadero, señor.
"Once more, how do you know?  By what instinct do you pretend to distinguish between a fallen seraph of the abyss and a messenger from the eternal throne -- between a guide and a seducer?" -¿Qué sabe usted, repito? ¿En virtud de qué pretende usted distinguir entre un ángel caído y un emisario celestial?
"I judged by your countenance, sir, which was troubled when you said the suggestion had returned upon you.  I feel sure it will work you more misery if you listen to it." -Lo juzgo por su aspecto, señor. Estoy segura de que será usted muy desgraciado si atiende la sugestión que debe de haber recibido en este momento.
"Not at all -- it bears the most gracious message in the world: for the rest, you are not my conscience-keeper, so don′t make yourself uneasy.  Here, come in, bonny wanderer!" -No lo creo. Al menos, me trae el más agradable mensaje que pueda pedirse. Además, ¿es acaso usted mi directora espiritual? ¡Ea, linda aparición, ven aquí!
He said this as if he spoke to a vision, viewless to any eye but his own; then, folding his arms, which he had half extended, on his chest, he seemed to enclose in their embrace the invisible being. Hablaba como si se dirigiese a una visión, no distinguible a otros ojos que los suyos. Abrió los brazos y luego los cerró sobre su pecho, como si abrazase a alguien.
"Now," he continued, again addressing me, "I have received the pilgrim -- a disguised deity, as I verily believe.  Already it has done me good: my heart was a sort of charnel; it will now be a shrine." -Ahora -continuó, dirigiéndose a mí-, ya he recibido al bello peregrino, a la deidad disfrazada, como lo es sin duda. Su aparición me ha causado un efecto benéfico: mi corazón, que era un osario hace un momento, es casi un sagrario en este instante.
"To speak truth, sir, I don′t understand you at all: I cannot keep up the conversation, because it has got out of my depth.  Only one thing, I know: you said you were not as good as you should like to be, and that you regretted your own imperfection; -- one thing I can comprehend: you intimated that to have a sullied memory was a perpetual bane.  It seems to me, that if you tried hard, you would in time find it possible to become what you yourself would approve; and that if from this day you began with resolution to correct your thoughts and actions, you would in a few years have laid up a new and stainless store of recollections, to which you might revert with pleasure." -A decir verdad, señor, no puedo seguirle en su conversación. No la comprendo; queda fuera de mi alcance. Sólo creo entender una cosa: que no es usted tan bueno como quisiera, y que lamenta su imperfección. Antes me hablaba usted de memoria. Pues bien, yo estoy convencida de que, si usted se lo propusiera, llegaría a corregir sus pensamientos y sus actos hasta que llegase el día en que, al repasar sus recuerdos, los hallase agradables en vez de dolorosos
"Justly thought; rightly said, Miss Eyre; and, at this moment, I am paving hell with energy." -Bien pensando y mejor dicho, señorita. En este momento procuro con todas mis fuerzas adquirir nuevos y buenos propósitos, que habrán de ser tan firmes y duraderos como la misma roca.
"Sir?"
"I am laying down good intentions, which I believe durable as flint.  Certainly, my associates and pursuits shall be other than they have been." Desde ahora creo que mis pensamientos y mis deseos van a ser muy distintos a los de antes.
"And better?" -¿Y mejores?
"And better -- so much better as pure ore is than foul dross.  You seem to doubt me; I don′t doubt myself: I know what my aim is, what my motives are; and at this moment I pass a law, unalterable as that of the Medes and Persians, that both are right." -Tanto como el oro puro es mejor que el metal dorado. Parece que duda usted, pero yo no dudo de mí mismo. Conozco mi fin y los motivos que tengo para buscarlo, y desde este instante me someto a una ley tan inflexible como la de los persas y los medos.
"They cannot be, sir, if they require a new statute to legalise them." -No lo conseguirá, señor, si no establece a la vez reglas para aplicarla.
"They are, Miss Eyre, though they absolutely require a new statute: unheard-of combinations of circumstances demand unheard-of rules." -Pero esas reglas han de ser inusitadas, porque es una inusitada concurrencia de circunstancias la que las impone.
"That sounds a dangerous maxim, sir; because one can see at once that it is liable to abuse." -Semejante máxima es peligrosa, porque se presta a interpretaciones torcidas.
"Sententious sage! so it is: but I swear by my household gods not to abuse it." -¡Qué sentenciosa está usted hoy! Pero le aseguro que no interpretaré torcidamente nada.
"You are human and fallible." -Usted, como hombre, es falible.
"I am: so are you -- what then?" -Ya lo sé. También usted lo es. ¿Y qué?
"The human and fallible should not arrogate a power with which the divine and perfect alone can be safely intrusted." -Que quien es falible no puede arrogarse el poder de seguir una línea de conducta extraordinaria asegurando que es conveniente.
"What power?"
"That of saying of any strange, unsanctioned line of action, -- ′Let it be right.′"
"′Let it be right′ -- the very words: you have pronounced them." -¡«Que es conveniente»! Ésa es la frase adecuada. Usted lo ha dicho.
" May it be right then," I said, as I rose, deeming it useless to continue a discourse which was all darkness to me; and, besides, sensible that the character of my interlocutor was beyond my penetration; at least, beyond its present reach; and feeling the uncertainty, the vague sense of insecurity, which accompanies a conviction of ignorance. Me levanté, comprendiendo lo vano de continuar una conversación de la que no comprendía nada, e intuyendo, además, que el carácter de mi interlocutor era superior a mi penetración. Me sentía indecisa y vacilante, como siempre que se trata de un tema que se ignora.
"Where are you going?" -¿Adónde va?
"To put Adèle to bed: it is past her bedtime." -A acostar a Adèle. Ya es hora.
"You are afraid of me, because I talk like a Sphynx." -Me teme usted, porque hablo como la Esfinge.
"Your language is enigmatical, sir: but though I am bewildered, I am certainly not afraid." -Su lenguaje, señor, es enigmático, en efecto, pero no temo nada.
"You are afraid -- your self-love dreads a blunder." -¡Sí! Su amor propio le hace temer el llegar a decir desatinos.
"In that sense I do feel apprehensive -- I have no wish to talk nonsense." -Desde luego, reconozco que no deseo hablar de cosas sin sentido común.
"If you did, it would be in such a grave, quiet manner, I should mistake it for sense.  Do you never laugh, Miss Eyre?  Don′t trouble yourself to answer -- I see you laugh rarely; but you can laugh very merrily: believe me, you are not naturally austere, any more than I am naturally vicious.  The Lowood constraint still clings to you somewhat; controlling your features, muffling your voice, and restricting your limbs; and you fear in the presence of a man and a brother -- or father, or master, or what you will -- to smile too gaily, speak too freely, or move too quickly: but, in time, I think you will learn to be natural with me, as I find it impossible to be conventional with you; and then your looks and movements will have more vivacity and variety than they dare offer now.  I see at intervals the glance of a curious sort of bird through the close-set bars of a cage: a vivid, restless, resolute captive is there; were it but free, it would soar cloud-high.  You are still bent on going?" -Aunque sea eso lo que diga, lo expresa de un modo tan sereno y doctoral, que parece que dice cosas con sentido. ¿No se ríe usted nunca? No hace falta que conteste. Ya he visto que ríe usted muy poco. Pero puede usted llegar a reír con plena alegría, porque tan austera es usted por naturaleza como yo, por naturaleza, vicioso. Lowood pesa todavía sobre usted, haciéndole dominar sus sentimientos, sus impresiones y hasta sus modales y sus gestos. Teme usted, en presencia de un hombre -padre, persona mayor o lo que sea-, sonreír con excesiva alegría, hablar con demasiada libertad, moverse demasiado vivamente. Pero confío en que usted, conmigo, aprenderá a ser más natural, ya que a mí me resulta imposible ser convencional con usted. Cuando sea más natural, sus ademanes y sus miradas serán más vivos y más espontáneos. Su mirada es la de un pájaro enjaulado. Cuándo se halle libre, volará sobre las nubes... ¿Qué? ¿Insiste en irse?
"It has struck nine, sir." -Son más de las nueve, señor.
"Never mind, -- wait a minute: Adèle is not ready to go to bed yet.  My position, Miss Eyre, with my back to the fire, and my face to the room, favours observation.  While talking to you, I have also occasionally watched Adèle (I have my own reasons for thinking her a curious study, -- reasons that I may, nay, that I shall, impart to you some day).  She pulled out of her box, about ten minutes ago, a little pink silk frock; rapture lit her face as she unfolded it; coquetry runs in her blood, blends with her brains, and seasons the marrow of her bones.  ′Il faut que je l′essaie!′ cried she, ′et à l′instant même!′ and she rushed out of the room.  She is now with Sophie, undergoing a robing process: in a few minutes she will re-enter; and I know what I shall see, -- a miniature of Céline Varens, as she used to appear on the boards at the rising of -- But never mind that.  However, my tenderest feelings are about to receive a shock: such is my presentiment; stay now, to see whether it will be realised." No importa; espere un minuto. Adèle no tiene ganas de acostarse todavía. La posición en que estoy, de espalda al fuego, me permite observar con facilidad. He mirado de vez en cuando a Adèle, mientras hablábamos, ya que tengo motivos para creer que es un ser digno de estudio, por razones que algún día le explicaré, señorita... Pues bien, mirándola, la he visto sacar del fondo de su cajita, hace diez minutos, un vestidito de seda rosa, que la ha entusiasmado y despertado sus instintos de coquetería. Enseguida ha dicho: «Il faut que je l′essaie et à Nnstant méme!», y ha salido del cuarto. Ahora debe de estar con Sophie, entregada a la operación de probarse el vestido, y de aquí a poco la veremos entrar convertida en una miniatura de Céline Varens, que..., pero esto no interesa. De todos modos, mis tiernos sentimientos están a punto de experimentar una conmoción. Aguarde, pues, un momento y veremos si mis palabras se confirman.
Ere long, Adèle′s little foot was heard tripping across the hall.  She entered, transformed as her guardian had predicted.  A dress of rose-coloured satin, very short, and as full in the skirt as it could be gathered, replaced the brown frock she had previously worn; a wreath of rosebuds circled her forehead; her feet were dressed in silk stockings and small white satin sandals. A poco sentimos el pisar de los piececitos de Adèle en el vestíbulo. Entró transformada como su protector había predicho. Un vestido de color de rosa, muy corto y con mucho vuelo, sustituía al vestido oscuro que llevaba antes; una guirnalda de capullos de rosa ceñía su frente, y calzaba calcetines de seda y unas pequeñas sandalias de raso blanco.
"Est-ce que ma robe va bien?" cried she, bounding forwards; "et mes souliers? et mes bas?  Tenez, je crois que je vais danser!" -¿Me sienta bien el vestido? ¿Y los zapatos? ¿Y las medias? ¡Voy a bailar un poco!
And spreading out her dress, she chasséed across the room till, having reached Mr. Rochester, she wheeled lightly round before him on tip-toe, then dropped on one knee at his feet, exclaiming -- Y sujetando con las manos el vuelo de su vestido, cruzó la habitación hasta llegar ante Mr. Rochester, e inclinándose ante él, a imitación de las artistas, hasta arrodillarse, le dijo:
"Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté;" then rising, she added, "C′est comme cela que maman faisait, n′est-ce pas, monsieur?" -Muchas gracias por su bondad, Mr. Rochester. E incorporándose de nuevo, añadió: -Mamá haría lo mismo, ¿verdad?
"Pre-cise-ly!" was the answer; "and, ′comme cela,′ she charmed my English gold out of my British breeches′ pocket.  I have been green, too, Miss Eyre, -- ay, grass green: not a more vernal tint freshens you now than once freshened me.  My Spring is gone, however, but it has left me that French floweret on my hands, which, in some moods, I would fain be rid of.  Not valuing now the root whence it sprang; having found that it was of a sort which nothing but gold dust could manure, I have but half a liking to the blossom, especially when it looks so artificial as just now.  I keep it and rear it rather on the Roman Catholic principle of expiating numerous sins, great or small, by one good work.  I′ll explain all this some day.  Good-night." -¡Exactamente! -gruñó él-. ¡Y con qué gracia sacaba mi dinero inglés de mi británico bolsillo! Yo también tuve mi primavera, Miss Eyre, y al disiparse me dejó como recuerdo esta florecilla francesa... Un poco artificial, pero a la que me siento obligado, acaso en virtud de ese principio de los católicos que procuran expiar sus pecados haciendo alguna buena obra. Algún día me explicaré mejor... ¡Buenas noches!




CHAPTER XV

XV

Mr. Rochester did, on a future occasion, explain it. It was one afternoon, when he chanced to meet me and Adèle in the grounds: and while she played with Pilot and her shuttlecock, he asked me to walk up and down a long beech avenue within sight of her. Mr. Rochester se explicó, en efecto. Una tarde nos mandó llamar a Adèle y a mí y, mientras ella jugaba con Piloto, él me llevó a pasear y me explicó que aquella Céline Varens había sido una bailarina francesa que fue su gran pasión.
He then said that she was the daughter of a French opera-dancer, Céline Varens, towards whom he had once cherished what he called a " grande passion ." This passion Céline had professed to return with even superior ardour. He thought himself her idol, ugly as he was: he believed, as he said, that she preferred his " taille d′athlète " to the elegance of the Apollo Belvidere. Céline le había asegurado corresponderle con más ardor aún. Él creía ser el ídolo de aquella mujer, pensando que, feo y todo, Céline prefería su taille d′athléte a la elegancia del Apolo de Belvedere.
"And, Miss Eyre, so much was I flattered by this preference of the Gallic sylph for her British gnome, that I installed her in an hotel; gave her a complete establishment of servants, a carriage, cashmeres, diamonds, dentelles, &c. In short, I began the process of ruining myself in the received style, like any other spoony. I had not, it seems, the originality to chalk out a new road to shame and destruction, but trode the old track with stupid exactness not to deviate an inch from the beaten centre. I had -- as I deserved to have -- the fate of all other spoonies. Happening to call one evening when Céline did not expect me, I found her out; but it was a warm night, and I was tired with strolling through Paris, so I sat down in her boudoir; happy to breathe the air consecrated so lately by her presence. No, -- I exaggerate; I never thought there was any consecrating virtue about her: it was rather a sort of pastille perfume she had left; a scent of musk and amber, than an odour of sanctity. I was just beginning to stifle with the fumes of conservatory flowers and sprinkled essences, when I bethought myself to open the window and step out on to the balcony. It was moonlight and gaslight besides, and very still and serene. The balcony was furnished with a chair or two; I sat down, and took out a cigar, -- I will take one now, if you will excuse me." -De modo, Miss Eyre, que, halagado por aquella preferencia de la sílfide gala hacia el gnomo inglés, la instalé en un hotel, la proporcioné criados, un carruaje y, en resumen, comencé a arruinarme por ella según la costumbre establecida... Ni siquiera tuve la inteligencia de elegir un nuevo modo de arruinarme. Seguí el habitual, sin desviarme de él ni una pulgada. Y también me ocurrió, como era justo, lo que ocurre a todos en esos casos. Una noche que Céline no me esperaba, se me ocurrió visitarla, pero había salido. Me senté a aguardarla en su gabinete, feliz al respirar el aire de su aposento, embalsamado por su aliento... Pero no, exagero... Nunca se me ocurrió pensar que el aire estuviera embalsamado por su aliento, sino por una pastilla aromática que ella solía colocar en la habitación y que expandía perfumes de ámbar y almizcle... Aquel fuerte aroma llegó a sofocarme. Abrí el balcón. La noche, iluminada por la luna y por los faroles de gas, era clara, serena... En el balcón había una silla o dos. Me senté, encendí un cigarro... Por cierto que, con su permiso, voy a encender uno ahora...
Here ensued a pause, filled up by the producing and lighting of a cigar; having placed it to his lips and breathed a trail of Havannah incense on the freezing and sunless air, he went on -- 7 Se lo llevó a sus labios y el humo del fragante habano se elevó en el aire frío de aquel día sin sol.
"I liked bonbons too in those days, Miss Eyre, and I was croquant -- (overlook the barbarism) -- croquant chocolate comfits, and smoking alternately, watching meantime the equipages that rolled along the fashionable streets towards the neighbouring opera-house, when in an elegant close carriage drawn by a beautiful pair of English horses, and distinctly seen in the brilliant city-night, I recognised the ′voiture′ I had given Céline. She was returning: of course my heart thumped with impatience against the iron rails I leant upon. The carriage stopped, as I had expected, at the hotel door; my flame (that is the very word for an opera inamorata) alighted: though muffed in a cloak -- an unnecessary encumbrance, by-the-bye, on so warm a June evening -- I knew her instantly by her little foot, seen peeping from the skirt of her dress, as she skipped from the carriage-step. Bending over the balcony, I was about to murmur ′Mon ange′ -- in a tone, of course, which should be audible to the ear of love alone -- when a figure jumped from the carriage after her; cloaked also; but that was a spurred heel which had rung on the pavement, and that was a hatted head which now passed under the arched porte cochère of the hotel. -Entonces, señorita, me gustaban mucho los bombones. Y he aquí que, mientras, alternándolos con chupadas al cigarro, estaba croquant-- ¡perdón por el barbarismo!- unos bombones de chocolate y contemplando los elegantes carruajes que se dirigían por la calle hacia la cercana ópera, vi llegar uno, tirado por dos caballos ingleses, en el que reconocí el que regalara a Céline. Mi bella volvía. El corazón me latió con impaciencia. La puerta del hotel se abrió y mi hermosa bajó del coche: la reconocí, a pesar de ir cubierta por un abrigo, innecesario en aquella cálida noche de junio, por sus piececitos que aparecían bajo el vestido. Me incliné sobre la barandilla y ya iba a exclamar: «¡Ángel mío!», cuando me detuve al ver otra figura, también envuelta en un gabán, que descendía del coche después de Céline y que pasaba, con ella, bajo la puerta cochera del hotel.
"You never felt jealousy, did you, Miss Eyre? Of course not: I need not ask you; because you never felt love. You have both sentiments yet to experience: your soul sleeps; the shock is yet to be given which shall waken it. You think all existence lapses in as quiet a flow as that in which your youth has hitherto slid away. Floating on with closed eyes and muffled ears, you neither see the rocks bristling not far off in the bed of the flood, nor hear the breakers boil at their base. But I tell you -- and you may mark my words -- you will come some day to a craggy pass in the channel, where the whole of life′s stream will be broken up into whirl and tumult, foam and noise: either you will be dashed to atoms on crag points, or lifted up and borne on by some master-wave into a calmer current -- as I am now. »¿Nunca ha sentido usted celos, Miss Eyre? Es superfluo preguntarlo. No los ha sentido, puesto que no ha amado aún. Hay sentimientos que no ha experimentado usted todavía... Usted imagina que toda la vida fluirá para usted mansamente como hasta ahora. Flota usted en la corriente de la vida con los ojos cerrados y los oídos obstruidos, y no ve las rocas que se encuentran al paso. Pero -no lo olvide- le aseguro que vendrá un día en que llegue usted a un lugar del río en que los remolinos de la corriente la arrastren, la golpeen contra los peñascos, en medio de tumultos y peligros, hasta que una gran ola la impulse hacia una nueva corriente más calmada, como me pasa a mí ahora...
"I like this day; I like that sky of steel; I like the sternness and stillness of the world under this frost. I like Thornfield, its antiquity, its retirement, its old crow-trees and thorn-trees, its grey façade, and lines of dark windows reflecting that metal welkin: and yet how long have I abhorred the very thought of it, shunned it like a great plague-house? How I do still abhor -- " »Me complace este día, me complace este cielo plomizo, me gusta este paisaje helado. Me gusta Thornfield, por su antigüedad, por su soledad, por sus árboles y sus espinos, por su fachada parda y sus hileras de oscuras ventanas en cuyos cristales se refleja el cielo plomizo... ¡Y a la vez aborrezco hasta el pensamiento de pensar en Thornfield, huyo de él como de una casa apestada! ¡Cuánto lo aborrezco!
He ground his teeth and was silent: he arrested his step and struck his boot against the hard ground. Some hated thought seemed to have him in its grip, and to hold him so tightly that he could not advance. Rechinó los dientes y calló. Se detuvo un momento y golpeó violentamente con el pie el suelo endurecido por la escarcha.
We were ascending the avenue when he thus paused; the hall was before us. Lifting his eye to its battlements, he cast over them a glare such as I never saw before or since. Pain, shame, ire, impatience, disgust, detestation, seemed momentarily to hold a quivering conflict in the large pupil dilating under his ebon eyebrow. Wild was the wrestle which should be paramount; but another feeling rose and triumphed: something hard and cynical: self-willed and resolute: it settled his passion and petrified his countenance: he went on -- Íbamos subiendo por una avenida dominada por el edificio. Rochester contemplaba el almenar con una mirada como no le viera hasta entonces, y en la que se reflejaban el dolor, la vergüenza, la ira, la impaciencia, el disgusto y el odio, todo ello brotando simultáneamente. La ferocidad predominaba en aquella expresión de sus sentimientos, pero al fin otro sentimiento, algo que podría calificarse de duro y cínico, triunfó sobre sus demás pasiones, dominándolas y petrificando su mirada.
"During the moment I was silent, Miss Eyre, I was arranging a point with my destiny. She stood there, by that beech-trunk -- a hag like one of those who appeared to Macbeth on the heath of Forres. ′You like Thornfield?′ she said, lifting her finger; and then she wrote in the air a memento, which ran in lurid hieroglyphics all along the house-front, between the upper and lower row of windows, ′Like it if you can! Like it if you dare!′ -Durante este rato en que he permanecido silencioso, señorita -continuó-, discutía cierto extremo con mi hado, que se me apareció como una de las brujas de Macbeth. «¿Te gusta Thornfield?», me preguntó, mientras trazaba, con sus dedos, jeroglíficas figuras a lo largo de la fachada, desde las ventanas más altas a las más bajas. «¿Te atreves a decir que te gusta?»
"′I will like it,′ said I; ′I dare like it;′ and" (he subjoined moodily) "I will keep my word; I will break obstacles to happiness, to goodness -- yes, goodness. I wish to be a better man than I have been, than I am; as Job′s leviathan broke the spear, the dart, and the habergeon, hindrances which others count as iron and brass, I will esteem but straw and rotten wood." «Me atrevo», contesté... Y mantendré lo dicho, romperé los obstáculos que se opongan a la felicidad y a la bondad..., sí, a la bondad... Quiero ser un hombre mejor de lo que he sido... Y...
Adèle here ran before him with her shuttlecock. "Away!" he cried harshly; "keep at a distance, child; or go in to Sophie!" Continuing then to pursue his walk in silence, I ventured to recall him to the point whence he had abruptly diverged -- Adèle apareció en aquel momento. Rochester gritó con rudeza: ¡No te acerques, niña; vete con Sophie! Yo traté de conducirle al punto en que había interrumpido su relato.
"Did you leave the balcony, sir," I asked, "when Mdlle. Varens entered?" -¿Se quitó usted del balcón cuando entró aquella señorita?
I almost expected a rebuff for this hardly well-timed question, but, on the contrary, waking out of his scowling abstraction, he turned his eyes towards me, and the shade seemed to clear off his brow. "Oh, I had forgotten Céline! Well, to resume. When I saw my charmer thus come in accompanied by a cavalier, I seemed to hear a hiss, and the green snake of jealousy, rising on undulating coils from the moonlit balcony, glided within my waistcoat, and ate its way in two minutes to my heart′s core. Strange!" he exclaimed, suddenly starting again from the point. "Strange that I should choose you for the confidant of all this, young lady; passing strange that you should listen to me quietly, as if it were the most usual thing in the world for a man like me to tell stories of his opera-mistresses to a quaint, inexperienced girl like you! But the last singularity explains the first, as I intimated once before: you, with your gravity, considerateness, and caution were made to be the recipient of secrets. Besides, I know what sort of a mind I have placed in communication with my own: I know it is one not liable to take infection: it is a peculiar mind: it is a unique one. Happily I do not mean to harm it: but, if I did, it would not take harm from me. The more you and I converse, the better; for while I cannot blight you, you may refresh me." After this digression he proceeded -- Esperaba una contestación violenta a una manera tan inoportuna de reanudar la conversación, pero, por el contrario, salió de su abstracción y me miró sin aquella expresión sombría que antes tuvieran sus ojos. ¡Me había olvidado de Céline! Pues bien, cuando la vi acompañada de un caballero, me pareció escuchar el silbido de un reptil, y la serpiente de los celos, a través de mis carnes, penetró hasta el fondo de mi corazón. ¡Qué raro es -exclamó Mr. Rochester de pronto- que yo la haya elegido a usted por confidente, jovencita! Y más raro aún que usted me escuche con esa serenidad, como si fuera lo más corriente del mundo que un hombre cuente cosas de su querida a una muchacha inexperta. Pero la última singularidad explica la primera, como ya le dije una vez: usted, con su seriedad, su prudencia y su buen juicio, está hecha como a la medida para ser depositaria de confidencias. Además, conozco la clase de espíritu con el que comunico, y estoy seguro de que no le contagiaré ninguna maldad. Es un espíritu especial, acaso único. Las maldades que le cuente no la infestarán y, en cambio, el confesárselas me alivia...Después de aquella disgregación continuó: -
"I remained in the balcony. ′They will come to her boudoir, no doubt,′ thought I: ′let me prepare an ambush.′ So putting my hand in through the open window, I drew the curtain over it, leaving only an opening through which I could take observations; then I closed the casement, all but a chink just wide enough to furnish an outlet to lovers′ whispered vows: then I stole back to my chair; and as I resumed it the pair came in. My eye was quickly at the aperture. Céline′s chamber-maid entered, lit a lamp, left it on the table, and withdrew. The couple were thus revealed to me clearly: both removed their cloaks, and there was ′the Varens,′ shining in satin and jewels, -- my gifts of course, -- and there was her companion in an officer′s uniform; and I knew him for a young roué of a vicomte -- a brainless and vicious youth whom I had sometimes met in society, and had never thought of hating because I despised him so absolutely. On recognising him, the fang of the snake Jealousy was instantly broken; because at the same moment my love for Céline sank under an extinguisher. A woman who could betray me for such a rival was not worth contending for; she deserved only scorn; less, however, than I, who had been her dupe. Continué en el balcón, suponiendo que subirían al gabinete y que desde mi puesto podría verles y oírles. Corrí las cortinas del balcón, dejando el resquicio suficiente para ver, y entorné las puertas, a fin de poderles oír. Entonces volví a sentarme. Como esperaba, la pareja subió al gabinete. La doncella de Céline llevó una lámpara, la dejó sobre una mesa y se retiró. Ambos se quitaron los abrigos y Céline apareció deslumbrante de sedas y joyas -regalos míos, por supuesto-... Él era un oficial vestido de uniforme, un bellaco de vizconde, un joven disoluto y vacío de mollera, a quien yo conociera en sociedad y en el que nunca pensara sino para despreciarle. Al reconocerle, la serpiente de los celos dejó de morder mi corazón, porque mi amor por Céline se había disipado instantáneamente. Una mujer que me traicionaba con un rival como aquél, no era digna de afecto.
"They began to talk; their conversation eased me completely: frivolous, mercenary, heartless, and senseless, it was rather calculated to weary than enrage a listener. A card of mine lay on the table; this being perceived, brought my name under discussion. Neither of them possessed energy or wit to belabour me soundly, but they insulted me as coarsely as they could in their little way: especially Céline, who even waxed rather brilliant on my personal defects -- deformities she termed them. Now it had been her custom to launch out into fervent admiration of what she called my ′ beauté mâle :′ wherein she differed diametrically from you, who told me point-blank, at the second interview, that you did not think me handsome. The contrast struck me at the time and -- " »Comenzaron a hablar: su conversación era tan vulgar, insípida y estúpida que más bien aburría que animaba a escuchar. En la mesa había una tarjeta mía y ello me convirtió en tema de su charla. Ninguno de ellos poseía bastante capacidad para ofenderme de un modo profundo, pero me insultaron cuanto pudieron a su mezquina manera, sobre todo Céline, que hizo hincapié en mis defectos físicos. ¡Y ante mí se mostraba ferviente admiradora de lo que calificaba mi belleza varonil!... En eso difería diametralmente de usted, que en nuestra segunda entrevista me dijo francamente que le parecía feo. El contraste me chocó tanto que...
Adèle here came running up again. Adèle llegó corriendo otra vez.
"Monsieur, John has just been to say that your agent has called and wishes to see you." -John dice que ha llegado el administrador y que desea verle.
"Ah! in that case I must abridge. Opening the window, I walked in upon them; liberated Céline from my protection; gave her notice to vacate her hotel; offered her a purse for immediate exigencies; disregarded screams, hysterics, prayers, protestations, convulsions; made an appointment with the vicomte for a meeting at the Bois de Boulogne. Next morning I had the pleasure of encountering him; left a bullet in one of his poor etiolated arms, feeble as the wing of a chicken in the pip, and then thought I had done with the whole crew. But unluckily the Varens, six months before, had given me this filette Adèle, who, she affirmed, was my daughter; and perhaps she may be, though I see no proofs of such grim paternity written in her countenance: Pilot is more like me than she. Some years after I had broken with the mother, she abandoned her child, and ran away to Italy with a musician or singer. I acknowledged no natural claim on Adèle′s part to be supported by me, nor do I now acknowledge any, for I am not her father; but hearing that she was quite destitute, I e′en took the poor thing out of the slime and mud of Paris, and transplanted it here, to grow up clean in the wholesome soil of an English country garden. Mrs. Fairfax found you to train it; but now you know that it is the illegitimate offspring of a French opera-girl, you will perhaps think differently of your post and protégée: you will be coming to me some day with notice that you have found another place -- that you beg me to look out for a new governess, &c. -- Eh?" -Bien: hay que abreviar. Abrí el balcón, entré en el gabinete, notifiqué a Céline que le retiraba mi protección, y la conminé a abandonar el hotel, ofreciéndola una cantidad para sus necesidades inmediatas. No hice caso alguno de sus histerismos, súplicas, protestas y ademanes trágicos. Me cité con el vizconde para el día siguiente, en el bosque de Boulogne, y tuve el placer de alojarle una bala en uno de sus brazos, más débiles que las alas de un pollito. Pero desgraciadamente, la Varens, a los seis meses, dio a luz esa muchachita, Adèle, asegurando que era hija mía. Acaso sea cierto, aunque no veo en sus rasgos semejanza alguna conmigo. Piloto se me parece más. Años después de haber roto yo con su madre, ésta abandonó a la niña y se fue a Italia con un músico o cantante, no sé qué... Adèle no tiene derecho alguno a que yo la proteja, porque no creo ser su padre, pero al saber que la pobrecita estaba abandonada, la recogí del fango de París y la traje aquí, para que creciera en el limpio ambiente del campo inglés. Y ahora que sabe usted que es la hija ilegítima de una bailarina francesa, acaso no le agrade tanto el cargo que ejerce con ella y venga cualquier día a notificarneque ha encontrado usted otro empleo, que me busque otra institutriz, etcétera.
"No: Adèle is not answerable for either her mother′s faults or yours: I have a regard for her; and now that I know she is, in a sense, parentless -- forsaken by her mother and disowned by you, sir -- I shall cling closer to her than before. How could I possibly prefer the spoilt pet of a wealthy family, who would hate her governess as a nuisance, to a lonely little orphan, who leans towards her as a friend?" -No. Adèle no es responsable de las faltas de su madre ni de las de usted. Yo tengo un deber respecto a ella y ahora que sé que es, hasta cierto punto, huérfana -ya que su madre la olvida y usted no la reconoce-, me siento más dispuesta a seguir cumpliéndolo. ¿Cómo he de preferir ser institutriz en alguna familia donde constituya un enojo más que otra cosa, que ser la amiga de una huerfanita?
"Oh, that is the light in which you view it! Well, I must go in now; and you too: it darkens." -Si lo ve usted así... Vaya, regresemos. Está oscureciendo ya.
But I stayed out a few minutes longer with Adèle and Pilot -- ran a race with her, and played a game of battledore and shuttlecock. When we went in, and I had removed her bonnet and coat, I took her on my knee; kept her there an hour, allowing her to prattle as she liked: not rebuking even some little freedoms and trivialities into which she was apt to stray when much noticed, and which betrayed in her a superficiality of character, inherited probably from her mother, hardly congenial to an English mind. Still she had her merits; and I was disposed to appreciate all that was good in her to the utmost. I sought in her countenance and features a likeness to Mr. Rochester, but found none: no trait, no turn of expression announced relationship. It was a pity: if she could but have been proved to resemble him, he would have thought more of her. Yo me entretuve algunos minutos más con la niña y el perro, y corrí y jugué con ellos. Cuando volvimos a casa y la quité el sombrero y el abrigo, la hice sentar en mis rodillas y durante una hora charlé con ella de las cosas que le complacían y que eran, principalmente, frivolidades sin sustancia, probable herencia de su madre y difíciles de concebir para una mentalidad inglesa. Con todo, la niña tenía algunos méritos y yo estaba dispuesta a reconocerlos. Busqué en sus facciones alguna semejanza con Mr. Rochester, pero no hallé ninguna. Era lamentable, porque de haber podido probarle cierto parecido, él se hubiera preocupado más de la pequeña.
It was not till after I had withdrawn to my own chamber for the night, that I steadily reviewed the tale Mr. Rochester had told me. As he had said, there was probably nothing at all extraordinary in the substance of the narrative itself: a wealthy Englishman′s passion for a French dancer, and her treachery to him, were every-day matters enough, no doubt, in society; but there was something decidedly strange in the paroxysm of emotion which had suddenly seized him when he was in the act of expressing the present contentment of his mood, and his newly revived pleasure in the old hall and its environs. I meditated wonderingly on this incident; but gradually quitting it, as I found it for the present inexplicable, I turned to the consideration of my master′s manner to myself. The confidence he had thought fit to repose in me seemed a tribute to my discretion: I regarded and accepted it as such. His deportment had now for some weeks been more uniform towards me than at the first. I never seemed in his way; he did not take fits of chilling hauteur: when he met me unexpectedly, the encounter seemed welcome; he had always a word and sometimes a smile for me: when summoned by formal invitation to his presence, I was honoured by a cordiality of reception that made me feel I really possessed the power to amuse him, and that these evening conferences were sought as much for his pleasure as for my benefit. Cuando me retiré a mi habitación, por la noche, pensé en la narración que Mr. Rochester me había hecho. Como él dijera, nada había de extraordinario en tal historia: los amores de un inglés con una bailarina francesa y la traición de ella eran cosa muy corriente. Pero había algo extraño en la emoción que él experimentara cuando se refirió al viejo palacio. Gradualmente pasé, de meditar en aquel incidente, a pensar en la confianza que el dueño de la casa me manifestaba. Considerándola como un tributo a mi discreción, la acepté en tal sentido. Su comportamiento conmigo durante las últimas semanas era menos desigual que al principio. No mostraba altanería y cuando nos veíamos parecía alegrarse. Siempre reservaba para mí una palabra amable y una sonrisa. Cuando me invitaba a reunirme con él, me acogía con una cordialidad que me llevaba a pensar que realmente debía de poseer la facultad de divertirle y que aquellas conversaciones durante las veladas debían de agradarle a él tanto como a mí.
I, indeed, talked comparatively little, but I heard him talk with relish. It was his nature to be communicative; he liked to open to a mind unacquainted with the world glimpses of its scenes and ways (I do not mean its corrupt scenes and wicked ways, but such as derived their interest from the great scale on which they were acted, the strange novelty by which they were characterised); and I had a keen delight in receiving the new ideas he offered, in imagining the new pictures he portrayed, and following him in thought through the new regions he disclosed, never startled or troubled by one noxious allusion. Aunque yo solía hablar muy poco, le escuchaba con agrado. Él, por naturaleza, era comunicativo y le gustaba abrir ante mi espíritu ignorante del mundo muchos horizontes sobre sus costumbres y escenas. No precisamente escenas de corrupción y costumbres viciosas, sino cosas cuyo interés residía en la novedad que para mí presentaban. Yo experimentaba placer escuchando las ideas que él me sugería, imaginando los cuadros que él me pintaba, y siguiéndole con la imaginación a las nuevas regiones que extendía ante mi mente.
The ease of his manner freed me from painful restraint: the friendly frankness, as correct as cordial, with which he treated me, drew me to him. I felt at times as if he were my relation rather than my master: yet he was imperious sometimes still; but I did not mind that; I saw it was his way. So happy, so gratified did I become with this new interest added to life, that I ceased to pine after kindred: my thin crescent-destiny seemed to enlarge; the blanks of existence were filled up; my bodily health improved; I gathered flesh and strength. La espontaneidad de sus maneras me libró de la molestia de sentirme cohibida, y la amistosa franqueza, tan correcta como cordial, con que me trataba, me impresionó. Al poco tiempo experimentaba la impresión de que Rochester era más bien un amigo que un amo, aunque a veces me tratara con imperio. Pero no me molestaba, porque comprendía que tal era su costumbre. Sintiéndome más feliz, más interesada en la vida, mejor tratada, me encontraba más a gusto de lo habitual. Los vacíos de mi vida se llenaban y, físicamente, también mejoré: estaba más gruesa y más fuerte.
And was Mr. Rochester now ugly in my eyes? No, reader: gratitude, and many associations, all pleasurable and genial, made his face the object I best liked to see; his presence in a room was more cheering than the brightest fire. Yet I had not forgotten his faults; indeed, I could not, for he brought them frequently before me. He was proud, sardonic, harsh to inferiority of every description: in my secret soul I knew that his great kindness to me was balanced by unjust severity to many others. He was moody, too; unaccountably so; I more than once, when sent for to read to him, found him sitting in his library alone, with his head bent on his folded arms; and, when he looked up, a morose, almost a malignant, scowl blackened his features. But I believed that his moodiness, his harshness, and his former faults of morality (I say former , for now he seemed corrected of them) had their source in some cruel cross of fate. I believed he was naturally a man of better tendencies, higher principles, and purer tastes than such as circumstances had developed, education instilled, or destiny encouraged. I thought there were excellent materials in him; though for the present they hung together somewhat spoiled and tangled. I cannot deny that I grieved for his grief, whatever that was, and would have given much to assuage it. ¿Me parecía feo ahora Mr. Rochester? No, lector, la gratitud, unida a cuanto veía en él, todo bueno y genial, hacían que su rostro se me figurara lo más agradable del mundo. Su presencia en una habitación parecía alegrar y caldear la atmósfera mejor que el más brillante fuego. Ello no significaba que yo olvidase sus defectos, tanto más cuanto que los mostraba con frecuencia. Era orgulloso y sarcástico y, en mi interior, yo reconocía que su mucha amabilidad hacia mí estaba compensada por su mucha severidad hacia los demás. Estaba generalmente malhumorado. Con frecuencia, cuando me enviaba a buscar, le encontraba en la biblioteca, solo, con la cabeza apoyada sobre sus brazos cruzados. Y cuando la levantaba, un gesto melancólico, casi maligno, ensombrecía sus facciones. Pero yo creía que su mal humor, su aspereza y sus anteriores vicios -anteriores, porque ahora parecía haberlos corregido- eran el resultado de alguna injusticia con que el destino le abrumara. Yo entendía que, por naturaleza, Rochester era un hombre de buenas inclinaciones, elevados principios y delicados gestos, que las circunstancias, la educación y el destino habían desviado. Su pena, cualquiera que fuese, me apenaba a mí y hubiera dado cualquier cosa por poder mitigarla.
Though I had now extinguished my candle and was laid down in bed, I could not sleep for thinking of his look when he paused in the avenue, and told how his destiny had risen up before him, and dared him to be happy at Thornfield. Aquella noche, en mi lecho, con la luz ya apagada, no conseguía dormir pensando en la mirada que Rochester dirigiera a la casa, y me preguntaba si él no podría llegar a ser feliz en Thornfield.
"Why not?" I asked myself. "What alienates him from the house? Will he leave it again soon? Mrs. Fairfax said he seldom stayed here longer than a fortnight at a time; and he has now been resident eight weeks. If he does go, the change will be doleful. Suppose he should be absent spring, summer, and autumn: how joyless sunshine and fine days will seem!" «¿Por qué no? -me preguntaba-. ¿Qué le separa de este lugar? ¿Por qué lo abandona siempre tan pronto? Mrs. Fairfax dice que nunca pasa aquí más de quince días y ahora lleva, sin embargo, ocho semanas. Sería lamentable que se marchase. ¡Qué tristes días, a pesar del sol radiante y el cielo despejado, me esperan en la primavera, en el verano y el otoño venideros, si él no está!»
I hardly know whether I had slept or not after this musing; at any rate, I started wide awake on hearing a vague murmur, peculiar and lugubrious, which sounded, I thought, just above me. I wished I had kept my candle burning: the night was drearily dark; my spirits were depressed. I rose and sat up in bed, listening. The sound was hushed. Después de este pensamiento, no sé si me dormí o no. Lo cierto es que desperté oyendo un vago murmullo, extraño y lúgubre, que me pareció sonar precisamente encima de mí. Hubiese querido tener encendida la vela, porque la noche era terriblemente oscura. Me sentí deprimida y asustada. Me senté en el lecho y escuché. El murmullo se había apagado.
I tried again to sleep; but my heart beat anxiously: my inward tranquillity was broken. The clock, far down in the hall, struck two. Just then it seemed my chamber-door was touched; as if fingers had swept the panels in groping a way along the dark gallery outside. I said, "Who is there?" Nothing answered. I was chilled with fear. Traté otra vez de dormirme, pero mi corazón latía tumultuosamente y mi serenidad había desaparecido. El lejano reloj del vestíbulo dio las dos. Creí percibir que unos dedos arañaban la puerta de mi dormitorio, como si buscasen a tientas una salida en la galería. Exclamé: -¿Quién es? Nadie contestó. Sentí un escalofrío de temor.
All at once I remembered that it might be Pilot, who, when the kitchen-door chanced to be left open, not unfrequently found his way up to the threshold of Mr. Rochester′s chamber: I had seen him lying there myself in the mornings. The idea calmed me somewhat: I lay down. Silence composes the nerves; and as an unbroken hush now reigned again through the whole house, I began to feel the return of slumber. But it was not fated that I should sleep that night. A dream had scarcely approached my ear, when it fled affrighted, scared by a marrow-freezing incident enough. Recordé de pronto que, a veces, Piloto, cuando la puerta de la cocina quedaba abierta, salía y buscaba en la oscuridad el cuarto de su amor, en cuyo umbral le había visto durmiendo algunas mañanas. Tal pensamiento me tranquilizó. Me tendí en el lecho y ya comenzaba a dormirme otra vez cuando un nuevo incidente vino a desvelarme.
This was a demoniac laugh -- low, suppressed, and deep -- uttered, as it seemed, at the very keyhole of my chamber door. The head of my bed was near the door, and I thought at first the goblin-laugher stood at my bedside -- or rather, crouched by my pillow: but I rose, looked round, and could see nothing; while, as I still gazed, the unnatural sound was reiterated: and I knew it came from behind the panels. My first impulse was to rise and fasten the bolt; my next, again to cry out, "Who is there?" Esta vez era una risa casi demoníaca: baja, reprimida y que sonaba, según me pareció, a través del agujero de la cerradura de mi puerta. La cabecera de mi cama estaba próxima a la puerta. Al principio pensé que algún duendecillo burlón estaba al lado de mi lecho, o quizá en mi misma almohada. Me levanté y no vi nada. Aún estaba mirando, cuando el sonido se repitió, viniendo del otro lado de la puerta. Mi primer impulso fue echar el cerrojo. El segundo preguntar otra vez: ¿Quién es?
Something gurgled and moaned. Ere long, steps retreated up the gallery towards the third-storey staircase: a door had lately been made to shut in that staircase; I heard it open and close, and all was still. Sentí una especie de gruñido. Luego oí pasos en la escalera del tercer piso y el abrir y cerrar de una puerta que recientemente se había colocado al final de aquella escalera.
"Was that Grace Poole? and is she possessed with a devil?" thought I. Impossible now to remain longer by myself: I must go to Mrs. Fairfax. I hurried on my frock and a shawl; I withdrew the bolt and opened the door with a trembling hand. There was a candle burning just outside, and on the matting in the gallery. I was surprised at this circumstance: but still more was I amazed to perceive the air quite dim, as if filled with smoke; and, while looking to the right hand and left, to find whence these blue wreaths issued, I became further aware of a strong smell of burning. «¿Será Grace Poole y estará poseída del diablo?», pensé. Imposible seguir más tiempo sola. Resolví reunirme con Mrs. Fairfax. Me puse un vestido y un chal y con temblorosa mano abrí la puerta. En la estera de la galería alguien había dejado una bujía encendida. Me sorprendió aquella circunstancia, y mi extrañeza creció cuando noté que había un humo sofocante. Mientras miraba a derecha e izquierda buscando el origen de aquella humareda, percibí también un fuerte olor a quemado.
Something creaked: it was a door ajar; and that door was Mr. Rochester′s, and the smoke rushed in a cloud from thence. I thought no more of Mrs. Fairfax; I thought no more of Grace Poole, or the laugh: in an instant, I was within the chamber. Tongues of flame darted round the bed: the curtains were on fire. In the midst of blaze and vapour, Mr. Rochester lay stretched motionless, in deep sleep. De la puerta entornada del cuarto de Mr. Rochester salían espesas nubes de humo. Ya no pensé más en el ama de llaves, ni en Grace Poole, ni en las extrañas risas. En un instante me hallé dentro de la alcoba. El lecho estaba envuelto en llamas, sus cortinas ardían y bajo ellas, profundamente dormido e inmóvil, reposaba Mr. Rochester.
"Wake! wake!" I cried. I shook him, but he only murmured and turned: the smoke had stupefied him. Not a moment could be lost: the very sheets were kindling, I rushed to his basin and ewer; fortunately, one was wide and the other deep, and both were filled with water. I heaved them up, deluged the bed and its occupant, flew back to my own room, brought my own water-jug, baptized the couch afresh, and, by God′s aid, succeeded in extinguishing the flames which were devouring it. -¡Despierte! -grité. Apenas se volvió y sólo murmuró algo ininteligible. El humo le había hecho desvanecerse. No se podía perder ni un segundo. Corrí hacia el lavabo: el jarro y la palangana estaban llenos de agua. Los vacié sobre el lecho y sobre su ocupante, corrí a mi alcoba, cogí mi jarro y mi jofaina, los vertí sobre el lecho y, con la ayuda de Dios, logré extinguir las llamas que lo devoraban.
The hiss of the quenched element, the breakage of a pitcher which I flung from my hand when I had emptied it, and, above all, the splash of the shower-bath I had liberally bestowed, roused Mr. Rochester at last. Though it was now dark, I knew he was awake; because I heard him fulminating strange anathemas at finding himself lying in a pool of water. El baño con que había obsequiado pródigamente a Mr. Rochester le hizo volver en sí. Aunque, al apagarse el fuego la habitación estaba a oscuras, comprendí que se había despertado al oírle fulminar extraordinarias maldiciones contra quien le hiciera nadar en agua.
"Is there a flood?" he cried. -¿Qué es esto, una inundación? -rugió.
"No, sir," I answered; "but there has been a fire: get up, do; you are quenched now; I will fetch you a candle." -No, señor -repuse-, había estallado un incendio. Espere: voy a traer una vela.
"In the name of all the elves in Christendom, is that Jane Eyre?" he demanded. "What have you done with me, witch, sorceress? Who is in the room besides you? Have you plotted to drown me?" -¡Por todos los diablos del infierno, que esa es Jane Eyre! ¿Qué ha hecho usted conmigo, bruja? ¿Quién está con usted en la habitación? ¿Se proponían ahogarme?
"I will fetch you a candle, sir; and, in Heaven′s name, get up. Somebody has plotted something: you cannot too soon find out who and what it is." -Voy por una luz, señor -insistí-. No sé lo que ha pasado.
"There! I am up now; but at your peril you fetch a candle yet: wait two minutes till I get into some dry garments, if any dry there be -- yes, here is my dressing-gown. Now run!" -Espere un minuto, a ver si encuentro alguna ropa seca si es que queda. ¡Sí! Ya puede usted traer la vela.
I did run; I brought the candle which still remained in the gallery. He took it from my hand, held it up, and surveyed the bed, all blackened and scorched, the sheets drenched, the carpet round swimming in water. Cogí la luz que estaba en el suelo de la galería. Él la tomó de mis manos, examinó el lecho quemado, las sábanas empapadas, la alfombra llena de agua.
"What is it? and who did it?" he asked. I briefly related to him what had transpired: the strange laugh I had heard in the gallery: the step ascending to the third storey; the smoke, -- the smell of fire which had conducted me to his room; in what state I had found matters there, and how I had deluged him with all the water I could lay hands on. -¿Qué ha ocurrido? -preguntó. Le relaté brevemente lo que sabía: la extraña risa en la galería, los pasos en la escalera del tercer piso, el olor a quemado que me condujo hasta su cuarto, el estado en que le había encontrado y cómo le anegara con cuanta agua pude hallar a mano.
He listened very gravely; his face, as I went on, expressed more concern than astonishment; he did not immediately speak when I had concluded. Me atendió con más interés que sorpresa y cuando concluí permaneció callado.
"Shall I call Mrs. Fairfax?" I asked. -¿Llamo a Mrs. Fairfax? -pregunté.
"Mrs. Fairfax? No; what the deuce would you call her for? What can she do? Let her sleep unmolested." -¿Para qué diablo va usted a llamarla? No la moleste.
"Then I will fetch Leah, and wake John and his wife." -¿Voy a buscar a Leah, o a John y a su mujer?
"Not at all: just be still. You have a shawl on. If you are not warm enough, you may take my cloak yonder; wrap it about you, and sit down in the arm-chair: there, -- I will put it on. Now place your feet on the stool, to keep them out of the wet. I am going to leave you a few minutes. I shall take the candle. Remain where you are till I return; be as still as a mouse. I must pay a visit to the second storey. Don′t move, remember, or call any one." -No hace falta. Siéntese en esa butaca y póngase mi abrigo si tiene frío con ese chal que lleva. Ahora coloque los pies en este taburete para no mojárselos. Me voy; vuelvo dentro de unos minutos. Me llevaré la luz. Estese aquí, quietecita como una muerta, hasta que yo vuelva. Tengo que hacer una visita al piso de arriba. No se mueva ni llame a nadie.
He went: I watched the light withdraw. He passed up the gallery very softly, unclosed the staircase door with as little noise as possible, shut it after him, and the last ray vanished. I was left in total darkness. I listened for some noise, but heard nothing. A very long time elapsed. I grew weary: it was cold, in spite of the cloak; and then I did not see the use of staying, as I was not to rouse the house. I was on the point of risking Mr. Rochester′s displeasure by disobeying his orders, when the light once more gleamed dimly on the gallery wall, and I heard his unshod feet tread the matting. "I hope it is he," thought I, "and not something worse." Salió. Se deslizó por la galería sin hacer ruido, abrió con sigilo la puerta de la escalera, la cerró tras sí y la luz que llevaba se desvaneció. Quedé en absoluta oscuridad. Puse oído atento, pero no percibí rumor alguno. Pasó mucho tiempo. Yo sentía frío a pesar del abrigo, y ya estaba a punto de desobedecer las órdenes de Mr. Rochester e irme, a riesgo de incurrir en su desagrado, cuando vi reaparecer la luz proyectándose en los muros de la galería y sentí pasos sobre la estera. «Confiemos en que sea él y no algo peor», pensé.
He re-entered, pale and very gloomy. "I have found it all out," said he, setting his candle down on the washstand; "it is as I thought." Rochester entró, pálido y sombrío. Puso la luz sobre el lavabo. Ya sé de lo que se trata -murmuró-. Es lo que yo me había figurado.
"How, sir?" -¿Qué era, señor?
He made no reply, but stood with his arms folded, looking on the ground. At the end of a few minutes he inquired in rather a peculiar tone -- No contestó. Permaneció con los brazos cruzados, mirando al suelo. Al cabo de algunos instantes me dijo:
"I forget whether you said you saw anything when you opened your chamber door." -¿Vio usted algo de particular cuando abrió la puerta de su cuarto?
"No, sir, only the candlestick on the ground." -No, señor. Sólo la bujía en el suelo.
"But you heard an odd laugh? You have heard that laugh before, I should think, or something like it?" -¿Pero no oyó usted una risa rara? ¿No la había oído antes de ahora?
"Yes, sir: there is a woman who sews here, called Grace Poole, -- she laughs in that way. She is a singular person." -Sí, señor, y quien se ríe así es Grace Poole, una mujer muy extraña.
"Just so. Grace Poole -- you have guessed it. She is, as you say, singular -- very. Well, I shall reflect on the subject. Meantime, I am glad that you are the only person, besides myself, acquainted with the precise details of to-night′s incident. You are no talking fool: say nothing about it. I will account for this state of affairs" (pointing to the bed): "and now return to your own room. I shall do very well on the sofa in the library for the rest of the night. It is near four: -- in two hours the servants will be up." -Exacto, Grace Poole es, como usted dice, muy extraña. Pensaré en el asunto. Me alegro mucho de que sólo usted y yo sepamos los detalles de este incidente. No diga nada de ello a nadie. Yo explicaré esto -añadió señalando el lecho quemado-. Ahora vuélvase a su cuarto. Yo puedo pasar muy bien la noche en el sofá de la biblioteca. Son casi las cuatro y de aquí a dos horas los criados se levantarán.
"Good-night, then, sir," said I, departing. -Entonces, buenas noches, señor-dije, saliendo.
He seemed surprised -- very inconsistently so, as he had just told me to go. Pareció sorprenderse, cosa asombrosa, porque él mismo me había dicho que me fuera.
"What!" he exclaimed, "are you quitting me already, and in that way?" -¿Me deja usted de este modo? -exclamó.
"You said I might go, sir." -Usted me lo ha mandado, señor.
"But not without taking leave; not without a word or two of acknowledgment and good-will: not, in short, in that brief, dry fashion. Why, you have saved my life! -- snatched me from a horrible and excruciating death! and you walk past me as if we were mutual strangers! At least shake hands." -Pero no así; no sin una palabra de agradecimiento hacia usted, que me ha salvado de una muerte horrible... Al menos, permítame estrecharle la mano.
He held out his hand; I gave him mine: he took it first in one, them in both his own. Le tendí la mano y él la estrechó primero con una de las suyas y luego con ambas.
"You have saved my life: I have a pleasure in owing you so immense a debt. I cannot say more. Nothing else that has being would have been tolerable to me in the character of creditor for such an obligation: but you: it is different; -- I feel your benefits no burden, Jane." -Me ha salvado usted la vida y me satisface tener con usted una deuda tan grande. No puedo decir más. Con cualquier otra persona, semejante deuda representaría para mí una carga intolerable, pero con usted es distinto, Jane. Sus beneficios no se hacen abrumadores.
He paused; gazed at me: words almost visible trembled on his lips, -- but his voice was checked. Calló y me miró. Se notaba que sus labios querían proferir alguna palabra más, pero se contuvo. –
"Good-night again, sir. There is no debt, benefit, burden, obligation, in the case." Buenas noches, señor. Y conste que no hay caso de deuda, beneficio, obligación ni peso alguno.
"I knew," he continued, "you would do me good in some way, at some time; -- I saw it in your eyes when I first beheld you: their expression and smile did not" -- (again he stopped) -- "did not" (he proceeded hastily) "strike delight to my very inmost heart so for nothing. People talk of natural sympathies; I have heard of good genii: there are grains of truth in the wildest fable. My cherished preserver, goodnight!" –Experimento la sensación -continuó él- de que usted ejerce algún buen influjo sobre mí. Lo adiviné cuando la vi por vez primera... La gente dice que hay simpatías espontáneas; también he oído hablar de buenos genios... En esa leyenda hay algunos puntos de verdad. Querida bienhechora mía: buenas noches.
Strange energy was in his voice, strange fire in his look. En su voz vibraba una inusitada energía y en sus ojos ardía un insólito fuego.
"I am glad I happened to be awake," I said: and then I was going. -Me alegro de haber estado despierta, señor -dije. Y traté de irme.
"What! you will go?" -¿Ya se va?
"I am cold, sir." -Tengo frío, señor.
"Cold? Yes, -- and standing in a pool! Go, then, Jane; go!" But he still retained my hand, and I could not free it. I bethought myself of an expedient. -¿Frío? ¡Claro: estamos en un charco! Bueno, váyase.. .Pero no soltaba mi mano. Tuve que imaginar un pretexto.
"I think I hear Mrs. Fairfax move, sir," said I. -Me parece haber sentido moverse a Mrs. Fairfax -dije.
"Well, leave me:" he relaxed his fingers, and I was gone. -Bien; váyase. Aflojó sus dedos y me dejó marchar.
I regained my couch, but never thought of sleep. Till morning dawned I was tossed on a buoyant but unquiet sea, where billows of trouble rolled under surges of joy. I thought sometimes I saw beyond its wild waters a shore, sweet as the hills of Beulah; and now and then a freshening gale, wakened by hope, bore my spirit triumphantly towards the bourne: but I could not reach it, even in fancy -- a counteracting breeze blew off land, and continually drove me back. Sense would resist delirium: judgment would warn passion. Too feverish to rest, I rose as soon as day dawned. Volví a mi alcoba, pero no pude dormir. Mi imaginación flotó hasta la mañana en un mar alegre, pero turbulento, en el que olas de turbación sucedían a otras de grato optimismo. A trechos, más allá de las hirvientes aguas, parecíame divisar una plácida orilla, hacia la que de vez en cuando me impulsaba una fresca brisa. Pero otro viento que soplaba desde tierra me hacía retroceder. La sensatez trataba de oponerse al delirio, el criterio a la pasión. Incapaz de seguir acostada, me levanté en cuanto alboreó el día.




CHAPTER XVI

XVI

I both wished and feared to see Mr. Rochester on the day which followed this sleepless night: I wanted to hear his voice again, yet feared to meet his eye. During the early part of the morning, I momentarily expected his coming; he was not in the frequent habit of entering the schoolroom, but he did step in for a few minutes sometimes, and I had the impression that he was sure to visit it that day. Al día siguiente yo temía, y a la vez deseaba, ver a Mr. Rochester. Ansiaba oír su voz de nuevo y me asustaba, sin embargo, presentarme ante él. Rochester, algunas veces, aunque pocas, solía entrar en el cuarto de estudio y permanecer en él, y yo estaba segura de que aquella mañana se presentaría.
But the morning passed just as usual: nothing happened to interrupt the quiet course of Adèle′s studies; only soon after breakfast, I heard some bustle in the neighbourhood of Mr. Rochester′s chamber, Mrs. Fairfax′s voice, and Leah′s, and the cook′s -- that is, John′s wife -- and even John′s own gruff tones. There were exclamations of "What a mercy master was not burnt in his bed!" "It is always dangerous to keep a candle lit at night." "How providential that he had presence of mind to think of the water-jug!" "I wonder he waked nobody!" "It is to be hoped he will not take cold with sleeping on the library sofa," &c. Pero la mañana transcurrió sin que nada interrumpiese los estudios de Adèle. Únicamente oí, antes de desayunar, algunas voces cerca del cuarto de Rochester: las del ama de llaves, de Leah, de la cocinera -que era la mujer de John- y el áspero acento del propio John. Se percibían exclamaciones tales como: «¡Por poco se abrasa el señor en su cama!» «Es peligroso dejar la luz encendida por la noche.» «¿No se habrá enfriado durmiendo en el sofá?», etcétera.
To much confabulation succeeded a sound of scrubbing and setting to rights; and when I passed the room, in going downstairs to dinner, I saw through the open door that all was again restored to complete order; only the bed was stripped of its hangings. Leah stood up in the window-seat, rubbing the panes of glass dimmed with smoke. I was about to address her, for I wished to know what account had been given of the affair: but, on advancing, I saw a second person in the chamber -- a woman sitting on a chair by the bedside, and sewing rings to new curtains. That woman was no other than Grace Poole. A aquella conversación siguió algún movimiento en el cuarto y cuando pasé ante él para ir a comer, vi a través de la puerta abierta que todo había sido puesto en orden. Unicamente la cama carecía aún de cortinas. Leah estaba limpiando los cristales, empañados por el humo. Iba a hablarla para saber qué explicación se había dado del caso, cuando divisé, sentada en una silla y colocando las anillas de las nuevas cortinas del lecho, a Grace Poole.
There she sat, staid and taciturn-looking, as usual, in her brown stuff gown, her check apron, white handkerchief, and cap. She was intent on her work, in which her whole thoughts seemed absorbed: on her hard forehead, and in her commonplace features, was nothing either of the paleness or desperation one would have expected to see marking the countenance of a woman who had attempted murder, and whose intended victim had followed her last night to her lair, and (as I believed), charged her with the crime she wished to perpetrate. I was amazed -- confounded. She looked up, while I still gazed at her: no start, no increase or failure of colour betrayed emotion, consciousness of guilt, or fear of detection. She said "Good morning, Miss," in her usual phlegmatic and brief manner; and taking up another ring and more tape, went on with her sewing. Permanecía taciturna como de costumbre, con su vestido oscuro, su delantal ceñido y su cofia. Estaba absorta en su trabajo, al que parecía dedicar todas las energías de su mente. En sus vulgares rasgos no se percibía la palidez ni la desesperación que debían esperarse en una mujer que hacía poco intentara cometer un asesinato y cuya víctima debía, según mis suposiciones, haberle reprochado el crimen que tratara de perpetrar. Quedé perpleja. Ella me miró sin que su expresión se alterase y me dijo: «Buenos días, señorita», con tanta calma y flema como de costumbre. Luego continuó su labor.
"I will put her to some test," thought I: "such absolute impenetrability is past comprehension." «Es preciso poner a prueba esa indiferencia», pensé.
"Good morning, Grace," I said. "Has anything happened here? I thought I heard the servants all talking together a while ago." -Buenos días, Grace -repuse en voz alta-. ¿Ha ocurrido algo? Me ha parecido oír hablar aquí hace un rato...
"Only master had been reading in his bed last night; he fell asleep with his candle lit, and the curtains got on fire; but, fortunately, he awoke before the bed-clothes or the wood-work caught, and contrived to quench the flames with the water in the ewer." -El señor estuvo leyendo esta noche en la cama, se durmió con la luz encendida y las cortinas se incendiaron. Afortunadamente despertó a tiempo de apagar el fuego con el agua del jarro.
"A strange affair!" I said, in a low voice: then, looking at her fixedly -- "Did Mr. Rochester wake nobody? Did no one hear him move?" -¡Qué raro! -dije, en voz baja, mirándola fijamente-. ¿No despertó Mr. Rochester a nadie? ¿Ninguno le oyó moverse?
She again raised her eyes to me, and this time there was something of consciousness in their expression. She seemed to examine me warily; then she answered -- Me contempló de nuevo y ahora su expresión reflejaba un sentimiento distinto. Después de haberme examinado con recelo, contestó:
"The servants sleep so far off, you know, Miss, they would not be likely to hear. Mrs. Fairfax′s room and yours are the nearest to master′s; but Mrs. Fairfax said she heard nothing: when people get elderly, they often sleep heavy." She paused, and then added, with a sort of assumed indifference, but still in a marked and significant tone -- "But you are young, Miss; and I should say a light sleeper: perhaps you may have heard a noise?" -Ya sabe usted, señorita, que los criados duermen lejos. Las alcobas más próximas son la de usted y la de Mrs.Fairfax. Ella no ha oído nada. Las personas de cierta edad duermen muy pesadamente. Se interrumpió, y luego agregó con afectada indiferencia, pero con significativo acento: Usted es joven, señorita, y debe tener el sueño ligero. ¿No oyó nada?
"I did," said I, dropping my voice, so that Leah, who was still polishing the panes, could not hear me, "and at first I thought it was Pilot: but Pilot cannot laugh; and I am certain I heard a laugh, and a strange one." -Sí -dije en voz baja, para que Leah no me oyese al principio creí que era Piloto. Pero es imposible que un perro ría, y estoy segura de haber oído una risa muy extraña.
She took a new needleful of thread, waxed it carefully, threaded her needle with a steady hand, and then observed, with perfect composure -- Ella reanudó su labor con perfecta calma y me dijo:
"It is hardly likely master would laugh, I should think, Miss, when he was in such danger: You must have been dreaming." -Debía usted de estar soñando, señorita, porque es muy raro que el amo, en un caso así, se riera.
"I was not dreaming," I said, with some warmth, for her brazen coolness provoked me. Again she looked at me; and with the same scrutinising and conscious eye. -No soñaba -repuse acaloradamente-. Su fingida frialdad me ofendía. Me miró otra vez, escudriñadora.
"Have you told master that you heard a laugh?" she inquired. -¿Cómo no abrió usted la puerta y miró? -repuso sin perder la calma-. Y ¿cómo no ha hablado al amo de esa risa extraña?
"I have not had the opportunity of speaking to him this morning." -No he tenido ocasión de verle esta mañana.
"You did not think of opening your door and looking out into the gallery?" she further asked. Y en vez de abrir, lo que hice fue echar el cerrojo.
She appeared to be cross-questioning me, attempting to draw from me information unawares. The idea struck me that if she discovered I knew or suspected her guilt, she would be playing of some of her malignant pranks on me; I thought it advisable to be on my guard. Me pareció que tenía interés en interrogarme. Y como, si notaba que yo desconfiaba de ella, podía volver contra mí sus malignos propósitos, me pareció conveniente precaverme. Por eso le di aquella respuesta.
"On the contrary," said I, "I bolted my door." FALTA LA TRADUCCION
"Then you are not in the habit of bolting your door every night before you get into bed?" -¿Así -continuó ella- que no tiene usted la costumbre de cerrar la puerta con cerrojo cuando se acuesta?
"Fiend! she wants to know my habits, that she may lay her plans accordingly!" Indignation again prevailed over prudence: I replied sharply, "Hitherto I have often omitted to fasten the bolt: I did not think it necessary. I was not aware any danger or annoyance was to be dreaded at Thornfield Hall: but in future" (and I laid marked stress on the words) "I shall take good care to make all secure before I venture to lie down." «¡La muy bruja quiere conocer mis costumbres para fraguar sus planes!», pensé. Y la indignación, superando mi prudencia, me hizo contestar: Con frecuencia he omitido esa precaución, por no creerla necesaria. No pensaba que en Thornfield Hall hubiera peligro de muerte violenta. Pero de aquí en adelante -y recalqué las palabras- tomaré mis precauciones antes de acostarme.
"It will be wise so to do," was her answer: "this neighbourhood is as quiet as any I know, and I never heard of the hall being attempted by robbers since it was a house; though there are hundreds of pounds′ worth of plate in the plate-closet, as is well known. And you see, for such a large house, there are very few servants, because master has never lived here much; and when he does come, being a bachelor, he needs little waiting on: but I always think it best to err on the safe side; a door is soon fastened, and it is as well to have a drawn bolt between one and any mischief that may be about. A deal of people, Miss, are for trusting all to Providence; but I say Providence will not dispense with the means, though He often blesses them when they are used discreetly." And here she closed her harangue: a long one for her, and uttered with the demureness of a Quakeress. -Será conveniente que lo haga -respondió Grace, aunque esta región es muy pacífica y yo no he oído nunca hablar de intentos de robo en esta casa. Y eso que se sabe que aquí hay vajilla de plata por valor de varios cientos de libras y que, como el amo es soltero y está muy poco aquí, hay menos criados de los que corresponde a un edificio de esta importancia. De todos modos, me parece que la prudencia no sobra y que siempre es mejor tener echado el cerrojo de la puerta entre uno y cualquier peligro que pueda sobrevenir. Mucha gente confía en Dios, pero yo digo que debe uno ayudarse para que Dios le ayude. Así concluyó su párrafo, muy largo para lo que ella acostumbraba, y pronunciado con el gazmoño acento de una cuáquera.
I still stood absolutely dumfoundered at what appeared to me her miraculous self-possession and most inscrutable hypocrisy, when the cook entered. Quedé estupefacta ante lo que me parecía un increíble dominio de sí misma y una hipocresía refinada. La cocinera entró en aquel momento.
"Mrs. Poole," said she, addressing Grace, "the servants′ dinner will soon be ready: will you come down?" -Grace -dijo-: ¿baja usted a comer?
"No; just put my pint of porter and bit of pudding on a tray, and I′ll carry it upstairs." -No -repuso ella-; póngame mi jarro de cerveza y un trozo de pudding en una bandeja y me lo llevaré arriba.
"You′ll have some meat?" -¿No quiere carne?
"Just a morsel, and a taste of cheese, that′s all." -Un poco. Y también un trozo de queso.
"And the sago?" FALTA LA TRADUCCION
"Never mind it at present: I shall be coming down before teatime: I′ll make it myself." FALTA LA TRADUCCION
The cook here turned to me, saying that Mrs. Fairfax was waiting for me: so I departed. La cocinera se dirigió a mí para decirme que Mrs. Fairfax me esperaba, y salió.
I hardly heard Mrs. Fairfax′s account of the curtain conflagration during dinner, so much was I occupied in puzzling my brains over the enigmatical character of Grace Poole, and still more in pondering the problem of her position at Thornfield and questioning why she had not been given into custody that morning, or, at the very least, dismissed from her master′s service. He had almost as much as declared his conviction of her criminality last night: what mysterious cause withheld him from accusing her? Why had he enjoined me, too, to secrecy? It was strange: a bold, vindictive, and haughty gentleman seemed somehow in the power of one of the meanest of his dependants; so much in her power, that even when she lifted her hand against his life, he dared not openly charge her with the attempt, much less punish her for it. Apenas presté atención al relato que me hizo del incendio, mientras comíamos, el ama de llaves. No pensaba sino en el enigma del carácter y la posición de Grace Poole en la casa, ya que era raro que no la hubieran entregado a las autoridades o, al menos, la hubiesen despedido. Mr. Rochester me había declarado casi abiertamente que ella era la culpable: ¿Cómo, pues, no la acusaba? ¿Por qué me había recomendado el secreto? Era extraño que un propietario, hombre de mal carácter y bastante rencoroso, estuviese en cierto modo a merced de la más insignificante de sus sirvientas, hasta el punto de que pudiera atentar contra su vida sin que la castigase ni la culpase siquiera.
Had Grace been young and handsome, I should have been tempted to think that tenderer feelings than prudence or fear influenced Mr. Rochester in her behalf; but, hard-favoured and matronly as she was, the idea could not be admitted. "Yet," I reflected, "she has been young once; her youth would be contemporary with her master′s: Mrs. Fairfax told me once, she had lived here many years. I don′t think she can ever have been pretty; but, for aught I know, she may possess originality and strength of character to compensate for the want of personal advantages. Mr. Rochester is an amateur of the decided and eccentric: Grace is eccentric at least. What if a former caprice (a freak very possible to a nature so sudden and headstrong as his) has delivered him into her power, and she now exercises over his actions a secret influence, the result of his own indiscretion, which he cannot shake off, and dare not disregard?" But, having reached this point of conjecture, Mrs. Poole′s square, flat figure, and uncomely, dry, even coarse face, recurred so distinctly to my mind′s eye, that I thought, "No; impossible! my supposition cannot be correct. Yet," suggested the secret voice which talks to us in our own hearts, "you are not beautiful either, and perhaps Mr. Rochester approves you: at any rate, you have often felt as if he did; and last night -- remember his words; remember his look; remember his voice!" Si Grace hubiese sido joven y hermosa, yo me habría inclinado a pensar que algún dulce sentimiento influía en Rochester más que la prudencia y el temor, pero con una mujer de su edad y aspecto no cabía tal idea. «Sin embargo -reflexioné-, por su edad ella debe ser contemporánea de su señor, y tal vez en su juventud... Mrs. Fairfax me ha dicho que lleva aquí muchos años. No creo que haya sido bonita nunca, pero podría compensar con su carácter y otras cualidades sus defectos físicos. Mr. Rochester ama lo excéntrico, y Gracelo es. ¿Quién sabe si algún antiguo capricho, muy posible en un carácter tan impetuoso y terco como el de Rochester,le tiene a merced de ella y hace que esa mujer influya en su vida?» Pero en este punto de mis conjeturas, la maciza figura de la Poole acudió a mi mente con tal viveza que no pude por menos de pensar: «Es imposible. Mi suposición no tiene base.» Mas esa secreta voz que a veces suena en el fondo de nuestras almas, me sugería: «Sin embargo, tú no eres hermosa tampoco y parece que no desagradas a Mr. Rochester. Ya otras veces lo has notado, y sobre todo anoche... ¡Recuerda sus palabras, su mirada, su voz!»
I well remembered all; language, glance, and tone seemed at the moment vividly renewed. I was now in the schoolroom; Adèle was drawing; I bent over her and directed her pencil. She looked up with a sort of start. Yo lo recordaba todo muy bien. En aquel momento estábamos en el cuarto de estudio. Adèle dibujaba. Me incliné sobre ella para guiarle la mano. Me miró con sobresalto.
"Qu′ avez-vous, mademoiselle?" said she. "Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!" -¿Qué tiene usted, señorita? -dijo-. Sus dedos tiemblan y sus mejillas están encarnadas como las cerezas...
"I am hot, Adèle, with stooping!" She went on sketching; I went on thinking. -Es que al inclinarme estoy en una posición incómoda, Adèle. Ella continuó dibujando y yo me sumí otra vez en mis pensamientos.
I hastened to drive from my mind the hateful notion I had been conceiving respecting Grace Poole; it disgusted me. I compared myself with her, and found we were different. Bessie Leaven had said I was quite a lady; and she spoke truth -- I was a lady. And now I looked much better than I did when Bessie saw me; I had more colour and more flesh, more life, more vivacity, because I had brighter hopes and keener enjoyments. Me apresuré a eliminar de mi mente la desagradable idea que había formado a propósito de Grace Poole. Comparándome con ella, concluí que éramos muy diferentes. Bessie Leaven decía que yo era una señora, y tenía razón: lo era. Y ahora yo estaba mucho mejor que cuando me viera Bessie: más gruesa, con mejor color, más viva, más animada, porque tenía más esperanzas y más satisfacciones.
"Evening approaches," said I, as I looked towards the window. "I have never heard Mr. Rochester′s voice or step in the house to-day; but surely I shall see him before night: I feared the meeting in the morning; now I desire it, because expectation has been so long baffled that it is grown impatient." «Ya está oscureciendo -medité, acercándome a la ventana-, y en todo el día no he visto ni oído a Mr. Rochester. Seguramente le veré antes de la noche. Por la mañana lo temía, pero ahora estoy impaciente por reunirme con él.»
When dusk actually closed, and when Adèle left me to go and play in the nursery with Sophie, I did most keenly desire it. I listened for the bell to ring below; I listened for Leah coming up with a message; I fancied sometimes I heard Mr. Rochester′s own tread, and I turned to the door, expecting it to open and admit him. The door remained shut; darkness only came in through the window. Still it was not late; he often sent for me at seven and eight o′clock, and it was yet but six. Surely I should not be wholly disappointed to-night, when I had so many things to say to him! I wanted again to introduce the subject of Grace Poole, and to hear what he would answer; I wanted to ask him plainly if he really believed it was she who had made last night′s hideous attempt; and if so, why he kept her wickedness a secret. It little mattered whether my curiosity irritated him; I knew the pleasure of vexing and soothing him by turns; it was one I chiefly delighted in, and a sure instinct always prevented me from going too far; beyond the verge of provocation I never ventured; on the extreme brink I liked well to try my skill. Retaining every minute form of respect, every propriety of my station, I could still meet him in argument without fear or uneasy restraint; this suited both him and me. Mi impaciencia se acrecentó cuando se hizo noche cerrada y Adèle se marchó a jugar con Sophie. Yo esperaba oír sonar la campanilla, esperaba que Leah me avisase para que bajara, hasta esperaba que el propio Mr. Rochester llamase a mi puerta... Pero la puerta seguía cerrada y nadie entraba, sino la oscuridad de la noche a través de la ventana. Aún no era muy tarde: sólo las seis, y él a veces no enviaba por mí hasta las siete o las ocho. ¡Era imposible que no me mandara a llamar una noche en que tenía tanto de que hablarle! Era preciso preguntarle sobre Grace para ver lo que respondía; era preciso preguntarle francamente si creía que era la culpable del odioso atentado de la noche anterior y, en tal caso, por qué deseaba guardar el secreto.
A tread creaked on the stairs at last. Leah made her appearance; but it was only to intimate that tea was ready in Mrs. Fairfax′s room. Thither I repaired, glad at least to go downstairs; for that brought me, I imagined, nearer to Mr. Rochester′s presence. Al fin se sintió un paso en las escaleras y Leah se presentó, pero sólo para anunciarme que el té estaba servido en el gabinete de Mrs. Fairfax. De todos modos, me alegré de bajar, pensando que ello me acercaba a la presencia de Mr. Rochester.
"You must want your tea," said the good lady, as I joined her; "you ate so little at dinner. I am afraid," she continued, "you are not well to-day: you look flushed and feverish." -Vaya, tome su té -dijo la buena señora cuando me vio-. Hoy ha comido usted muy poco. Temo que no se encuentre usted bien. Parece un poco agitada.
"Oh, quite well! I never felt better." -¡Oh, nunca me he sentido mejor!
"Then you must prove it by evincing a good appetite; will you fill the teapot while I knit off this needle?" Having completed her task, she rose to draw down the blind, which she had hitherto kept up, by way, I suppose, of making the most of daylight, though dusk was now fast deepening into total obscurity. -Demuéstremelo con su buen apetito. ¿Quiere servir el té mientras yo arreglo la labor? Cuando lo hubo hecho, corrió las cortinillas de la ventana, lo que sin duda no había efectuado antes para aprovechar lo más posible la luz del día.
"It is fair to-night," said she, as she looked through the panes, "though not starlight; Mr. Rochester has, on the whole, had a favourable day for his journey." -La noche es clara, aunque no hay estrellas -dijo, mirando a través de los cristales-. Mr. Rochester ha tenido buen tiempo para su viaje.
"Journey! -- Is Mr. Rochester gone anywhere? I did not know he was out." -Pero ¿se ha marchado Mr. Rochester? No lo sabía.
"Oh, he set off the moment he had breakfasted! He is gone to the Leas, Mr. Eshton′s place, ten miles on the other side Millcote. I believe there is quite a party assembled there; Lord Ingram, Sir George Lynn, Colonel Dent, and others." -Se fue en seguida de desayunar. Ha ido a casa de Mr. Eshton, en Leas, diez millas más allá de Millcote. Creo que se reunirá allí con Lord Ingram, Sir Jorge Lynn, el coronel Dent y otros.
"Do you expect him back to-night?" -¿Cree que volverá esta noche?
"No -- nor to-morrow either; I should think he is very likely to stay a week or more: when these fine, fashionable people get together, they are so surrounded by elegance and gaiety, so well provided with all that can please and entertain, they are in no hurry to separate. Gentlemen especially are often in request on such occasions; and Mr. Rochester is so talented and so lively in society, that I believe he is a general favourite: the ladies are very fond of him; though you would not think his appearance calculated to recommend him particularly in their eyes: but I suppose his acquirements and abilities, perhaps his wealth and good blood, make amends for any little fault of look." -No, ni mañana. Pasará fuera una semana o más. Cuando esas gentes distinguidas se reúnen, se divierten tanto y están tan a gusto que no ven nunca la hora de separarse. Según tengo entendido, Mr. Rochester es un hombre encantador en sociedad, y se hace el favorito de todos, sobre todo de las señoras, aunque usted crea que su aspecto no le favorece. Yo supongo que su inteligencia, su riqueza y su nacimiento compensan esos pequeños defectos físicos.
"Are there ladies at the Leas?" -¿Habrá señoras en Leas?
"There are Mrs. Eshton and her three daughters -- very elegant young ladies indeed; and there are the Honourable Blanche and Mary Ingram, most beautiful women, I suppose: indeed I have seen Blanche, six or seven years since, when she was a girl of eighteen. She came here to a Christmas ball and party Mr. Rochester gave. You should have seen the dining-room that day -- how richly it was decorated, how brilliantly lit up! I should think there were fifty ladies and gentlemen present -- all of the first county families; and Miss Ingram was considered the belle of the evening." -Estará Mrs. Eshton y sus hijas, jóvenes muy elegantes, y las honorables Blanche y Mary Ingram, que deben de estar muy guapas. Yo no veo a Blanche desde hace seis o siete años, cuando tenía dieciocho. Vino con motivo de un baile de Navidad que dio Mrs. Rochester. ¡Si hubiera visto usted el comedor ese día! Estaba decorado y alumbrado que no había más que pedir. Asistieron unas cincuenta señoras y caballeros de las mejores familias del condado, y Miss Ingramfue considerada por todos como la más hermosa.
"You saw her, you say, Mrs. Fairfax: what was she like?" -¿La vio usted, Mrs. Fairfax?
"Yes, I saw her. The dining-room doors were thrown open; and, as it was Christmas-time, the servants were allowed to assemble in the hall, to hear some of the ladies sing and play. Mr. Rochester would have me to come in, and I sat down in a quiet corner and watched them. I never saw a more splendid scene: the ladies were magnificently dressed; most of them -- at least most of the younger ones -- looked handsome; but Miss Ingram was certainly the queen." -Sí. La puerta del comedor estaba abierta, porque, en Navidad, los criados se reunían en el vestíbulo para oír a las señoras tocar y cantar. Mr. Rochester me hizo pasar y yo me senté en un rincón apartado y lo vi todo. Nunca he presenciado espectáculo más espléndido. La mayoría de las señoras -por lo menos, de las jóvenes me parecieron muy hermosas, pero Miss Ingram era verdaderamente la reina entre todas.
"And what was she like?" -¿Cómo es?
"Tall, fine bust, sloping shoulders; long, graceful neck: olive complexion, dark and clear; noble features; eyes rather like Mr. Rochester′s: large and black, and as brilliant as her jewels. And then she had such a fine head of hair; raven-black and so becomingly arranged: a crown of thick plaits behind, and in front the longest, the glossiest curls I ever saw. She was dressed in pure white; an amber-coloured scarf was passed over her shoulder and across her breast, tied at the side, and descending in long, fringed ends below her knee. She wore an amber-coloured flower, too, in her hair: it contrasted well with the jetty mass of her curls." -Alta, muy bien formada, con los hombros muy bien contorneados, el cuello largo y gracioso, la piel morena, las facciones muy delicadas y los ojos negros, grandes y brillantes como joyas. Llevaba muy bien peinado el cabello, que era negro y lustroso, con las trenzas en forma de corona y los rizos más lindos que yo he visto en mi vida. Vestía de blanco, con una banda cruzándole el pecho, y sobre sus cabellos de azabache llevaba una flor.
"She was greatly admired, of course?" -La admirarían mucho, ¿no?
"Yes, indeed: and not only for her beauty, but for her accomplishments. She was one of the ladies who sang: a gentleman accompanied her on the piano. She and Mr. Rochester sang a duet." -Sí; y no sólo por su belleza, sino por sus habilidades. Cantó muy bien y uno de los caballeros la acompañó al piano. Ella y Mr. Rochester entonaron un dúo.
"Mr. Rochester? I was not aware he could sing." -No sabía que Mr. Rochester supiera cantar.
"Oh! he has a fine bass voice, and an excellent taste for music." -Tiene una excelente voz de bajo y mucho gusto para la música.
"And Miss Ingram: what sort of a voice had she?" -Y ¿qué clase de voz posee Miss Ingram?
"A very rich and powerful one: she sang delightfully; it was a treat to listen to her; -- and she played afterwards. I am no judge of music, but Mr. Rochester is; and I heard him say her execution was remarkably good." -Muy aguda y muy llena. Después de cantar -y era un delicia oírla-, tocó. Yo no entiendo de música, pero Mr. Rochester sí, y dijo que había sido una ejecución admirable.
"And this beautiful and accomplished lady, she is not yet married?" -Y mujer tan hermosa, ¿No se ha casado aún?
"It appears not: I fancy neither she nor her sister have very large fortunes. Old Lord Ingram′s estates were chiefly entailed, and the eldest son came in for everything almost." -Parece que no. Ni ella ni su hermana deben de poseer gran fortuna. Las tierras de Lord Ingram están vinculadas y corresponden casi todas al mayorazgo.
"But I wonder no wealthy nobleman or gentleman has taken a fancy to her: Mr. Rochester, for instance. He is rich, is he not?" -Pero me asombra que no haya habido algún caballero acomodado que se enamore de ella. Mr. Rochester, por ejemplo. Es rico, ¿no?
"Oh! yes. But you see there is a considerable difference in age: Mr. Rochester is nearly forty; she is but twenty-five." -¡Claro! Mas existe considerable diferencia de edad. Mr. Rochester cuenta casi cuarenta años y ella sólo veinticinco.
"What of that? More unequal matches are made every day." -¿Qué tiene que ver? Enlaces más desiguales se ven todos los días.
"True: yet I should scarcely fancy Mr. Rochester would entertain an idea of the sort. But you eat nothing: you have scarcely tasted since you began tea." -Cierto. La verdad es que no se me había ocurrido que Mr. Rochester pudiese imaginar semejante idea...Pero no come usted nada, apenas ha tomado más que el té.
"No: I am too thirsty to eat. Will you let me have another cup?" -Tengo sed y poco apetito. ¿Quiere servirme otra taza?
I was about again to revert to the probability of a union between Mr. Rochester and the beautiful Blanche; but Adèle came in, and the conversation was turned into another channel. Volví a insistir en la posibilidad de una unión entre Blanche y Mr. Rochester, pero la aparición de Adèle desvió la conversación hacia otros temas.
When once more alone, I reviewed the information I had got; looked into my heart, examined its thoughts and feelings, and endeavoured to bring back with a strict hand such as had been straying through imagination′s boundless and trackless waste, into the safe fold of common sense. Cuando me hallé de nuevo sola, pensé en los informes que se me dieran, sondeé mi corazón, examiné mis pensamientos y mis sentimientos y me esforcé en restablecer las cosas en el estado que aconsejaba el sentido común.
Arraigned at my own bar, Memory having given her evidence of the hopes, wishes, sentiments I had been cherishing since last night -- of the general state of mind in which I had indulged for nearly a fortnight past; Reason having come forward and told, in her own quiet way a plain, unvarnished tale, showing how I had rejected the real, and rabidly devoured the ideal; -- I pronounced judgment to this effect: -- Repasé mentalmente las esperanzas y deseos a que me entregara desde la noche anterior -y que en realidad había comenzado a experimentar hacía quince días- y, apelando a la razón para reducir el ideal a la realidad, llegué a la conclusión siguiente:
That a greater fool than Jane Eyre had never breathed the breath of life; that a more fantastic idiot had never surfeited herself on sweet lies, and swallowed poison as if it were nectar. Que jamás había existido una loca mayor que Jane Eyre, y que nunca idiota alguno se entregara a más dulces y fantásticos sueños bebiendo el veneno de la quimera como si fuese néctar.
" You ," I said, "a favourite with Mr. Rochester? You gifted with the power of pleasing him? You of importance to him in any way? Go! your folly sickens me. And you have derived pleasure from occasional tokens of preference -- equivocal tokens shown by a gentleman of family and a man of the world to a dependent and a novice. How dared you? Poor stupid dupe! -- Could not even self-interest make you wiser? You repeated to yourself this morning the brief scene of last night? -- Cover your face and be ashamed! He said something in praise of your eyes, did he? Blind puppy! Open their bleared lids and look on your own accursed senselessness! It does good to no woman to be flattered by her superior, who cannot possibly intend to marry her; and it is madness in all women to let a secret love kindle within them, which, if unreturned and unknown, must devour the life that feeds it; and, if discovered and responded to, must lead, ignis-fatus -like, into miry wilds whence there is no extrication. «¿ Tú, predilecta de Rochester?-pensé-. ¿Tú, dotada de la facultad de complacerle? ¿Tú, teniendo alguna importancia a sus ojos? ¿Es posible que te hayas dejado llevar por unas pocas muestras de preferencia, propias de un caballero y de un hombre de mundo, hacia ti, que eres una inexperta y además dependes de él? ¿Cómo has pensado en eso, pobre tonta? ¿No te avergüenzas pensando en la escena de esta última noche? Una mujer no debe dejarse galantear por su jefe, que no puede soñar en casarse con ella, y es una locura, por otra parte, que las mujeres experimenten un amor para conservarlo oculto, porque ello agotaría su vida.
"Listen, then, Jane Eyre, to your sentence: to-morrow, place the glass before you, and draw in chalk your own picture, faithfully, without softening one defect; omit no harsh line, smooth away no displeasing irregularity; write under it, ′Portrait of a Governess, disconnected, poor, and plain.′ »Escucha, pues, Jane Eyre, tu sentencia: colócate mañana ante un espejo y, tan fielmente como puedas, haz tu autorretrato, sin paliar un defecto, sin suavizar ninguna fealdad, y escribe al pie: "Retrato de una institutriz pobre, vulgar y huérfana."
"Afterwards, take a piece of smooth ivory -- you have one prepared in your drawing-box: take your palette, mix your freshest, finest, clearest tints; choose your most delicate camel-hair pencils; delineate carefully the loveliest face you can imagine; paint it in your softest shades and sweetest lines, according to the description given by Mrs. Fairfax of Blanche Ingram; remember the raven ringlets, the oriental eye; -- What! you revert to Mr. Rochester as a model! Order! No snivel! -- no sentiment! -- no regret! I will endure only sense and resolution. Recall the august yet harmonious lineaments, the Grecian neck and bust; let the round and dazzling arm be visible, and the delicate hand; omit neither diamond ring nor gold bracelet; portray faithfully the attire, aërial lace and glistening satin, graceful scarf and golden rose; call it ′Blanche, an accomplished lady of rank.′ »Después, toma la lámina de marfil pulido que tienes entre tus útiles de dibujo, mezcla tus más puros y delicados colores, elige tus más finos lápices y traza cuidadosamente el rostro más encantador que puedas imaginar, acordándote de la descripción que te han hecho de Blanche Ingram. Acuérdate de los lustrosos rizos, de los orientales ojos, toma como modelo los de Mr. Rochester... Pero no; ¡alto! Nada de sentimentalismos. Sólo hace falta buen juicio y decisión. Dibuja las líneas armoniosas y gráciles que te imaginas, el cuello de corte griego, el busto, el brazo redondo y fino, la delicada mano, sin omitir el anillo con un diamante ni la pulsera de oro. Añádele los adornos adecuados y escribe al pie: "Blanche. Retrato de una señorita aristócrata."
"Whenever, in future, you should chance to fancy Mr. Rochester thinks well of you, take out these two pictures and compare them: say, ′Mr. Rochester might probably win that noble lady′s love, if he chose to strive for it; is it likely he would waste a serious thought on this indigent and insignificant plebeian?′" »Y en adelante, si te figuras que Mr. Rochester te mira con buenos ojos, coge los dos retratos y compáralos diciendo: "Si Mr. Rochester quiere, puede conseguir el amor de esta aristócrata. ¿Cómo, pues, ha de fijarse en otra insignificante plebeya?"
"I′ll do it," I resolved: and having framed this determination, I grew calm, and fell asleep. »"Así lo haré", resolví. Y, una vez adoptada tal determinación, me sentí tranquilizada y pude dormirme.»
I kept my word. An hour or two sufficed to sketch my own portrait in crayons; and in less than a fortnight I had completed an ivory miniature of an imaginary Blanche Ingram. It looked a lovely face enough, and when compared with the real head in chalk, the contrast was as great as self-control could desire. I derived benefit from the task: it had kept my head and hands employed, and had given force and fixedness to the new impressions I wished to stamp indelibly on my heart. Cumplí mi palabra. Un par de horas me bastó para concluir mi autorretrato a lápiz, y en menos de quince días terminé la miniatura de marfil de una imaginaria Blanche Ingram. Cuando comparé aquella encantadora cabeza con mi retrato, el efecto fue tan positivo como mi voluntad de autodominio deseaba. El trabajo resultó doblemente beneficioso, ya que entretuvo mis manos y mis pensamientos y vigorizó las nuevas impresiones que yo deseaba estampar indeleblemente en mi corazón.
Ere long, I had reason to congratulate myself on the course of wholesome discipline to which I had thus forced my feelings to submit. Thanks to it, I was able to meet subsequent occurrences with a decent calm, which, had they found me unprepared, I should probably have been unequal to maintain, even externally. A la larga, tuve motivos para felicitarme de aquella disciplina que me impusiera. Gracias a ella pude soportar los inmediatos sucesos con serenidad. Sin aquella preparación los hubiera tolerado más difícilmente, e incluso no hubiera sabido disimular ante los demás mis reacciones.




CHAPTER XVII

XVII

A week passed, and no news arrived of Mr. Rochester: ten days, and still he did not come. Mrs. Fairfax said she should not be surprised if he were to go straight from the Leas to London, and thence to the Continent, and not show his face again at Thornfield for a year to come; he had not unfrequently quitted it in a manner quite as abrupt and unexpected. When I heard this, I was beginning to feel a strange chill and failing at the heart. I was actually permitting myself to experience a sickening sense of disappointment; but rallying my wits, and recollecting my principles, I at once called my sensations to order; and it was wonderful how I got over the temporary blunder -- how I cleared up the mistake of supposing Mr. Rochester′s movements a matter in which I had any cause to take a vital interest. Not that I humbled myself by a slavish notion of inferiority: on the contrary, I just said -- Pasó una semana, pasaron diez días y no llegaban noticias de Mr. Rochester. Mrs. Fairfax aseguraba que no le sorprendería que a lo mejor se marchara con sus amigos a Londres, e incluso al continente, y que no apareciera por Thornfield hasta dentro de un año. Era muy frecuente en él desaparecer de aquel modo brusco e inesperado. Al oírla experimenté un extraño desfallecimiento en el corazón, pero dominando mis sentimientos logré enseguida superar mi momentáneo desvarío, recordando lo absurdo que era que considerase los movimientos de Mr. Rochester como cosa de vital interés para mí. Con esto no me situaba ante mí misma en una situación de inferioridad, sino que, al contrario, razonaba:
"You have nothing to do with the master of Thornfield, further than to receive the salary he gives you for teaching his protégée, and to be grateful for such respectful and kind treatment as, if you do your duty, you have a right to expect at his hands. Be sure that is the only tie he seriously acknowledges between you and him; so don′t make him the object of your fine feelings, your raptures, agonies, and so forth. He is not of your order: keep to your caste, and be too self-respecting to lavish the love of the whole heart, soul, and strength, where such a gift is not wanted and would be despised." «Tú no tienes nada que ver con el dueño de Thornfield, sino para cobrar el sueldo que te paga por enseñar a su protegida y para agradecerle el trato amable que te da, y el cual tienes derecho a esperar mientras cumplas tus deberes a conciencia. Entre él y tú no pueden existir otras relaciones. Prescinde, pues, de consagrarle tus sentimientos, entusiasmos y cosas análogas. Él no es de tu clase; mantente en tu terreno y, por tu propio respeto, no ofrezcas tu amor a quien no te lo pide y acaso te lo despreciara.»
I went on with my day′s business tranquilly; but ever and anon vague suggestions kept wandering across my brain of reasons why I should quit Thornfield; and I kept involuntarily framing advertisements and pondering conjectures about new situations: these thoughts I did not think to check; they might germinate and bear fruit if they could. Me ocupé, pues, con calma en mi misión cerca de la niña, pero sin poderlo evitar bullían en mi cerebro ideas y conjeturas sobre la posibilidad de abandonar Thornfield y buscar nuevos horizontes. Pensamientos de tal clase no había por qué reprimirlos; antes bien, podían desarrollarse libremente y fructificar si llegaba el caso.
Mr. Rochester had been absent upwards of a fortnight, when the post brought Mrs. Fairfax a letter. Mr. Rochester llevaba ausente unos quince días, cuando Mr. Fairfax recibió una carta.
"It is from the master," said she, as she looked at the direction. "Now I suppose we shall know whether we are to expect his return or not." -Es del amo -dijo, mirando la dirección-. Ahora sabremos si vuelve o no.
And while she broke the seal and perused the document, I went on taking my coffee (we were at breakfast): it was hot, and I attributed to that circumstance a fiery glow which suddenly rose to my face. Why my hand shook, and why I involuntarily spilt half the contents of my cup into my saucer, I did not choose to consider. Mientras abría el escrito, yo comencé a tomar mi café (porque nos hallábamos desayunando) y, como estaba muy caliente, atribuí a tal circunstancia el brusco arrebato que me coloreó de rojo la cara. Lo que ya no pude concretar a qué se debiera fue el temblor de mi mano, que me hizo derramar en el plato la mitad del contenido de mi taza.
"Well, I sometimes think we are too quiet; but we run a chance of being busy enough now: for a little while at least," said Mrs. Fairfax, still holding the note before her spectacles. -Vaya -dijo Mrs. Fairfax, después de leer la carta-: yo, a veces, me quejo de que aquí estamos demasiado tranquilos, pero me parece que ahora vamos a andar demasiado ocupados, al menos por algún tiempo.
Ere I permitted myself to request an explanation, I tied the string of Adèle′s pinafore, which happened to be loose: having helped her also to another bun and refilled her mug with milk, I said, nonchalantly -- Me permití preguntar:
"Mr. Rochester is not likely to return soon, I suppose?" -¿Es que vuelve pronto Mr. Rochester?
"Indeed he is -- in three days, he says: that will be next Thursday; and not alone either. I don′t know how many of the fine people at the Leas are coming with him: he sends directions for all the best bedrooms to be prepared; and the library and drawing-rooms are to be cleaned out; I am to get more kitchen hands from the George Inn, at Millcote, and from wherever else I can; and the ladies will bring their maids and the gentlemen their valets: so we shall have a full house of it." And Mrs. Fairfax swallowed her breakfast and hastened away to commence operations. -De aquí a tres días, según dice, y no solo. Yo no sé cuánta gente traerá consigo, pero ordena que se preparen los mejores dormitorios y que se limpien los salones y la biblioteca. Es necesario que yo busque alguna ayudante de cocina y alguna asistenta en la posada de George en Millcote y donde se pueda. Además, las señoras traen sus doncellas y los señores sus criados. Así que vamos a tener la casa llena. Mrs. Fairfax terminó, pues, su desayuno y se apresuró a preparar todo lo necesario.
The three days were, as she had foretold, busy enough. I had thought all the rooms at Thornfield beautifully clean and well arranged; but it appears I was mistaken. Three women were got to help; and such scrubbing, such brushing, such washing of paint and beating of carpets, such taking down and putting up of pictures, such polishing of mirrors and lustres, such lighting of fires in bedrooms, such airing of sheets and feather-beds on hearths, I never beheld, either before or since. Adèle ran quite wild in the midst of it: the preparations for company and the prospect of their arrival, seemed to throw her into ecstasies. She would have Sophie to look over all her "toilettes," as she called frocks; to furbish up any that were " passées ," and to air and arrange the new. For herself, she did nothing but caper about in the front chambers, jump on and off the bedsteads, and lie on the mattresses and piled-up bolsters and pillows before the enormous fires roaring in the chimneys. From school duties she was exonerated: Mrs. Fairfax had pressed me into her service, and I was all day in the storeroom, helping (or hindering) her and the cook; learning to make custards and cheese-cakes and French pastry, to truss game and garnish desert-dishes. Aquellos tres días hubo mucho ajetreo. Yo creía que todos los aposentos de Thornfield estaban arreglados y limpios, pero entonces descubrí que me engañaba. Tres mujeres fueron contratadas para ayudar en las tareas, y hubo fregado, barrido, sacudido de alfombras, limpieza de espejos, preparación de chimeneas y lavado de ropas de cama, como no viera en mi vida. Adèle estaba encantada con los preparativos y con la perspectiva de los invitados que iban a venir. Hizo que Sophie reparase todas sus toilettes, según llamaba a los vestidos, para arreglar aquellos que estuvieran passées. Por su parte no hizo nada, sino saltar en las alcobas, brincar en las camas, tenderse en los colchones y apilar almohadas ante las chimeneas. Le dimos vacaciones, porque Mrs.Fairfax había requerido mi ayuda y yo pasaba el día en la despensa con ella y con la cocinera, aprendiendo a hacer flanes y natillas, a preparar empanadillas de queso y dulces a la francesa, a mechar carne y a guarnecer platos de postre.
The party were expected to arrive on Thursday afternoon, in time for dinner at six. During the intervening period I had no time to nurse chimeras; and I believe I was as active and gay as anybody -- Adèle excepted. Still, now and then, I received a damping check to my cheerfulness; and was, in spite of myself, thrown back on the region of doubts and portents, and dark conjectures. This was when I chanced to see the third-storey staircase door (which of late had always been kept locked) open slowly, and give passage to the form of Grace Poole, in prim cap, white apron, and handkerchief; when I watched her glide along the gallery, her quiet tread muffled in a list slipper; when I saw her look into the bustling, topsy-turvy bedrooms, -- just say a word, perhaps, to the charwoman about the proper way to polish a grate, or clean a marble mantelpiece, or take stains from papered walls, and then pass on. She would thus descend to the kitchen once a day, eat her dinner, smoke a moderate pipe on the hearth, and go back, carrying her pot of porter with her, for her private solace, in her own gloomy, upper haunt. Only one hour in the twenty-four did she pass with her fellow-servants below; all the rest of her time was spent in some low-ceiled, oaken chamber of the second storey: there she sat and sewed -- and probably laughed drearily to herself, -- as companionless as a prisoner in his dungeon. Se esperaba a los invitados la tarde del jueves, y se contaba que cenaran a las seis. Durante todo aquel período no tuve tiempo de imaginar quimeras y estuve más activa y alegre que nadie, excepto Adèle. No obstante, de vez en cuando, a despecho de mí misma, me dejaba arrastrar con el pensamiento a la región que originaba mis dudas, suposiciones y conjeturas sombrías. Esto sucedía cuando veía abrirse la puerta de la escalera del tercer piso y aparecer a Grace Poole, con su cofia almidonada y su delantal blanco, deslizándose por la galería con su paso tranquilo, mirando el interior de los revueltos dormitorios, y diciendo alguna palabra a los asistentes a propósito de la limpieza, del polvo de las chimeneas, del modo de quitar las manchas de las paredes empapeladas... Grace bajaba a comer a la cocina una vez al día, fumaba una pipa junto al fogón y se marchaba llevándose a su guarida, para su solaz, una voluminosa jarra de cerveza. Sólo una hora del día pasaba con los demás sirvientes; el resto estaba en su habitación del piso alto, acaso riendo con aquella terrible risa suya, y tan solitaria como un prisionero en su celda.
The strangest thing of all was, that not a soul in the house, except me, noticed her habits, or seemed to marvel at them: no one discussed her position or employment; no one pitied her solitude or isolation. I once, indeed, overheard part of a dialogue between Leah and one of the charwomen, of which Grace formed the subject. Leah had been saying something I had not caught, and the charwoman remarked -- Lo más raro de todo era que nadie de la casa, excepto yo, parecía reparar en sus costumbres ni asombrarse de ellas. Nadie discutía cuál era su misión ni manifestaba compasión por su soledad. Una vez, sin embargo, sorprendí una conversación entre Leah y una de las asistentas, a propósito de Grace. Leah había dicho algo que no pude oír, y la asistenta contestaba:
"She gets good wages, I guess?" -Debe ganar buen sueldo, ¿no?
"Yes," said Leah; "I wish I had as good; not that mine are to complain of, -- there′s no stinginess at Thornfield; but they′re not one fifth of the sum Mrs. Poole receives. And she is laying by: she goes every quarter to the bank at Millcote. I should not wonder but she has saved enough to keep her independent if she liked to leave; but I suppose she′s got used to the place; and then she′s not forty yet, and strong and able for anything. It is too soon for her to give up business." -Sí -dijo Leah-. No es que yo esté descontenta de lo que gano, porque no es poco, pero ¡ya quisiera tener el sueldo de Grace! El mío no llega ni a la quinta parte del suyo. Cada trimestre va al Banco de Millcote a guardar dinero. No me asombraría que tuviese ya bastante para vivir si deseara dejar de trabajar, pero debe de estar acostumbrada a la casa, y como aún no tiene cuarenta años y está muy fuerte, seguramente piensa que todavía no es tiempo de retirarse...
"She is a good hand, I daresay," said the charwoman. -¡Buenas tragaderas debe de tener! -dijo la sirvienta.
"Ah! -- she understands what she has to do, -- nobody better," rejoined Leah significantly; "and it is not every one could fill her shoes -- not for all the money she gets." -¡Y usted que lo diga! -replicó Leah, que sin duda entendía lo que la otra quería indicar con aquello-. No quisiera estar en su caso ni por todo lo que gana.
"That it is not!" was the reply. "I wonder whether the master -- " -¡Claro que no! Me asombra que el amo...
The charwoman was going on; but here Leah turned and perceived me, and she instantly gave her companion a nudge. Leah se volvió en aquel momento y, al verme, hizo un guiño a la asistenta.
"Doesn′t she know?" I heard the woman whisper. -¿Es que no lo sabe? -oí cuchichear a la mujer.
Leah shook her head, and the conversation was of course dropped. All I had gathered from it amounted to this, -- that there was a mystery at Thornfield; and that from participation in that mystery I was purposely excluded. Leahmovió la cabeza y la conversación se interrumpió. Cuanto pude sacar en limpio fue que en Thornfield había un misterio y que de él, deliberadamente, se me excluía a mí.
Thursday came: all work had been completed the previous evening; carpets were laid down, bed-hangings festooned, radiant white counterpanes spread, toilet tables arranged, furniture rubbed, flowers piled in vases: both chambers and saloons looked as fresh and bright as hands could make them. The hall, too, was scoured; and the great carved clock, as well as the steps and banisters of the staircase, were polished to the brightness of glass; in the dining-room, the sideboard flashed resplendent with plate; in the drawing-room and boudoir, vases of exotics bloomed on all sides. Llegó el jueves. La noche anterior se había concluido todo el trabajo: las alfombras estaban limpias y extendidas, los lechos preparados, dispuestos los tocadores, bruñida la vajilla, las flores colocadas en los jarrones. Alcobas y salones parecían tan flamantes como si fueran nuevos. El vestíbulo relucía. Tanto el reloj como las escaleras y las barandillas había sido encerados y brillaban como espejos. Los aparadores, en el comedor, resplandecían de plata. En el salón y el gabinete se veían por todas partes jarrones exóticos.
Afternoon arrived: Mrs. Fairfax assumed her best black satin gown, her gloves, and her gold watch; for it was her part to receive the company, -- to conduct the ladies to their rooms, &c. Adèle, too, would be dressed: though I thought she had little chance of being introduced to the party that day at least. However, to please her, I allowed Sophie to apparel her in one of her short, full muslin frocks. For myself, I had no need to make any change; I should not be called upon to quit my sanctum of the schoolroom; for a sanctum it was now become to me, -- "a very pleasant refuge in time of trouble." Por la tarde, Mrs. Fairfax se puso su mejor vestido de raso negro y su reloj de oro, a fin de recibir a los invitados, llevar a sus cuartos a las señoras, etc. Adèle quiso también que la vistiésemos, aunque yo pensaba que no era probable que la presentasen a los invitados, por lo menos aquel día. Sin embargo, para complacerla, encargué a Sophie que la vistiese con un bonito traje de muselina, muy corto. En cuanto a mí, no era necesario que cambiase de ropa. Nadie iba a ir a reclamarme a mi santuario del cuarto de estudio, que en santuario, en efecto, se había convertido para mí: en un verdadero «agradable refugio en los tiempos calamitosos»...
It had been a mild, serene spring day -- one of those days which, towards the end of March or the beginning of April, rise shining over the earth as heralds of summer. It was drawing to an end now; but the evening was even warm, and I sat at work in the schoolroom with the window open. Era uno de esos serenos días de primavera, de fines de marzo o primeros de abril, tan llenos de sol que parecen heraldos del verano. En aquel momento tocaba ya a su fin, pero el atardecer era agradable y tibio. Yo hacía labor al lado de la abierta ventana del cuarto de estudio.
"It gets late," said Mrs. Fairfax, entering in rustling state. "I am glad I ordered dinner an hour after the time Mr. Rochester mentioned; for it is past six now. I have sent John down to the gates to see if there is anything on the road: one can see a long way from thence in the direction of Millcote." She went to the window. "Here he is!" said she. "Well, John" (leaning out), "any news?" -Es bastante tarde -dijo Mrs. Fairfax, entrando, con gran crujido de faldas, en la habitación-. Me alegro de haber mandado preparar la comida para una hora después de la que Mr. Rochester indicaba, porque son más de las seis. He enviado a John a la verla, a ver si divisa llegar a los señores por el camino. Se acercó a la ventana. ¡Ahí está! ¡John! -gritó asomándose-. ¿Qué hay?
"They′re coming, ma′am," was the answer. "They′ll be here in ten minutes." -Ya vienen, señora -respondió él-. Estarán aquí dentro de diez minutos.
Adèle flew to the window. I followed, taking care to stand on one side, so that, screened by the curtain, I could see without being seen. Adèle se precipitó a la ventana. Yo la seguí, colocándome tras la cortina de modo que pudiese ver sin ser vista.
The ten minutes John had given seemed very long, but at last wheels were heard; four equestrians galloped up the drive, and after them came two open carriages. Fluttering veils and waving plumes filled the vehicles; two of the cavaliers were young, dashing-looking gentlemen; the third was Mr. Rochester, on his black horse, Mesrour, Pilot bounding before him; at his side rode a lady, and he and she were the first of the party. Her purple riding-habit almost swept the ground, her veil streamed long on the breeze; mingling with its transparent folds, and gleaming through them, shone rich raven ringlets. Los diez minutos que anunciara John me parecieron muy largos, más al fin se oyó rumor de ruedas y vimos aparecer cuatro jinetes seguidos de dos coches abiertos llenos de plumas y velos flotantes. Dos de los jinetes eran jóvenes y arrogantes; el tercero era Mr. Rochester, montando Mescour, su caballo negro. Piloto corría a su lado. Rochester iba emparejado con una amazona, y ambos marchaban a la cabeza del grupo. Los vuelos del rojo traje de montar de la señora rozaban casi el suelo y el viento hacía ondear su velo, a cuyo través se transparentaban los brillantes rizos de su cabellera.
"Miss Ingram!" exclaimed Mrs. Fairfax, and away she hurried to her post below. -¡Miss Ingam! -exclamó el ama de llaves. Y se precipitó a su puesto, en el piso bajo.
The cavalcade, following the sweep of the drive, quickly turned the angle of the house, and I lost sight of it. Adèle now petitioned to go down; but I took her on my knee, and gave her to understand that she must not on any account think of venturing in sight of the ladies, either now or at any other time, unless expressly sent for: that Mr. Rochester would be very angry, &c. "Some natural tears she shed" on being told this; but as I began to look very grave, she consented at last to wipe them. La cabalgata, siguiendo las sinuosidades del camino, dio la vuelta a la casa. La perdí de vista. Adèle me pidió que le permitiese bajar, pero yo la senté sobre mis rodillas y traté de hacerle comprender que no debía aventurarse a aparecer ante las señoras antes de que Mr. Rochester la mandase a buscar, para no disgustarle. Comenzó a verter lágrimas, como era presumible, pero la miré con severidad y acabó secando su llanto.
A joyous stir was now audible in the hall: gentlemen′s deep tones and ladies′ silvery accents blent harmoniously together, and distinguishable above all, though not loud, was the sonorous voice of the master of Thornfield Hall, welcoming his fair and gallant guests under its roof. Then light steps ascended the stairs; and there was a tripping through the gallery, and soft cheerful laughs, and opening and closing doors, and, for a time, a hush. En el vestíbulo sonaba ya el alegre bullicio que producían los recién llegados. Las voces profundas de los caballeros y las argentinas de las señoras se confundían armoniosamente. Entre todas, destacaba la sonora del dueño de Thornfield, dando la bienvenida a los invitados que honraban su casa. Luego, ligeros pasos resonaron en la escalera y en la galería y se oyó un abrir y cerrar de puertas, risas, un murmullo confuso... Después, los rumores se apagaron.
"Elles changent de toilettes," said Adèle; who, listening attentively, had followed every movement; and she sighed. -Se están cambiando de ropa -dijo Adèle, que había escuchado con atención. Y suspiró al añadir-:
"Chez maman," said she, "quand il y avait du monde, je le suivais partout, au salon et à leurs chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c′était si amusant: comme cela on apprend." En casa de mamá, cuando había visitas, yo la acompañaba a todas partes, en el salón y en las habitaciones, y muchas veces miraba a las doncellas vestir y peinar a las señoras. Es muy divertido, y, además, así se aprende...
"Don′t you feel hungry, Adèle?" -¿No tienes apetito, Adèle? -interrumpí.
"Mais oui, mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n′avons pas mangé." -Sí, señorita. Hace cinco o seis horas que no hemos comido.
"Well now, while the ladies are in their rooms, I will venture down and get you something to eat." -Bueno, pues mientras las señoras están en sus alcobas, intentaré traerte algo de comer.
And issuing from my asylum with precaution, I sought a back-stairs which conducted directly to the kitchen. All in that region was fire and commotion; the soup and fish were in the last stage of projection, and the cook hung over her crucibles in a frame of mind and body threatening spontaneous combustion. In the servants′ hall two coachmen and three gentlemen′s gentlemen stood or sat round the fire; the abigails, I suppose, were upstairs with their mistresses; the new servants, that had been hired from Millcote, were bustling about everywhere. Threading this chaos, I at last reached the larder; there I took possession of a cold chicken, a roll of bread, some tarts, a plate or two and a knife and fork: with this booty I made a hasty retreat. I had regained the gallery, and was just shutting the back-door behind me, when an accelerated hum warned me that the ladies were about to issue from their chambers. I could not proceed to the schoolroom without passing some of their doors, and running the risk of being surprised with my cargo of victualage; so I stood still at this end, which, being windowless, was dark: quite dark now, for the sun was set and twilight gathering. Y, saliendo de mi refugio con precaución, bajé la escalera de servicio que conducía a la cocina. Todo en aquella región era fuego y movimiento. La sopa y el pescado estaban a punto de quedar listos y la cocinera se inclinaba sobre los hornillos en un estado de cuerpo y de ánimo que hacía temer que sufriese peligro de combustión personal. En el cuarto de estar de la servidumbre estaban sentados dos cocheros, y otros tres criados alrededor del fuego. Las doncellas, a lo que imaginé, debían de hallarse ocupadas vistiendo a sus señoras. En cuanto a las nuevas sirvientas contratadas en Millcote, andaban de un lado para otro con gran estrépito. Atravesando aquel caos, alcancé la despensa, donde me apoderé de un pollo frío, un trozo de pan, algunos dulces, un par de platos y un cubierto, con todo lo cual me retiré apresuradamente. Ya ganaba la galería y cerraba tras de mí la puerta de servicio, cuando un acelerado rumor me hizo comprender que las señoras salían de sus aposentos. No podía llegar al cuarto de estudio sin pasar ante algunas de las puertas, a riesgo de ser sorprendida en mi menester de avituallamiento. Por fortuna, el cuarto se encontraba al extremo de la galería, la cual, por no tener ventana, estaba generalmente en penumbra y ahora en tinieblas completas porque ya se había puesto el sol y se apagaban las últimas claridades del crepúsculo.
Presently the chambers gave up their fair tenants one after another: each came out gaily and airily, with dress that gleamed lustrous through the dusk. For a moment they stood grouped together at the other extremity of the gallery, conversing in a key of sweet subdued vivacity: they then descended the staircase almost as noiselessly as a bright mist rolls down a hill. Their collective appearance had left on me an impression of high-born elegance, such as I had never before received. De las alcobas salían sus respectivas ocupantes, una tras otra. Todas iban alegres y animadas. Sus brillantes vestidos se destacaban en la oscuridad. Se reunieron en un grupo, hablando con suave vivacidad, y luego descendieron la escalera con tan poco ruido como una masa de niebla por una colina. La aparición colectiva de aquellas mujeres dejó en mi mente una impresión de distinción y elegancia como nunca experimentara hasta entonces.
I found Adèle peeping through the schoolroom door, which she held ajar. "What beautiful ladies!" cried she in English. "Oh, I wish I might go to them! Do you think Mr. Rochester will send for us by-and-bye, after dinner?" Encontré a Adèle mirándolas a través de la puerta del cuarto de estudio, que la niña había abierto a medias. -¡Qué señoras tan hermosas! -exclamó, en inglés-. ¡Cuánto me gustaría bajar con ellas! ¿Cree usted que Mr. Rochester nos mandará a buscar después de que terminen de cenar?
"No, indeed, I don′t; Mr. Rochester has something else to think about. Never mind the ladies to-night; perhaps you will see them to-morrow: here is your dinner." -No lo creo. Mr. Rochester tiene ahora otras cosas en qué ocuparse. Hoy no es fácil que te presenten a esas señoras. Acaso mañana... Ea, aquí está tu cena.
She was really hungry, so the chicken and tarts served to divert her attention for a time. It was well I secured this forage, or both she, I, and Sophie, to whom I conveyed a share of our repast, would have run a chance of getting no dinner at all: every one downstairs was too much engaged to think of us. The dessert was not carried out till after nine and at ten footmen were still running to and fro with trays and coffee-cups. I allowed Adèle to sit up much later than usual; for she declared she could not possibly go to sleep while the doors kept opening and shutting below, and people bustling about. Besides, she added, a message might possibly come from Mr. Rochester when she was undressed; "et alors quel dommage!" Como la niña tenía verdadero apetito, el pollo y los dulces atrajeron su atención durante un rato. Mi previsión no fue desacertada, porque tanto Adèle como yo y como Sophie, a quien envié parte de las provisiones, corríamos el riesgo de quedarnos sin cenar, en medio del general ajetreo. Los postres no se sirvieron hasta las nueve, y a las diez aún los criados corrían de aquí para allá llevando bandejas y tazas de café. Acosté a Adèle mucho más tarde que de costumbre, porque me aseguró que no podría dormirse mientras oyera aquel continuo abrir y cerrar de puertas. Además, añadió, podía llegar un aviso de Mr. Rochester cuando ella estuviera ya acostada, «y sería lamentable...»
I told her stories as long as she would listen to them; and then for a change I took her out into the gallery. The hall lamp was now lit, and it amused her to look over the balustrade and watch the servants passing backwards and forwards. When the evening was far advanced, a sound of music issued from the drawing-room, whither the piano had been removed; Adèle and I sat down on the top step of the stairs to listen. Presently a voice blent with the rich tones of the instrument; it was a lady who sang, and very sweet her notes were. The solo over, a duet followed, and then a glee: a joyous conversational murmur filled up the intervals. I listened long: suddenly I discovered that my ear was wholly intent on analysing the mingled sounds, and trying to discriminate amidst the confusion of accents those of Mr. Rochester; and when it caught them, which it soon did, it found a further task in framing the tones, rendered by distance inarticulate, into words. La relaté cuantos cuentos quiso escucharme y luego, por cambiar un poco de ambiente, me la llevé a la galería. La gran lámpara del vestíbulo estaba encendida y a la niña la divertía asomarse a la barandilla y ver pasar los sirvientes. Y avanzada la noche, oímos sonar el piano en el salón. Adèle se sentó en el último peldaño de la escalera para escuchar. Una dulce voz femenina comenzó una canción. Al solo siguió un dúo. En los intervalos percibíase el murmullo de alegres conversaciones. Yo escuché también, y de pronto reparé que estaba intentando distinguir entre el rumor de la charla el acento peculiar de Mr. Rochester.
The clock struck eleven. I looked at Adèle, whose head leant against my shoulder; her eyes were waxing heavy, so I took her up in my arms and carried her off to bed. It was near one before the gentlemen and ladies sought their chambers. El reloj dio las once. La cabeza de Adèle se apoyaba en mi hombro y sus ojos se cerraban ya. La cogí en brazos y la llevé al lecho. Debía de ser sobre la una cuando los invitados se retiraron a sus habitaciones.
The next day was as fine as its predecessor: it was devoted by the party to an excursion to some site in the neighbourhood. They set out early in the forenoon, some on horseback, the rest in carriages; I witnessed both the departure and the return. Miss Ingram, as before, was the only lady equestrian; and, as before, Mr. Rochester galloped at her side; the two rode a little apart from the rest. I pointed out this circumstance to Mrs. Fairfax, who was standing at the window with me -- Al día siguiente también hizo buen tiempo. La reunión lo aprovechó para hacer una excursión a no sé qué lugar de las cercanías. Salieron temprano de mañana; unos a pie y otros en coches. Miss Ingram era la única amazona y Mr. Rochester cabalgaba a su lado, un poco separados ambos del resto de los excursionistas. Se lo hice notar a Mrs.Fairfax, que estaba sentada a mi lado, junto a la ventana.
"You said it was not likely they should think of being married," said I, "but you see Mr. Rochester evidently prefers her to any of the other ladies." -Aunque usted decía... ¡Observe cómo Mr. Rochester corteja a esa señorita entre todas! -comenté.
"Yes, I daresay: no doubt he admires her." -Tiene usted razón: se ve que la admira.
"And she him," I added; "look how she leans her head towards him as if she were conversing confidentially; I wish I could see her face; I have never had a glimpse of it yet." -Y ella a él -continué-. Mire cómo inclina la cabeza para hablarle confidencialmente. Me gustaría verla la cara. Hasta ahora no lo he conseguido.
"You will see her this evening," answered Mrs. Fairfax. "I happened to remark to Mr. Rochester how much Adèle wished to be introduced to the ladies, and he said: ′Oh! let her come into the drawing-room after dinner; and request Miss Eyre to accompany her.′" -La verá esta noche -repuso el ama de llaves-. He hablado a Mr. Rochester del interés que tenía Adèle en ser presentada a las señoras, y me ha dicho que fuera usted con ella al salón esta noche, después de cenar.
"Yes; he said that from mere politeness: I need not go, I am sure," I answered. -Le aseguro que no me hace ninguna gracia ir.
"Well, I observed to him that as you were unused to company, I did not think you would like appearing before so gay a party -- all strangers; and he replied, in his quick way -- ′Nonsense! If she objects, tell her it is my particular wish; and if she resists, say I shall come and fetch her in case of contumacy.′" -Ya le indiqué que usted está poco acostumbrada a la sociedad y que no se divertirá en una reunión de desconocidos, pero me contestó que, si usted se oponía, la dijese que él tenía particular interés, agregando que, si aun así se negaba usted, vendría en persona a buscarla.
"I will not give him that trouble," I answered. "I will go, if no better may be; but I don′t like it. Shall you be there, Mrs. Fairfax?" -No tiene por qué molestarse tanto -dije-. Iré yo, aunque preferiría no hacerlo. ¿Estará usted también?
"No; I pleaded off, and he admitted my plea. I′ll tell you how to manage so as to avoid the embarrassment of making a formal entrance, which is the most disagreeable part of the business. You must go into the drawing-room while it is empty, before the ladies leave the dinner-table; choose your seat in any quiet nook you like; you need not stay long after the gentlemen come in, unless you please: just let Mr. Rochester see you are there and then slip away -- nobody will notice you." -No. Le rogué que me excusara y consintió. Voy a decirle lo que debe hacer para evitar una entrada aparatosa en el salón, que es la parte más desagradable de esas cosas. Usted entra cuando el salón esté vacío, es decir, mientras los invitados se hallen aún a la mesa, y elige un asiento en un rincón. Tampoco es preciso que esté mucho tiempo después de que entren los señores, a no ser que la agrade. Puede salir enseguida y nadie se dará cuenta.
"Will these people remain long, do you think?" -¿Cree que estarán mucho tiempo en Thornfield los invitados?
"Perhaps two or three weeks, certainly not more. After the Easter recess, Sir George Lynn, who was lately elected member for Millcote, will have to go up to town and take his seat; I daresay Mr. Rochester will accompany him: it surprises me that he has already made so protracted a stay at Thornfield." -No creo que más de dos o tres semanas. Después de las vacaciones de Pascua, Sir George Lynn, que ha sido elegido representante de Millcote, tendrá que ir a la ciudad a ocupar su cargo y no me extrañaría que el señor le acompañase. Lo que me parece raro es que pase tanto tiempo en Thornfield.
It was with some trepidation that I perceived the hour approach when I was to repair with my charge to the drawing-room. Adèle had been in a state of ecstasy all day, after hearing she was to be presented to the ladies in the evening; and it was not till Sophie commenced the operation of dressing her that she sobered down. Then the importance of the process quickly steadied her, and by the time she had her curls arranged in well-smoothed, drooping clusters, her pink satin frock put on, her long sash tied, and her lace mittens adjusted, she looked as grave as any judge. No need to warn her not to disarrange her attire: when she was dressed, she sat demurely down in her little chair, taking care previously to lift up the satin skirt for fear she should crease it, and assured me she would not stir thence till I was ready. This I quickly was: my best dress (the silver-grey one, purchased for Miss Temple′s wedding, and never worn since) was soon put on; my hair was soon smoothed; my sole ornament, the pearl brooch, soon assumed. We descended. No sin emoción vi aproximarse la hora de mi entrada en el salón. Adèle, desde que oyera que iba a ser presentada a las señoras, se había sumido en éxtasis. Una vez que Sophie la hubo vestido con todo cuidado, arreglado sus cabellos en lindos rizos y puesto el trajecito de seda rosa, adoptó un aire tan grave como el de un juez, se sentó con precaución en su sillita, procurando que el vestido no rozase, y esperó que yo estuviera preparada, lo que sucedió pronto. Me puse mi mejor vestido (el gris que me hiciera para la boda de Miss Temple y que no había vuelto a usar más), me peiné rápidamente y me coloqué el prendedor, única joya que poseía. Luego bajamos.
Fortunately there was another entrance to the drawing-room than that through the saloon where they were all seated at dinner. We found the apartment vacant; a large fire burning silently on the marble hearth, and wax candles shining in bright solitude, amid the exquisite flowers with which the tables were adorned. The crimson curtain hung before the arch: slight as was the separation this drapery formed from the party in the adjoining saloon, they spoke in so low a key that nothing of their conversation could be distinguished beyond a soothing murmur. Afortunadamente el salón tenía otra entrada, ademásde la del comedor, en el que estaba congregada la concurrencia. La estancia se hallaba aún vacía. Un gran fuego ardía silenciosamente en la chimenea y muchas bujías de cera, dispuestas entre las exquisitas flores con que estaban adornadas las mesas, iluminaban la soledad. El cortinón carmesí pendía ante el arco de acceso al comedor y, por ligera que fuese la separación, bastaba para que de las conversaciones no llegase más que un apagado murmullo.
Adèle, who appeared to be still under the influence of a most solemnising impression, sat down, without a word, on the footstool I pointed out to her. I retired to a window-seat, and taking a book from a table near, endeavoured to read. Adèle brought her stool to my feet; ere long she touched my knee. Adèle, que estaba muy impresionada, se sentó, sin decir palabra, en el taburete que la indiqué. Yo me coloqué en un asiento próximo a una ventana, cogí un libro de una mesa y empecé a leer. Adèle acercó su escabel a mí y me tocó una rodilla.
"What is it, Adèle?" -¿Qué quieres, Adèle?
"Est-ce que je ne puis pas prendrie une seule de ces fleurs magnifiques, mademoiselle? Seulement pour completer ma toilette." -¿Puedo coger una de esas magníficas flores, señorita? Así completaré mi tocado...
"You think too much of your ′toilette,′ Adèle: but you may have a flower." And I took a rose from a vase and fastened it in her sash. She sighed a sigh of ineffable satisfaction, as if her cup of happiness were now full. I turned my face away to conceal a smile I could not suppress: there was something ludicrous as well as painful in the little Parisienne′s earnest and innate devotion to matters of dress. -Piensas demasiado en tu tocado, Adèle... Pero, en fin, coge una flor...Tomó una rosa, se la puso en la cintura y exhaló un suspiro de profunda satisfacción, como si la copa de su felicidad estuviese ahora colmada. Volví el rostro para ocultar una sonrisa que no pude contener. Había algo tan doloroso como ridículo en la innata devoción de aquella minúscula parisiense a cuanto se refiriese a adornos y vestidos.
A soft sound of rising now became audible; the curtain was swept back from the arch; through it appeared the dining-room, with its lit lustre pouring down light on the silver and glass of a magnificent dessert-service covering a long table; a band of ladies stood in the opening; they entered, and the curtain fell behind them. Corrieron la cortina de la arcada y apareció el comedor, esplendoroso con los servicios de postre, de plata y cristal. Un grupo de señoras entró en el salón y la cortina cayó otra vez tras ellas.
There were but eight; yet, somehow, as they flocked in, they gave the impression of a much larger number. Some of them were very tall; many were dressed in white; and all had a sweeping amplitude of array that seemed to magnify their persons as a mist magnifies the moon. I rose and curtseyed to them: one or two bent their heads in return, the others only stared at me. Aunque sólo fuesen ocho, la magnificencia de su aspecto daba la impresión de que eran muchas más. Algunas eran muy altas, varias vestían de blanco, y la esplendidez de los adornos de todas las embellecía como una neblina embellece la luna. Me levanté cortésmente. Unas pocas correspondieron inclinando la cabeza; otras se limitaron a mirarme.
They dispersed about the room, reminding me, by the lightness and buoyancy of their movements, of a flock of white plumy birds. Some of them threw themselves in half-reclining positions on the sofas and ottomans: some bent over the tables and examined the flowers and books: the rest gathered in a group round the fire: all talked in a low but clear tone which seemed habitual to them. I knew their names afterwards, and may as well mention them now. Se esparcieron por el salón. La gracia y ligereza de sus movimientos las asemejaba a una bandada de pájaros blancos. Algunas se acomodaron en lánguidas posturas en los sofás y otomanas, y otras se inclinaron sobre las mesas para examinar los libros y las flores. Las demás se agruparon en torno al fuego y comenzaron a hablar en el tono de voz bajo y claro que parecía serles habitual. Oyéndolas, me enteré de sus nombres.
First, there was Mrs. Eshton and two of her daughters. She had evidently been a handsome woman, and was well preserved still. Of her daughters, the eldest, Amy, was rather little: naive, and child-like in face and manner, and piquant in form; her white muslin dress and blue sash became her well. The second, Louisa, was taller and more elegant in figure; with a very pretty face, of that order the French term minois chiffoné : both sisters were fair as lilies. Mrs. Eshton había sido sin duda hermosa y aún estaba muy bien conservada. La mayor de sus hijas, Amy, era menuda, infantil de rostro y modales y de sugestivas formas. La menor, Louisa era más alta y más elegante de tipo. Tenía una cara bonita, de esas que los franceses llaman minois chiffonné. Las dos hermanas eran blancas como lirios.
Lady Lynn was a large and stout personage of about forty, very erect, very haughty-looking, richly dressed in a satin robe of changeful sheen: her dark hair shone glossily under the shade of an azure plume, and within the circlet of a band of gems. Lady Lynn era alta y gruesa. Representaba unos cuarenta años, erguida y altanera. Vestía un magnífico traje de raso, y su negro cabello estaba adornado con una pluma azul celeste y con una diadema incrustada de joyas.
Mrs. Colonel Dent was less showy; but, I thought, more lady-like. She had a slight figure, a pale, gentle face, and fair hair. Her black satin dress, her scarf of rich foreign lace, and her pearl ornaments, pleased me better than the rainbow radiance of the titled dame. La esposa del coronel Dent era menos brillante, pero me pareció más señorial. Su rostro era agradable y pálido y tenía el cabello rubio. Su sobrio vestido de raso negro, con adornos de perlas, me agradó más que la opulencia de la anterior señora.
But the three most distinguished -- partly, perhaps, because the tallest figures of the band -- were the Dowager Lady Ingram and her daughters, Blanche and Mary. They were all three of the loftiest stature of women. The Dowager might be between forty and fifty: her shape was still fine; her hair (by candle-light at least) still black; her teeth, too, were still apparently perfect. Most people would have termed her a splendid woman of her age: and so she was, no doubt, physically speaking; but then there was an expression of almost insupportable haughtiness in her bearing and countenance. She had Roman features and a double chin, disappearing into a throat like a pillar: these features appeared to me not only inflated and darkened, but even furrowed with pride; and the chin was sustained by the same principle, in a position of almost preternatural erectness. She had, likewise, a fierce and a hard eye: it reminded me of Mrs. Reed′s; she mouthed her words in speaking; her voice was deep, its inflections very pompous, very dogmatical, -- very intolerable, in short. A crimson velvet robe, and a shawl turban of some gold-wrought Indian fabric, invested her (I suppose she thought) with a truly imperial dignity. Pero las más distinguidas entre todas -tal vez porque eran las más altas- resultaban la viuda Lady Ingram y sus hijas Blanche y Mary. Para ser mujeres, tenían muy aventajada estatura. La viuda debía de contar de cuarenta a cincuenta años. Sus formas se mantenían aún proporcionadas, su cabello todavía negro (al menos a la luz de las bujías) y sus dientes perfectos. La mayoría de los hombres hubiesen dicho de ella que era una espléndida mujer madura y, físicamente hablando, sin duda habrían acertado, pero emanaba de su aspecto una altivez casi insoportable. Tenía las facciones de una matrona romana. Una amplia sotabarba se unía a una garganta robusta como una columna. Sus facciones rebosaban orgullo y su barbilla adoptaba una posición exageradamente erecta. Sus ojos, orgullosos y duros, me recordaban los de mi tía Reed.Hablaba doctoralmente, con un tono de superioridad inaguantable. Un vestido de terciopelo carmesí y un turbante-chal de manufactura india la investía (según imagino que ella se figuraba) de una dignidad casi imperial.
Blanche and Mary were of equal stature, -- straight and tall as poplars. Mary was too slim for her height, but Blanche was moulded like a Dian. I regarded her, of course, with special interest. First, I wished to see whether her appearance accorded with Mrs. Fairfax′s description; secondly, whether it at all resembled the fancy miniature I had painted of her; and thirdly -- it will out! -- whether it were such as I should fancy likely to suit Mr. Rochester′s taste. Blanche y Mary eran de la misma estatura: altas y erguidas como álamos. Mary era demasiado delgada para su altura, pero Blanche, en cambio, tenía los perfectos contornos de una Diana. La miré con especial interés. Deseaba ver si su aspecto respondía a la descripción de Mrs. Fairfax, si se asemejaba a la miniatura mía y si respondería al gusto que yo me imaginaba que debía ser el de Mr. Rochester.
As far as person went, she answered point for point, both to my picture and Mrs. Fairfax′s description. The noble bust, the sloping shoulders, the graceful neck, the dark eyes and black ringlets were all there; -- but her face? Her face was like her mother′s; a youthful unfurrowed likeness: the same low brow, the same high features, the same pride. It was not, however, so saturnine a pride! she laughed continually; her laugh was satirical, and so was the habitual expression of her arched and haughty lip. Su tipo respondía, en efecto, a la descripción del ama de llaves y a mi retrato: torso delicado, hombros bien contorneados, cuello gracioso, negros ojos y negros rizos. Pero su rostro era como el de su madre: idéntico ceño, idénticas facciones altaneras, idéntico orgullo, si bien no era un orgullo tan sombrío. Por el contrario, reía continuamente, con una risa desdeñosa que parecía constituir la expresión habitual de sus labios arqueados y altivos.
Genius is said to be self-conscious. I cannot tell whether Miss Ingram was a genius, but she was self-conscious -- remarkably self-conscious indeed. She entered into a discourse on botany with the gentle Mrs. Dent. It seemed Mrs. Dent had not studied that science: though, as she said, she liked flowers, "especially wild ones;" Miss Ingram had, and she ran over its vocabulary with an air. I presently perceived she was (what is vernacularly termed) trailing Mrs. Dent; that is, playing on her ignorance -- her trail might be clever, but it was decidedly not good-natured. She played: her execution was brilliant; she sang: her voice was fine; she talked French apart to her mamma; and she talked it well, with fluency and with a good accent. Se asegura que el genio es orgulloso y consciente de sí mismo. Yo no. puedo asegurar si Miss Ingramera un genio, pero sí que estaba muy consciente y muy orgullosa de sí misma. Inició una discusión sobre botánica con la gentil señora Dent. Ésta parecía no haber estudiado semejante ciencia, limitándose a asegurar que le gustaban las flores, «y sobre todo las silvestres». En cambio, Miss Ingramentendía la materia y arrollaba a su interlocutora, gozándose en su ignorancia. Blanche podría ser inteligente, pero no era bondadosa. Tocaba bien, tenía buena voz, hablaba francés en apartes con su madre, y lo hablaba excelentemente, con mucha naturalidad y apropiado acento.
Mary had a milder and more open countenance than Blanche; softer features too, and a skin some shades fairer (Miss Ingram was dark as a Spaniard) -- but Mary was deficient in life: her face lacked expression, her eye lustre; she had nothing to say, and having once taken her seat, remained fixed like a statue in its niche. The sisters were both attired in spotless white. Mary parecía ser más amable y sencilla que Blanche, así como era más suave de facciones y más blanca de tez (su hermana era morena como una española). Pero su rostro carecía de expresión y sus ojos de brillo. Apenas hablaba nada. Una vez sentada, permanecía inmóvil como una estatua en su pedestal. Las dos hermanas vestían ropas blancas como la nieve.
And did I now think Miss Ingram such a choice as Mr. Rochester would be likely to make? I could not tell -- I did not know his taste in female beauty. If he liked the majestic, she was the very type of majesty: then she was accomplished, sprightly. Most gentlemen would admire her, I thought; and that he did admire her, I already seemed to have obtained proof: to remove the last shade of doubt, it remained but to see them together. ¿Gustaría Blanche a Mr. Rochester? Yo no conocía su opinión en materia de belleza femenina. Si le agradaba lo majestuoso, necesariamente debía de agradarle Miss Ingram.La mayoría de los hombres debían de admirar a Blanche, y de que él la admiraba también parecíame tener evidentes pruebas. Para disipar la última sombra de duda me faltaba verles juntos.
You are not to suppose, reader, that Adèle has all this time been sitting motionless on the stool at my feet: no; when the ladies entered, she rose, advanced to meet them, made a stately reverence, and said with gravity -- Ya habrás supuesto, lector, que Adèle no permaneció quieta ni muda. En cuanto entraron las señoras, avanzó hacia ellas, hizo una solemne reverencia y dijo con gravedad:
"Bon jour, mesdames." -Buenas noches, señoras.
And Miss Ingram had looked down at her with a mocking air, and exclaimed, "Oh, what a little puppet!" Miss Ingram la miró burlonamente y exclamó: -¡Uy, qué muñequita!
Lady Lynn had remarked, "It is Mr. Rochester′s ward, I suppose -- the little French girl he was speaking of." Lady Lynn observó: Debe de ser la niña que tiene a su cargo Mr. Rochester. Nos ha hablado antes de ella. Es una francesita...
Mrs. Dent had kindly taken her hand, and given her a kiss. Mrs. Dent tomó a Adèle por la mano y la dio un beso.
Amy and Louisa Eshton had cried out simultaneously -- "What a love of a child!" Amy y Louisa Eshton gritaron a la vez: ¡Qué encanto de niña!
And then they had called her to a sofa, where she now sat, ensconced between them, chattering alternately in French and broken English; absorbing not only the young ladies′ attention, but that of Mrs. Eshton and Lady Lynn, and getting spoilt to her heart′s content. Y la llevaron a un sofá, donde la pequeña se sentó, charlando alternadamente en francés y en inglés chapurreado y atrayendo no sólo la atención de las jóvenes, sino también la de Lady Lynn y Mrs. Eshton.
At last coffee is brought in, and the gentlemen are summoned. I sit in the shade -- if any shade there be in this brilliantly-lit apartment; the window-curtain half hides me. Again the arch yawns; they come. The collective appearance of the gentlemen, like that of the ladies, is very imposing: they are all costumed in black; most of them are tall, some young. Henry and Frederick Lynn are very dashing sparks indeed; and Colonel Dent is a fine soldierly man. Mr. Eshton, the magistrate of the district, is gentleman-like: his hair is quite white, his eyebrows and whiskers still dark, which gives him something of the appearance of a "père noble de théâtre." Lord Ingram, like his sisters, is very tall; like them, also, he is handsome; but he shares Mary′s apathetic and listless look: he seems to have more length of limb than vivacity of blood or vigour of brain. Fue servido el café y se llamó a los hombres. Me senté a la relativa sombra de las cortinas de las ventanas, que me ocultaban a medias. La aparición en grupo de los caballeros fue tan imponente como la de las señoras. Todos vestían de negro. La mayoría eran altos, y algunos muy jóvenes. Henry y Frederick Lynn eran dos muchachos elegantes, y el coronel Dent un hombre de aspecto marcial. Mr. Eshton, magistrado del distrito, tenía un aspecto muy señorial. Sus cabellos, completamente blancos, y sus cejas y patillas, negras aún, le daban la apariencia de un pére noble de théàtre. Lord Ingram, como sus hermanas, era muy alto y, como ellas, muy arrogante, mas parecía tener algo de la apatía de su hermana Mary, denotando más vigor muscular que ardor de sangre o vivacidad de mente.
And where is Mr. Rochester? FALTA LA TRADUCION
He comes in last: I am not looking at the arch, yet I see him enter. I try to concentrate my attention on those netting-needles, on the meshes of the purse I am forming -- I wish to think only of the work I have in my hands, to see only the silver beads and silk threads that lie in my lap; whereas, I distinctly behold his figure, and I inevitably recall the moment when I last saw it; just after I had rendered him, what he deemed, an essential service, and he, holding my hand, and looking down on my face, surveyed me with eyes that revealed a heart full and eager to overflow; in whose emotions I had a part. How near had I approached him at that moment! What had occurred since, calculated to change his and my relative positions? Yet now, how distant, how far estranged we were! So far estranged, that I did not expect him to come and speak to me. I did not wonder, when, without looking at me, he took a seat at the other side of the room, and began conversing with some of the ladies. Mr. Rochester entró el último. Yo procuré concentrar mi atención en la labor de que me había provisto. Al distinguir la figura de aquel hombre, recordé el momento en que le viera por última vez, cuando le acababa de prestar un inestimable servicio. Entonces él, cogiendo mi mano y mirándome, había revelado una tumultuosa emoción, de la que yo había participado. ¡Qué próximo a él me había sentido en aquel momento! Ahora, en cambio, ¡qué lejanos estábamos el uno del otro! Tanto, que ni siquiera esperaba que viniese a hablarme. No me asombró, pues, que sin mirarme, se sentara al otro extremo del salón y comenzase a conversar con algunas señoras.
No sooner did I see that his attention was riveted on them, and that I might gaze without being observed, than my eyes were drawn involuntarily to his face; I could not keep their lids under control: they would rise, and the irids would fix on him. I looked, and had an acute pleasure in looking, -- a precious yet poignant pleasure; pure gold, with a steely point of agony: a pleasure like what the thirst-perishing man might feel who knows the well to which he has crept is poisoned, yet stoops and drinks divine draughts nevertheless. Al observar que su atención estaba dedicada a ellas y que podía, por tanto, mirarle sin ser vista, le contemplé, experimentando un agudo y a la vez doloroso placer en hacerlo: el placer que pueda experimentar quien, sintiéndose envenenado, bebe, a sabiendas, el dulce veneno que le lleva a la tumba.
Most true is it that "beauty is in the eye of the gazer." My master′s colourless, olive face, square, massive brow, broad and jetty eyebrows, deep eyes, strong features, firm, grim mouth, -- all energy, decision, will, -- were not beautiful, according to rule; but they were more than beautiful to me; they were full of an interest, an influence that quite mastered me, -- that took my feelings from my own power and fettered them in his. I had not intended to love him; the reader knows I had wrought hard to extirpate from my soul the germs of love there detected; and now, at the first renewed view of him, they spontaneously arrived, green and strong! He made me love him without looking at me. ¡Qué verdadero es el aforismo de que «la belleza está en los ojos del que mira»! El moreno y cuadrado rostro de Rochester, sus espesas cejas, sus penetrantes ojos, sus rudas facciones, su boca voluntariosa, no eran bellos, según los cánones de la estética, pero para mí eran más que bellos: eran interesantes y estaban llenos de una sugestión que me dominaba. Yo deseaba no amarle -el lector sabe el esfuerzo que realicé para extirpar mi amor- y, sin embargo, ahora que le veía, la pasión desbordaba, impetuosa y fuerte. Aun sin mirarme, me obligaba a que le amase.
I compared him with his guests. What was the gallant grace of the Lynns, the languid elegance of Lord Ingram, -- even the military distinction of Colonel Dent, contrasted with his look of native pith and genuine power? I had no sympathy in their appearance, their expression: yet I could imagine that most observers would call them attractive, handsome, imposing; while they would pronounce Mr. Rochester at once harsh-featured and melancholy-looking. I saw them smile, laugh -- it was nothing; the light of the candles had as much soul in it as their smile; the tinkle of the bell as much significance as their laugh. I saw Mr. Rochester smile: -- his stern features softened; his eye grew both brilliant and gentle, its ray both searching and sweet. He was talking, at the moment, to Louisa and Amy Eshton. I wondered to see them receive with calm that look which seemed to me so penetrating: I expected their eyes to fall, their colour to rise under it; yet I was glad when I found they were in no sense moved. "He is not to them what he is to me," I thought: "he is not of their kind. I believe he is of mine; -- I am sure he is -- I feel akin to him -- I understand the language of his countenance and movements: though rank and wealth sever us widely, I have something in my brain and heart, in my blood and nerves, that assimilates me mentally to him. Did I say, a few days since, that I had nothing to do with him but to receive my salary at his hands? Did I forbid myself to think of him in any other light than as a paymaster? Blasphemy against nature! Every good, true, vigorous feeling I have gathers impulsively round him. I know I must conceal my sentiments: I must smother hope; I must remember that he cannot care much for me. For when I say that I am of his kind, I do not mean that I have his force to influence, and his spell to attract; I mean only that I have certain tastes and feelings in common with him. I must, then, repeat continually that we are for ever sundered: -- and yet, while I breathe and think, I must love him." Le comparé con sus invitados. ¿Qué valían la gallarda gracia de los Lynn, la lánguida elegancia de Lord Ingram, la marcial distinción del coronel Dent, ante la energía innata que emanaba de Rochester?En el aspecto de aquellos no veía nada sugestivo para mí, aun reconociendo que la mayoría de las gentes les hubieran considerado atractivos, elegantes y distinguidos, mientras que de Mr. Rochester hubiesen dicho que estaba mal formado y que tenía un aire sombrío. Pero yo, viendo sonreír y reír a los otros, pensaba que sus sonrisas no eran más brillantes que la llama de una bujía, ni sus risas más sonoras que el ruido de una campanilla. En cambio, cuando Rochestersonreía, sus duras facciones se suavizaban y sus ojos brillaban con destellos a la vez acerados y dulces. En aquel momento hablaba a Louisa y Amy Eshton, y a mí me maravillaba ver la ecuanimidad con que ellas oían lo que a mí me parecía tan interesante. Me alegré al ver que no entornaban los ojos ni se ruborizaban escuchándole. «No es para ellas lo que para mí -pensé-. Él no es del corte de ellas, sino del mío. Estoy segura. Yo comprendo la elocuencia de sus movimientos y de su rostro. Aunque otras causas nos separen, en mi cerebro y en mi corazón, en mi sangre y en mis nervios hay alguna cosa que me hace semejante a él. ¿Cómo he podido imaginar, hace pocos días, que nada teníamos que ver los dos, sino a efectos de salario, y que no podía considerarle desde otro punto de vista que el de ser mi patrón? ¡Qué blasfemia contra la naturaleza! Cuanto hay de bueno, de sincero y de vigoroso en mí, gira impulsivamente en torno de él. Reconozco que debo ocultar mis sentimientos y que él no se preocupa de mí para nada. Cuando digo que soy como él, no quiero decir que posea su poder de sugestión, ni su atractivo, sino sólo que tengo sentimientos e inclinaciones iguales a las suyas. Sé que hemos de vivir siempre distantes y, sin embargo, mientras yo sienta y aliente, le amaré.»
Coffee is handed. The ladies, since the gentlemen entered, have become lively as larks; conversation waxes brisk and merry. Colonel Dent and Mr. Eshton argue on politics; their wives listen. The two proud dowagers, Lady Lynn and Lady Ingram, confabulate together. Sir George -- whom, by-the-bye, I have forgotten to describe, -- a very big, and very fresh-looking country gentleman, stands before their sofa, coffee-cup in hand, and occasionally puts in a word. Mr. Frederick Lynn has taken a seat beside Mary Ingram, and is showing her the engravings of a splendid volume: she looks, smiles now and then, but apparently says little. The tall and phlegmatic Lord Ingram leans with folded arms on the chair-back of the little and lively Amy Eshton; she glances up at him, and chatters like a wren: she likes him better than she does Mr. Rochester. Henry Lynn has taken possession of an ottoman at the feet of Louisa: Adèle shares it with him: he is trying to talk French with her, and Louisa laughs at his blunders. With whom will Blanche Ingram pair? She is standing alone at the table, bending gracefully over an album. She seems waiting to be sought; but she will not wait too long: she herself selects a mate. Se tomó el café. Las mujeres, desde que entraron los caballeros, se habían vuelto repentinamente animadas y vivas como alondras. La conversación era alegre. Dent y Eshton hablaban de política, y sus mujeres les escuchaban. Sir George -a quien he omitido describir y que era un robusto y corpulento caballero campesino- se colocó ante el sofá de aquellos con su taza de café en la mano, y de vez en cuando intercalaba alguna palabra. Frederick Lynn se había sentado junto a Mary Ingram y le enseñaba los grabados de un magnífico libro. Ella miraba y sonreía, pero apenas decía nada. El alto y flemático Lord Ingram había apoyado los brazos en el respaldo de la silla de la menuda y vivaracha AmyEshton, que le miraba gorjeando como un pájaro. Sin duda le gustaba más que Rochester. Henry Lynn había tomado posesión de una otomana junto a Louisa, Adèle estaba a su lado y él trataba de conversar en francés con la niña, mientras Louisase burlaba de los disparates que decía. En cuanto a Blanche Ingram, se había sentado, sola, a una mesa, y permanecía graciosamente inclinada sobre un álbum. Parecía esperar que alguien le hiciese compañía, y no esperó largo rato, porque ella misma eligió un compañero.
Mr. Rochester, having quitted the Eshtons, stands on the hearth as solitary as she stands by the table: she confronts him, taking her station on the opposite side of the mantelpiece. Mr. Rochester, dejando a las Eshton, se sentó ante el fuego, donde quedó por unos instantes tan solitario como la Ingram ante la mesa. Blanche lo notó y se acercó a él, colocándose también junto a la chimenea.
"Mr. Rochester, I thought you were not fond of children?" -Yo creía, Mr. Rochester, que no le gustaban los niños.
"Nor am I." -Y no me gustan.
"Then, what induced you to take charge of such a little doll as that?" (pointing to Adèle). "Where did you pick her up?" -Entonces, ¿por qué se ha encargado de esa muñequita? - dijo, señalando a Adèle-. ¿De dónde la ha sacado usted?
"I did not pick her up; she was left on my hands." -No la saqué de sitio alguno: me la confiaron.
"You should have sent her to school." -Debía usted enviarla al colegio.
"I could not afford it: schools are so dear." -Los colegios son caros.
"Why, I suppose you have a governess for her: I saw a person with her just now -- is she gone? Oh, no! there she is still, behind the window-curtain. You pay her, of course; I should think it quite as expensive, -- more so; for you have them both to keep in addition." -Bien, pero usted tiene una institutriz para la niña, según he visto... ¿Se ha ido ya? No; está allí, junto a la ventana. Usted tiene que pagarla y eso le resulta más caro aún, porque, además de pagar a esa mujer, necesita mantenerla.
I feared -- or should I say, hoped? -- the allusion to me would make Mr. Rochester glance my way; and I involuntarily shrank farther into the shade: but he never turned his eyes. Yo temía -mejor sería decir esperaba- que la alusión motivase que Mr. Rochester me dirigiera una mirada, pero no lo hizo.
"I have not considered the subject," said he indifferently, looking straight before him. -No me he parado a pensarlo -dijo él con indiferencia.
"No, you men never do consider economy and common sense. You should hear mama on the chapter of governesses: Mary and I have had, I should think, a dozen at least in our day; half of them detestable and the rest ridiculous, and all incubi -- were they not, mama?" -Ustedes, los hombres, nunca tienen en cuenta la economía ni el sentido común. Debía usted oír a mamá hablar de nuestras institutrices. Mary y yo hemos tenido lo menos una docena durante nuestra vida. La mitad eran odiosas y la otra mitad ridículas, y todas resultaban muy gravosas. ¿Verdad, mamá?
"Did you speak, my own?" -¿Qué me decías?
The young lady thus claimed as the dowager′s special property, reiterated her question with an explanation. La joven explicó con detalle su pregunta.
"My dearest, don′t mention governesses; the word makes me nervous. I have suffered a martyrdom from their incompetency and caprice. I thank Heaven I have now done with them!" -Querida: ¡no me hables de institutrices! Sólo oír esa palabra me pone nerviosa. He sido mártir de su incapacidad y de sus caprichos. ¡Gracias a Dios que ya no tengo que tratar con ellas!
Mrs. Dent here bent over to the pious lady and whispered something in her ear; I suppose, from the answer elicited, it was a reminder that one of the anathematised race was present. Mrs. Dent se acercó a la viuda y le habló al oído. Supongo, juzgando por la respuesta, que se trataba de una indicación de que un miembro de aquella aborrecida raza se hallaba presente.
"Tant pis!" said her Ladyship, "I hope it may do her good!" Then, in a lower tone, but still loud enough for me to hear, "I noticed her; I am a judge of physiognomy, and in hers I see all the faults of her class." -Tant pis! -exclamó la viuda-. Confío en que ello contribuya a hacerla mejor que las otras -y agregó, más bajo, aunque lo bastante alto para que yo la oyese-: Ya lo había notado. Soy muy buena fisonomista, y reconozco en ella todos los defectos de las de su clase.
"What are they, madam?" inquired Mr. Rochester aloud. -¿Qué defectos son esos? -inquirió Rochester.
"I will tell you in your private ear," replied she, wagging her turban three times with portentous significancy. -Se lo diré a solas -repuso la señora, moviendo significativamente su turbante.
"But my curiosity will be past its appetite; it craves food now." -Pero entonces mi despierta curiosidad quizá se haya dormido...
"Ask Blanche; she is nearer you than I." -Pregunte a Blanche, que está más cerca de usted que yo.
"Oh, don′t refer him to me, mama! I have just one word to say of the whole tribe; they are a nuisance. Not that I ever suffered much from them; I took care to turn the tables. What tricks Theodore and I used to play on our Miss Wilsons, and Mrs. Greys, and Madame Jouberts! Mary was always too sleepy to join in a plot with spirit. The best fun was with Madame Joubert: Miss Wilson was a poor sickly thing, lachrymose and low-spirited, not worth the trouble of vanquishing, in short; and Mrs. Grey was coarse and insensible; no blow took effect on her. But poor Madame Joubert! I see her yet in her raging passions, when we had driven her to extremities -- spilt our tea, crumbled our bread and butter, tossed our books up to the ceiling, and played a charivari with the ruler and desk, the fender and fire-irons. Theodore, do you remember those merry days?" -Podías dejarme tranquila, mamá. Sólo una palabra tengo que decir respecto a esa tribu: que son unas fastidiosas. No es que yo las haya tolerado mucho. ¡La de burlas que hemos hecho Theodore y yo a nuestra Miss Wilson, y a nuestra Mrs. Greys, y a nuestra Madame Joubert! Mary no solía estar lo bastante animada para colaborar en nuestras tretas. Las mejores fueron las que gastamos a Madame Joubert, porque Miss Wilson era una infeliz apocada, siempre llorosa, que no merecía ni el trabajo de burlarse de ella, y Mrs. Greys era tan insensible que ningún golpe la afectaba. ¡Pero a la pobre Madame Joubert! Aún me parece verla, enfurecida cuando derramábamos el té, manoseábamos el pan, tirábamos los libros y armábamos una charanga golpeando la regla sobre el pupitre y la badila, en el cierre de la chimenea... ¿Recuerdas aquellos felices días, Theodore?
"Yaas, to be sure I do," drawled Lord Ingram; "and the poor old stick used to cry out ′Oh you villains childs!′ -- and then we sermonised her on the presumption of attempting to teach such clever blades as we were, when she was herself so ignorant." -¡Ya lo creo! -repuso Lord Ingram-. La pobre vieja gritaba: «¡Niños malos!», y nos sermoneaba creyendo impresionarnos a nosotros, que éramos unos muchachos inteligentes, mientras que ella era una ignorante.
"We did; and, Tedo, you know, I helped you in prosecuting (or persecuting) your tutor, whey-faced Mr. Vining -- the parson in the pip, as we used to call him. He and Miss Wilson took the liberty of falling in love with each other -- at least Tedo and I thought so; we surprised sundry tender glances and sighs which we interpreted as tokens of ′la belle passion,′ and I promise you the public soon had the benefit of our discovery; we employed it as a sort of lever to hoist our dead-weights from the house. Dear mama, there, as soon as she got an inkling of the business, found out that it was of an immoral tendency. Did you not, my lady-mother?" -¿Y te acuerdas, Theodore, de cuando yo te ayudaba a mortificar a tu preceptor, Mr. Vining, a quien solíamos poner apodos tan grotescos? Él y Miss Wilson se permitieron enamorarse, o al menos Theodore y yo nos lo figuramos. Les sorprendimos miradas tiernas y suspiros, que interpretábamos como muestras de una belle passion, y yo te aseguré que en breve la noticia sería del dominio público. ¡Y lo utilizamos como palanca para echar aquel desagradable peso fuera de casa! Mamá, en cuanto se informó del asunto, encontró que era una inmoralidad. ¿No es cierto, madrecita?
"Certainly, my best. And I was quite right: depend on that: there are a thousand reasons why liaisons between governesses and tutors should never be tolerated a moment in any well-regulated house; firstly -- " -Sí, querida. Y lo pensaba con razón. Existen muchos motivos para que no pueda tolerarse una relación amorosa entre una institutriz y un preceptor en una casa bien organizada; en primer lugar, porque...
"Oh, gracious, mama! Spare us the enumeration! Au reste , we all know them: danger of bad example to innocence of childhood; distractions and consequent neglect of duty on the part of the attached -- mutual alliance and reliance; confidence thence resulting -- insolence accompanying -- mutiny and general blow-up. Am I right, Baroness Ingram, of Ingram Park?" -¡Por Dios, mamá, ahórranos la exposición de los motivos! Au reste, todos los conocemos: peligro de dar malos ejemplos a los inocentes niños, distracción y negligencia en el desempeño de los cargos, alianza tácita entre ambos profesores y, como consecuencia, actitudes insolentes y subversivas... ¿Tengo razón o no, señora baronesa de Ingram?
"My lily-flower, you are right now, as always." -Tienes razón como siempre, florecita mía.
"Then no more need be said: change the subject." -Entonces no hay más que hablar. Cambiemos de conversación.
Amy Eshton, not hearing or not heeding this dictum, joined in with her soft, infantine tone: "Louisa and I used to quiz our governess too; but she was such a good creature, she would bear anything: nothing put her out. She was never cross with us; was she, Louisa?" Amy Eshton no oyó esta última frase, e insistió en el tema, diciendo con su dulce tono infantil: Louisa y yo solíamos burlarnos de nuestra institutriz, pero era tan buena que no se ofendía nunca. ¿Verdad que no, Louisa?
"No, never: we might do what we pleased; ransack her desk and her workbox, and turn her drawers inside out; and she was so good-natured, she would give us anything we asked for." -No. Nos dejaba hacer lo que queríamos: registrar su pupitre, revolver su cesto de labor y sus cajones... Era muy condescendiente y nos concedía cuanto le pedíamos.
"I suppose, now," said Miss Ingram, curling her lip sarcastically, "we shall have an abstract of the memoirs of all the governesses extant: in order to avert such a visitation, I again move the introduction of a new topic. Mr. Rochester, do you second my motion?" -Creo -dijo Miss Ingram, plegando los labios irónicamente- que hemos tratado ya bastante ese tema, y que deberíamos pasar a uno nuevo. ¿Apoya usted mi proposición, Mr. Rochester?
"Madam, I support you on this point, as on every other." -Coincido con usted en eso y en todo.
"Then on me be the onus of bringing it forward. Signior Eduardo, are you in voice to-night?" -Entonces, yo me encargaré de elegir otra distracción. ¿Está usted en voz esta noche, Mr. Edward?
"Donna Bianca, if you command it, I will be." -Lo estaré si usted lo manda, doña Bianca.
"Then, signior, I lay on you my sovereign behest to furbish up your lungs and other vocal organs, as they will be wanted on my royal service." -Entonces, mi soberano deseo es que usted ponga sus órganos vocales a mi real servicio.
"Who would not be the Rizzio of so divine a Mary?" FALTA LA TRADUCCION
"A fig for Rizzio!" cried she, tossing her head with all its curls, as she moved to the piano. "It is my opinion the fiddler David must have been an insipid sort of fellow; I like black Bothwell better: to my mind a man is nothing without a spice of the devil in him; and history may say what it will of James Hepburn, but I have a notion, he was just the sort of wild, fierce, bandit hero whom I could have consented to gift with my hand." FALTA LA TRADUCCION
"Gentlemen, you hear! Now which of you most resembles Bothwell?" cried Mr. Rochester. FALTA LA TRADUCCION
"I should say the preference lies with you," responded Colonel Dent. FALTA LA TRADUCCION
"On my honour, I am much obliged to you," was the reply. FALTA LA TRADUCCION
Miss Ingram, who had now seated herself with proud grace at the piano, spreading out her snowy robes in queenly amplitude, commenced a brilliant prelude; talking meantime. She appeared to be on her high horse to-night; both her words and her air seemed intended to excite not only the admiration, but the amazement of her auditors: she was evidently bent on striking them as something very dashing and daring indeed. Miss Ingram se sentó al piano con altanera gracia, ahuecó su níveo vestido hasta darle una majestuosa amplitud, y comenzó un brillante preludio. Aquella noche parecía estar en su mejor forma, y tanto sus palabras como su aspecto suscitaban no sólo la admiración, sino incluso el éxtasis de los que la oían. Mientras tocaba, hablaba de esta suerte:
"Oh, I am so sick of the young men of the present day!" exclaimed she, rattling away at the instrument. "Poor, puny things, not fit to stir a step beyond papa′s park gates: nor to go even so far without mama′s permission and guardianship! Creatures so absorbed in care about their pretty faces, and their white hands, and their small feet; as if a man had anything to do with beauty! As if loveliness were not the special prerogative of woman -- her legitimate appanage and heritage! I grant an ugly woman is a blot on the fair face of creation; but as to the gentlemen , let them be solicitous to possess only strength and valour: let their motto be: -- Hunt, shoot, and fight: the rest is not worth a fillip. Such should be my device, were I a man." -Estoy harta de los jóvenes de hoy día. Parecen niños: no pueden salir del jardín sin permiso de papá, de mamá y del aya. No piensan más que en cuidar sus bonitos rostros, sus blancas manos y sus pequeños pies... ¡Como si el hombre tuviese que preocuparse de la belleza! ¡Como si la hermosura no fuese cosa exclusiva de la mujer! Yo opino que una mujer fea es una mácula de la creación, pero un caballero no debe pensar sino en parecer fuerte y valeroso. Su lema debe ser: cazar, esgrimir y luchar. El resto no merece la pena. Así opinaría yo si fuera hombre. Hizo una pausa, que todos respetaron, y continuó:
"Whenever I marry," she continued after a pause which none interrupted, "I am resolved my husband shall not be a rival, but a foil to me. I will suffer no competitor near the throne; I shall exact an undivided homage: his devotions shall not be shared between me and the shape he sees in his mirror. Mr. Rochester, now sing, and I will play for you." -Yo aspiro a casarme no con un rival, sino con un rendido. Yo no sufriría un competidor; exigiría de mi marido un homenaje exclusivo, no una devoción compartida entre mi persona y la imagen que él viera en su espejo... Vamos, Mr. Rochester: cante, y yo le acompañaré al piano.
"I am all obedience," was the response. -Estoy dispuesto a obedecer.
"Here then is a Corsair-song. Know that I doat on Corsairs; and for that reason, sing it con spirito ." -Aquí hay una canción pirata. ¡Me muero por los piratas! Cante, pues, con spirito.
"Commands from Miss Ingram′s lips would put spirit into a mug of milk and water." -Las órdenes de sus labios infundirían espíritu hasta a un vaso de leche aguada.
"Take care, then: if you don′t please me, I will shame you by showing how such things should be done." -Bien. Pero ándese con cuidado. Si no canta como debe, le humillaré mostrándole cómo hay que entonar esta canción.
"That is offering a premium on incapacity: I shall now endeavour to fail." -Eso es ofrecer un premio a la incapacidad. Ahora procuraré hacerlo mal adrede...
"Gardez-vous en bien! If you err wilfully, I shall devise a proportionate punishment." -Gardez-vous en bien! Si usted lo hace mal a propósito, le castigaré.
"Miss Ingram ought to be clement, for she has it in her power to inflict a chastisement beyond mortal endurance." -Debe usted ser piadosa, ya que tiene en su mano aplicar un castigo mayor del que un mortal pueda soportar.
"Ha! explain!" commanded the lady. -Explíquese -dijo ella.
"Pardon me, madam: no need of explanation; your own fine sense must inform you that one of your frowns would be a sufficient substitute for capital punishment." -Es superflua la explicación. Usted sabe muy bien que un simple enojo suyo es más doloroso que el mayor de los castigos.
"Sing!" said she, and again touching the piano, she commenced an accompaniment in spirited style. -Vamos, cante... -repuso ella.
"Now is my time to slip away," thought I: but the tones that then severed the air arrested me. Mrs. Fairfax had said Mr. Rochester possessed a fine voice: he did -- a mellow, powerful bass, into which he threw his own feeling, his own force; finding a way through the ear to the heart, and there waking sensation strangely. I waited till the last deep and full vibration had expired -- till the tide of talk, checked an instant, had resumed its flow; I then quitted my sheltered corner and made my exit by the side-door, which was fortunately near. Thence a narrow passage led into the hall: in crossing it, I perceived my sandal was loose; I stopped to tie it, kneeling down for that purpose on the mat at the foot of the staircase. I heard the dining-room door unclose; a gentleman came out; rising hastily, I stood face to face with him: it was Mr. Rochester. Y comenzó a acompañarle al piano, tocando con exquisito gusto. Éste es el momento de irme», pensé. Pero las notas de la canción me emocionaron tanto, que no me decidí. Mrs. Fairfax había dicho que Mr. Rochester tenía una bella voz, y era cierto. Poseía una potente voz de bajo, a la que comunicaba todo su sentimiento, toda su energía personal. Su acento penetraba hasta lo último. Esperé a que la última nota de aquella canción expirase, y luego inicié mi retirada hacia la puerta de escape, que afortunadamente estaba próxima. Un estrecho pasillo conducía desde ella al vestíbulo. Al atravesarlo, reparé que había perdido una de mis sandalias y, para buscarla, me arrodillé al pie de la escalera. Oí abrir la puerta del comedor. Me apresuré a incorporarme y me hallé cara a cara con Mr. Rochester.
"How do you do?" he asked. -¿Cómo está usted? -me preguntó.
"I am very well, sir." -Muy bien, señor.
"Why did you not come and speak to me in the room?" -¿Por qué no me ha dirigido la palabra en el salón?
I thought I might have retorted the question on him who put it: but I would not take that freedom. I answered -- Yo pensaba que lo mismo podía preguntarse a él, pero no me tomé tal liberad y repuse:
"I did not wish to disturb you, as you seemed engaged, sir." -No deseaba molestarle viéndole entretenido, señor.
"What have you been doing during my absence?" -¿Qué ha hecho usted durante mi ausencia?
"Nothing particular; teaching Adèle as usual." -Nada de particular: enseñar a Adèle como siempre.
"And getting a good deal paler than you were -- as I saw at first sight. What is the matter?" -Y palidecer mucho, de paso. Está tan pálida como la primera vez que la vi. ¿Qué le ocurre?
"Nothing at all, sir." -Nada, señor.
"Did you take any cold that night you half drowned me?" -¿Acaso se acatarró usted la noche que estuvo a punto de ahogarme?
"Not the least." -Nada de eso.
"Return to the drawing-room: you are deserting too early." -Vuelva al salón. Es muy pronto.
"I am tired, sir." -Estoy cansada, señor.
He looked at me for a minute. Me miró un instante.
"And a little depressed," he said. "What about? Tell me." -Sí, ya lo veo. Y también un poco deprimida. ¿Qué le sucede?
"Nothing -- nothing, sir. I am not depressed." -Nada, señor, nada. No estoy deprimida.
"But I affirm that you are: so much depressed that a few more words would bring tears to your eyes -- indeed, they are there now, shining and swimming; and a bead has slipped from the lash and fallen on to the flag. If I had time, and was not in mortal dread of some prating prig of a servant passing, I would know what all this means. Well, to-night I excuse you; but understand that so long as my visitors stay, I expect you to appear in the drawing-room every evening; it is my wish; don′t neglect it. Now go, and send Sophie for Adèle. Good-night, my -- " He stopped, bit his lip, and abruptly left me. -Lo está usted hasta el punto de que si hablásemos algunas palabras más, rompería usted a llorar... En fin, por esta noche la dispenso, pero es mi deseo que todas las noches acuda al salón. Retírese y envíe a Sophie a buscar a Adèle. Buenas noches, queri... Se interrumpió, apretó los labios y se fue bruscamente.




CHAPTER XVIII

XVIII

Merry days were these at Thornfield Hall; and busy days too: how different from the first three months of stillness, monotony, and solitude I had passed beneath its roof!  All sad feelings seemed now driven from the house, all gloomy associations forgotten: there was life everywhere, movement all day long.  You could not now traverse the gallery, once so hushed, nor enter the front chambers, once so tenantless, without encountering a smart lady′s-maid or a dandy valet. Los días en Thornfield Hall transcurrían bulliciosos y alegres. ¡Qué diferentes eran de los primeros tres meses de soledad y monotonía que yo pasara bajo aquel techo! Todas las impresiones tristes parecían haber huido de la casa, todas las ideas sombrías parecían haberse olvidado. Era imposible atravesar la galería, antes siempre desierta, sin encontrar la elegante doncella de una de las señoras o el presumido criado de uno de los caballeros.
The kitchen, the butler′s pantry, the servants′ hall, the entrance hall, were equally alive; and the saloons were only left void and still when the blue sky and halcyon sunshine of the genial spring weather called their occupants out into the grounds.  Even when that weather was broken, and continuous rain set in for some days, no damp seemed cast over enjoyment: indoor amusements only became more lively and varied, in consequence of the stop put to outdoor gaiety. La cocina, la despensa, el cuarto de estar de los criados, el vestíbulo, se hallaban siempre animados, y los aposentos no quedaban vacíos más que cuando el cielo azul y el sol brillante invitaban a pasear a los huéspedes de la casa. Cuando el tiempo cambió y se sucedieron días de continua lluvia, la jovialidad general no disminuyó por eso. Los entretenimientos de puertas adentro se intensificaron al disiparse la posibilidad de divertirse fuera.
I wondered what they were going to do the first evening a change of entertainment was proposed: they spoke of "playing charades," but in my ignorance I did not understand the term.  The servants were called in, the dining-room tables wheeled away, the lights otherwise disposed, the chairs placed in a semicircle opposite the arch.  While Mr. Rochester and the other gentlemen directed these alterations, the ladies were running up and down stairs ringing for their maids.  Mrs. Fairfax was summoned to give information respecting the resources of the house in shawls, dresses, draperies of any kind; and certain wardrobes of the third storey were ransacked, and their contents, in the shape of brocaded and hooped petticoats, satin sacques, black modes, lace lappets, &c., were brought down in armfuls by the abigails; then a selection was made, and such things as were chosen were carried to the boudoir within the drawing-room. Yo ignoraba el significado de la frase «jugar a las adivinanzas» que oí sugerir una tarde a alguien que deseaba cambiar las distracciones habituales. Se llamó a los criados, se separaron las mesas del comedor, las luces se colocaron de otra forma y las sillas se situaron en semicírculo. Mientras Mr. Rochester y los demás caballeros dirigían estos arreglos, las damas corrían de un lado a otro llamando a sus doncellas. Se avisó a Mrs. Fairfax y se la interrogó sobre las existencias de chales, vestidos o telas de cualquier clase que se hallasen en la casa. Se registró el tercer piso y las doncellas bajaron con brazadas de viejos brocados, faldas, lazos y toda clase de antiguas telas. Se hizo una selección de todo, y lo que pareció útil se llevó a la sala.
Meantime, Mr. Rochester had again summoned the ladies round him, and was selecting certain of their number to be of his party.  "Miss Ingram is mine, of course," said he: afterwards he named the two Misses Eshton, and Mrs. Dent.  He looked at me: I happened to be near him, as I had been fastening the clasp of Mrs. Dent′s bracelet, which had got loose. Entretanto, Mr. Rochester reunió a las señoras a su alrededor y eligió cierto número de ellas y de caballeros. -Miss Ingram me pertenece, desde luego -dijo. Después nombró a las señoritas Eshton y a Mrs. Dent. También me miró a mí. Yo estaba cerca de él, ayudando a Mrs. Dent a sujetar un broche que se le había soltado.
"Will you play?" he asked.  I shook my head.  He did not insist, which I rather feared he would have done; he allowed me to return quietly to my usual seat. -¿Quiere usted jugar? -me preguntó Rochester. Denegué con la cabeza y él no insistió. Satisfecha de haber obrado con acierto, volví tranquilamente a mi rincón.
He and his aids now withdrew behind the curtain: the other party, which was headed by Colonel Dent, sat down on the crescent of chairs.  One of the gentlemen, Mr. Eshton, observing me, seemed to propose that I should be asked to join them; but Lady Ingram instantly negatived the notion. Rochester y sus auxiliares se retiraron más allá de la cortina. Mr. Dent y los suyos se acomodaron en el grupo de sillas colocadas en forma de media luna. Uno de los caballeros, Mr. Eshton, cuchicheó al oído de los demás. Debía proponer que se me invitara a unirme a ellos, porque oí decir instantáneamente a Lady Ingram:
"No," I heard her say: "she looks too stupid for any game of the sort." -No. Me parece que es lo bastante estúpida para no saber jugar a nada.
Ere long a bell tinkled, and the curtain drew up.  Within the arch, the bulky figure of Sir George Lynn, whom Mr. Rochester had likewise chosen, was seen enveloped in a white sheet: before him, on a table, lay open a large book; and at his side stood Amy Eshton, draped in Mr. Rochester′s cloak, and holding a book in her hand.  Somebody, unseen, rang the bell merrily; then Adèle (who had insisted on being one of her guardian′s party), bounded forward, scattering round her the contents of a basket of flowers she carried on her arm.  Then appeared the magnificent figure of Miss Ingram, clad in white, a long veil on her head, and a wreath of roses round her brow; by her side walked Mr. Rochester, and together they drew near the table.  They knelt; while Mrs. Dent and Louisa Eshton, dressed also in white, took up their stations behind them.  A ceremony followed, in dumb show, in which it was easy to recognise the pantomime of a marriage.  At its termination, Colonel Dent and his party consulted in whispers for two minutes, then the Colonel called out -- Sonó una campanilla y se corrió la cortina. Bajo la arcada apareció la corpulenta figura de Sir George Lynn envuelto en una sábana blanca. Ante él, en una mesa, había un libro grande, abierto, y a su lado se vía a Amy Eshton, vestida con un abrigo de Mr. Rochester y con otro libro en la mano. Alguien a quien no veíamos tocó otra vez la campanilla, y Adèle, que había insistido en ayudar a su protector, apareció esparciendo en su torno el contenido de una cesta de flores que llevaba al brazo. En seguida surgió la majestuosa figura de Miss Ingram, vestida de blanco, con un largo velo y una guirnalda de rosas en torno a la frente. Mr. Rochester iba a su lado. Ambos avanzaron hasta la mesa y se arrodillaron, mientras Mrs. Dent y LouisaEshton, también vestidas de blanco, les flanqueaban. Siguió una pantomima muda, en la que era fácil reconocer un simulacro de matrimonio. Cuando concluyó, el coronel Dent consultó a los que estaban con él, y tras un breve cuchicheo exclamó:
"Bride!" Mr. Rochester bowed, and the curtain fell. -¡Matrimonio! Mr. Rochester se inclinó, asintiendo, y la cortina cayó.
A considerable interval elapsed before it again rose.  Its second rising displayed a more elaborately prepared scene than the last.  The drawing-room, as I have before observed, was raised two steps above the dining-room, and on the top of the upper step, placed a yard or two back within the room, appeared a large marble basin -- which I recognised as an ornament of the conservatory -- where it usually stood, surrounded by exotics, and tenanted by gold fish -- and whence it must have been transported with some trouble, on account of its size and weight. Transcurrió un largo intervalo. Al alzarse el cortinaje, reveló una escena mejor preparada que la anterior. Se veía en primer término un gran pilón de mármol, que reconocí como perteneciente al invernadero, donde solía hallarse rodeado de plantas exóticas y conteniendo algunos pececillos dorados. Sin duda debía de haber costado trabajo transportarlo, atendidos su volumen y peso.
Seated on the carpet, by the side of this basin, was seen Mr. Rochester, costumed in shawls, with a turban on his head.  His dark eyes and swarthy skin and Paynim features suited the costume exactly: he looked the very model of an Eastern emir, an agent or a victim of the bowstring.  Presently advanced into view Miss Ingram.  She, too, was attired in oriental fashion: a crimson scarf tied sash-like round the waist: an embroidered handkerchief knotted about her temples; her beautifully-moulded arms bare, one of them upraised in the act of supporting a pitcher, poised gracefully on her head.  Both her cast of form and feature, her complexion and her general air, suggested the idea of some Israelitish princess of the patriarchal days; and such was doubtless the character she intended to represent. Sentado en la alfombra junto a aquel pilón estaba Mr. Rochester, vestido con chales y tocado con un turbante. Sus ojos negros y su piel morena concordaban a maravilla con aquel atuendo. Parecía un emir oriental. En seguida sobrevino Blanche Ingram. Vestía también a estilo asiático, con una faja carmesí a la cintura y un pañuelo bordado en torno a las sienes. Sus hermosos brazos estaban desnudos, y uno de ellos sostenía con mucha gracia un cantarillo sobre la cabeza. Su aspecto y sus atavíos sugerían la idea de una princesa israelita de los tiempos patriarcales, y tal era, sin duda, el papel que trataba de representar.
She approached the basin, and bent over it as if to fill her pitcher; she again lifted it to her head.  The personage on the well-brink now seemed to accost her; to make some request: -- "She hasted, let down her pitcher on her hand, and gave him to drink."  From the bosom of his robe he then produced a casket, opened it and showed magnificent bracelets and earrings; she acted astonishment and admiration; kneeling, he laid the treasure at her feet; incredulity and delight were expressed by her looks and gestures; the stranger fastened the bracelets on her arms and the rings in her ears.  It was Eliezer and Rebecca: the camels only were wanting. Se aproximó al pilón, se inclinó sobre él como para llenar el cantarillo y volvió a colocar éste sobre su cabeza. El personaje masculino le hizo entonces una petición: ¡Eh, apresurada! Dame el cantarillo y déjame beber. Y sacando de sus vestiduras un estuche, mostró en él magníficas pulseras y pendientes. Blanche parecía sorprendida y admirada. El, arrodillándose, colocó el tesoro a los pies de la mujer, que expresaba en sus gestos y ademanes el placer y la incredulidad que sentía. Entonces Rochester colocó las pulseras en las muñecas de la joven y los pendientes en sus orejas. Era, evidentemente, una reproducción de la escena de Eliezer y Rebecca. No faltaban más que los camellos.
The divining party again laid their heads together: apparently they could not agree about the word or syllable the scene illustrated.  Colonel Dent, their spokesman, demanded "the tableau of the whole;" whereupon the curtain again descended. Los que debían adivinar el significado del cuadro cuchichearon un rato. Al parecer, no se ponían de acuerdo en lo que la escena representaba. Al fin el coronel Dent, su portavoz, dio la respuesta oportuna y volvió a caer la cortina.
On its third rising only a portion of the drawing-room was disclosed; the rest being concealed by a screen, hung with some sort of dark and coarse drapery.  The marble basin was removed; in its place, stood a deal table and a kitchen chair: these objects were visible by a very dim light proceeding from a horn lantern, the wax candles being all extinguished. Al levantarse por tercera vez, sólo era visible una parte del salón, quedando lo demás oculto tras un biombo del que colgaban lienzos oscuros y groseros. El pilón de mármol había desaparecido. En su lugar había una mesa y una silla de cocina iluminadas por la opaca luz de una linterna.
Amidst this sordid scene, sat a man with his clenched hands resting on his knees, and his eyes bent on the ground.  I knew Mr. Rochester; though the begrimed face, the disordered dress (his coat hanging loose from one arm, as if it had been almost torn from his back in a scuffle), the desperate and scowling countenance, the rough, bristling hair might well have disguised him.  As he moved, a chain clanked; to his wrists were attached fetters. En aquel sórdido escenario estaba sentado un hombre, con las manos atadas y la vista fija en el suelo. Pese a sus ropas en desorden y a su ennegrecida faz, reconocí en él a Mr. Rochester. Vestía una burda chaqueta, una de cuyas mangas, desgarrada, pendía de su hombro, dando al protagonista el aspecto de haber sostenido una reciente refriega. Tales detalles, unidos a su desgreñado cabello, le disfrazaban muy bien. Al hacer un movimiento se oyó ruido de cadenas y vimos que llevaba grilletes en los tobillos.
"Bridewell!" exclaimed Colonel Dent, and the charade was solved. -¡Prisión! -exclamó el coronel Dent, resolviendo el acertijo.
A sufficient interval having elapsed for the performers to resume their ordinary costume, they re-entered the dining-room.  Mr. Rochester led in Miss Ingram; she was complimenting him on his acting. Pasado el tiempo necesario para que los actores se vistieran como de costumbre, volvieron al comedor. Blanche felicitaba a Mr. Rochester.
"Do you know," said she, "that, of the three characters, I liked you in the last best?  Oh, had you but lived a few years earlier, what a gallant gentleman-highwayman you would have made!" -¿Sabe -le decía- que de sus tres caracterizaciones me gusta la última más que ninguna? ¡Oh! Si hubiera usted vivido hace algunos años, ¡qué magnífico salteador de carreteras habría hecho usted!
"Is all the soot washed from my face?" he asked, turning it towards her. -¿No me queda nada de hollín en la cara? -preguntó Rochester,volviéndose hacia ella.
"Alas! yes: the more′s the pity!  Nothing could be more becoming to your complexion than that ruffian′s rouge." -Nada, desgraciadamente. ¡Qué bien le sienta el disfraz de bandido!
"You would like a hero of the road then?" -¿Le gustan esos héroes del camino real?
"An English hero of the road would be the next best thing to an Italian bandit; and that could only be surpassed by a Levantine pirate." -Creo que un salteador inglés debe de ser la cosa más parecida.
"Well, whatever I am, remember you are my wife; we were married an hour since, in the presence of all these witnesses."  She giggled, and her colour rose. -Bien. En todo caso, recuerde que somos mujer y marido, de lo que son testigos cuantos se hallan presentes. ¡No hace aún una hora que nos hemos casado! Ella rió y se ruborizó.
"Now, Dent," continued Mr. Rochester, "it is your turn."  And as the other party withdrew, he and his band took the vacated seats.  Miss Ingram placed herself at her leader′s right hand; the other diviners filled the chairs on each side of him and her.  I did not now watch the actors; I no longer waited with interest for the curtain to rise; my attention was absorbed by the spectators; my eyes, erewhile fixed on the arch, were now irresistibly attracted to the semicircle of chairs.  What charade Colonel Dent and his party played, what word they chose, how they acquitted themselves, I no longer remember; but I still see the consultation which followed each scene: I see Mr. Rochester turn to Miss Ingram, and Miss Ingram to him; I see her incline her head towards him, till the jetty curls almost touch his shoulder and wave against his cheek; I hear their mutual whisperings; I recall their interchanged glances; and something even of the feeling roused by the spectacle returns in memory at this moment. -Ahora le toca a usted,Dent -dijo Mr. Rochester. Y, mientras el otro bando se retiraba, él, con el suyo, ocupó los asientos que quedaban vacantes. Miss Ingram se colocó al lado de Rochester.Los demás, en sillas inmediatas, a ambos lados de ellos. Yo dejé de mirar a los actores; había perdido todo interés por los acertijos y, en cambio, mis ojos se sentían irresistiblemente atraídos por el círculo de espectadores. Ya no me interesaban las adivinanzas que propusiera el coronel Dent,sino las contestaciones que le fueran dadas. Vi a Mr. Rochester inclinarse hacia Blanche para consultarla y a ella acercarse a él hasta que los rizos de la joven casi tocaban los hombros y las mejillas de su compañero. Yo escuchaba sus cuchicheos y notaba las miradas que cambiaban entre sí.
I have told you, reader, that I had learnt to love Mr. Rochester: I could not unlove him now, merely because I found that he had ceased to notice me -- because I might pass hours in his presence, and he would never once turn his eyes in my direction -- because I saw all his attentions appropriated by a great lady, who scorned to touch me with the hem of her robes as she passed; who, if ever her dark and imperious eye fell on me by chance, would withdraw it instantly as from an object too mean to merit observation.  I could not unlove him, because I felt sure he would soon marry this very lady -- because I read daily in her a proud security in his intentions respecting her -- because I witnessed hourly in him a style of courtship which, if careless and choosing rather to be sought than to seek, was yet, in its very carelessness, captivating, and in its very pride, irresistible. Ya te he dicho, lector, que había comenzado a amar a Mr. Rochester. Y no podía dejar ahora de amarle, porque no reparase en mí; porque transcurrieran horas sin que sus ojos buscaran los míos; porque sus miradas estuvieran dedicadas exclusivamente a otra mujer; porque, si se fijaba casualmente en mí, se apresuraba a apartar la vista. No me era posible dejar de amarle aunque comprendiera que había de casarse en breve con Blanche Ingram, como lo indicaba la orgullosa seguridad que ella parecía mostrar respecto a sus intenciones. Yo, a pesar de todo, hubiera deseado que Rochesterme dedicase aquellas amabilidades que, aunque negligentes e indiferentes, encerraban para mí un cautivador e irresistible interés.
There was nothing to cool or banish love in these circumstances, though much to create despair.  Much too, you will think, reader, to engender jealousy: if a woman, in my position, could presume to be jealous of a woman in Miss Ingram′s.  But I was not jealous: or very rarely; -- the nature of the pain I suffered could not be explained by that word.  Miss Ingram was a mark beneath jealousy: she was too inferior to excite the feeling.  Pardon the seeming paradox; I mean what I say.  She was very showy, but she was not genuine: she had a fine person, many brilliant attainments; but her mind was poor, her heart barren by nature: nothing bloomed spontaneously on that soil; no unforced natural fruit delighted by its freshness.  She was not good; she was not original: she used to repeat sounding phrases from books: she never offered, nor had, an opinion of her own.  She advocated a high tone of sentiment; but she did not know the sensations of sympathy and pity; tenderness and truth were not in her.  Too often she betrayed this, by the undue vent she gave to a spiteful antipathy she had conceived against little Adèle: pushing her away with some contumelious epithet if she happened to approach her; sometimes ordering her from the room, and always treating her with coldness and acrimony.  Other eyes besides mine watched these manifestations of character -- watched them closely, keenly, shrewdly.  Yes; the future bridegroom, Mr. Rochester himself, exercised over his intended a ceaseless surveillance; and it was from this sagacity -- this guardedness of his -- this perfect, clear consciousness of his fair one′s defects -- this obvious absence of passion in his sentiments towards her, that my ever-torturing pain arose. Mi amor no se disipaba, no. Cabe suponer que se levantaran en mí una inmensa desesperación y furiosos celos, si es que una mujer de mi posición podía sentir celos de Blanche Ingram. Sin embargo, yo, en realidad, no era celosa y el sentimiento que experimentaba no se expresa bien con tal palabra. Blanche era demasiado inferior para excitar mis celos. Perdóneseme la paradoja, porque sé lo que digo. Blanchedeslumbraba, pero no era sincera; era muy brillante, pero muy pobre de mentalidad. Tenía el corazón mezquino por naturaleza, como una tierra en la que nada fructificara espontáneamente. No era benévola, no era original, repetía frases leídas en los libros, no emitía nunca una opinión propia. Desconocía toda sensación de simpatía y piedad, y carecía de naturalidad y de ternura. Con frecuencia se traicionaba, como cuando exteriorizó la antipatía que sintiera ante la pequeña Adèle. Si ésta se aproximaba a ella alguna vez, la rechazaba con algún epíteto despectivo, ordenándola incluso salir de la habitación, y demostrando siempre hacia la niña sequedad y acrimonia. Otros ojos -no sólo los míos- apreciaban estas manifestaciones: su futuro prometido, Rochester, la observaba sin cesar. Y era lo bastante sagaz para, sin duda, saber percibir sus defectos.
I saw he was going to marry her, for family, perhaps political reasons, because her rank and connections suited him; I felt he had not given her his love, and that her qualifications were ill adapted to win from him that treasure.  This was the point -- this was where the nerve was touched and teased -- this was where the fever was sustained and fed: she could not charm him . Dada su evidente falta de pasión por ella, dada su notoria comprensión de las malas cualidades de Miss Ingram, yo adivinaba que iba a desposarla por razones familiares y acaso prácticas, pero no por amor. Aquél era el punto neurálgico de la cuestión: no era posible que una mujer así le agradase. 
If she had managed the victory at once, and he had yielded and sincerely laid his heart at her feet, I should have covered my face, turned to the wall, and (figuratively) have died to them.  If Miss Ingram had been a good and noble woman, endowed with force, fervour, kindness, sense, I should have had one vital struggle with two tigers -- jealousy and despair: then, my heart torn out and devoured, I should have admired her -- acknowledged her excellence, and been quiet for the rest of my days: and the more absolute her superiority, the deeper would have been my admiration -- the more truly tranquil my quiescence.  But as matters really stood, to watch Miss Ingram′s efforts at fascinating Mr. Rochester, to witness their repeated failure -- herself unconscious that they did fail; vainly fancying that each shaft launched hit the mark, and infatuatedly pluming herself on success, when her pride and self-complacency repelled further and further what she wished to allure -- to witness this , was to be at once under ceaseless excitation and ruthless restraint. Si ella hubiese conquistado a Rochester, si él sinceramente hubiese puesto su corazón a sus pies, yo habría simbólicamente - muerto para ellos.  Si Blanche hubiera sido una mujer buena, amable, sensible, apasionada, yo habría debido mantener una lucha a muerte con dos tigres: la desesperación y los celos, que hubiesen devorado mi corazón. Y, después, reconociendo la superioridad de Blanche, la hubiese admirado durante el resto de mis días, con tanta más admiración cuanto mayor fuera su superioridad. Pero la realidad era que los esfuerzos de la señorita Ingram para seducir a Mr. Rochester fallaban, aunque ella misma no lo notase, y que, si insistía en sus propósitos, lo hacía estimulada por su orgullo y por su amor propio.
Because, when she failed, I saw how she might have succeeded.  Arrows that continually glanced off from Mr. Rochester′s breast and fell harmless at his feet, might, I knew, if shot by a surer hand, have quivered keen in his proud heart -- have called love into his stern eye, and softness into his sardonic face; or, better still, without weapons a silent conquest might have been won. Yo presentía que si tales flechas lanzadas sobre Rochester hubieran sido arrojadas por mano más segura, habrían alcanzado su corazón, hecho asomar el amor a sus ojos, la dulzura a su sarcástico semblante y, en todo caso, aun sin estas manifestaciones externas, habrían ganado una batalla silenciosa pero segura.
"Why can she not influence him more, when she is privileged to draw so near to him?" I asked myself.  "Surely she cannot truly like him, or not like him with true affection!  If she did, she need not coin her smiles so lavishly, flash her glances so unremittingly, manufacture airs so elaborate, graces so multitudinous.  It seems to me that she might, by merely sitting quietly at his side, saying little and looking less, get nigher his heart.  I have seen in his face a far different expression from that which hardens it now while she is so vivaciously accosting him; but then it came of itself: it was not elicited by meretricious arts and calculated manoeuvres; and one had but to accept it -- to answer what he asked without pretension, to address him when needful without grimace -- and it increased and grew kinder and more genial, and warmed one like a fostering sunbeam.  How will she manage to please him when they are married?  I do not think she will manage it; and yet it might be managed; and his wife might, I verily believe, be the very happiest woman the sun shines on." «¿Por qué no habría yo de poder influirle más, estando moralmente más cerca de él? -me pregunté-. Bien seguro es que ella no le ama o, al menos, le ama sin afecto profundo. De ser así, no precisaría dar tan artificiales muestras de interés. A mi juicio, sobran tantas manifestaciones externas; podría estar más tranquila: hablar y gesticular menos. Si ahora precisa esas malas artes para atraerle, ¿a qué apelará cuando estén casados? No creo que ella le haga feliz y, sin embargo, él podría serlo y sabría hacer a su esposa la más dichosa mujer del mundo.»
I have not yet said anything condemnatory of Mr. Rochester′s project of marrying for interest and connections.  It surprised me when I first discovered that such was his intention: I had thought him a man unlikely to be influenced by motives so commonplace in his choice of a wife; but the longer I considered the position, education, &c., of the parties, the less I felt justified in judging and blaming either him or Miss Ingram for acting in conformity to ideas and principles instilled into them, doubtless, from their childhood.  All their class held these principles: I supposed, then, they had reasons for holding them such as I could not fathom.  It seemed to me that, were I a gentleman like him, I would take to my bosom only such a wife as I could love; but the very obviousness of the advantages to the husband′s own happiness offered by this plan convinced me that there must be arguments against its general adoption of which I was quite ignorant: otherwise I felt sure all the world would act as I wished to act. No formulaba censura alguna contra Mr. Rochester al considerar aquel probable matrimonio por interés. Al principio me extrañó suponer en él tal intención, ya que le creía un hombre ajeno a los prejuicios vulgares respecto a la elección de mujer, pero cuanto más consideraba la posición, educación, etc., de los interesados, menos censurable me parecía que realizasen un acto acorde con los principios que les fueran imbuidos desde la infancia y comunes a todos los de su clase, aunque yo no pudiera comprenderlos. Me parecía que, si yo hubiese sido un hombre en el caso de Rochester, sólo me hubiera casado con una mujer a quien amase, pero a la vez admitía que las evidentes ventajas que en pro de la felicidad matrimonial debía ofrecer una determinación así podían estar contrapesadas por razones que yo ignoraba en absoluto, aun cuando hubiera deseado que todo el mundo obrase como yo pensaba.
But in other points, as well as this, I was growing very lenient to my master: I was forgetting all his faults, for which I had once kept a sharp look-out.  It had formerly been my endeavour to study all sides of his character: to take the bad with the good; and from the just weighing of both, to form an equitable judgment.  Now I saw no bad.  The sarcasm that had repelled, the harshness that had startled me once, were only like keen condiments in a choice dish: their presence was pungent, but their absence would be felt as comparatively insipid.  And as for the vague something -- was it a sinister or a sorrowful, a designing or a desponding expression? -- that opened upon a careful observer, now and then, in his eye, and closed again before one could fathom the strange depth partially disclosed; that something which used to make me fear and shrink, as if I had been wandering amongst volcanic-looking hills, and had suddenly felt the ground quiver and seen it gape: that something, I, at intervals, beheld still; and with throbbing heart, but not with palsied nerves.  Instead of wishing to shun, I longed only to dare -- to divine it; and I thought Miss Ingram happy, because one day she might look into the abyss at her leisure, explore its secrets and analyse their nature. En estas reflexiones prescindía de los aspectos malos del carácter de Rochester. Su desagradable sarcasmo, su dureza, me parecían picantes condimentos de un excelente manjar. Y si su presencia era en algún sentido ingrata, su ausencia hacia la vida insípida para mí. Consideraba dichosa a Miss Ingram, porque iba a poder asomarse a los abismos del carácter de aquel hombre y sondearlos.
Meantime, while I thought only of my master and his future bride -- saw only them, heard only their discourse, and considered only their movements of importance -- the rest of the party were occupied with their own separate interests and pleasures.  The Ladies Lynn and Ingram continued to consort in solemn conferences, where they nodded their two turbans at each other, and held up their four hands in confronting gestures of surprise, or mystery, or horror, according to the theme on which their gossip ran, like a pair of magnified puppets.  Mild Mrs. Dent talked with good-natured Mrs. Eshton; and the two sometimes bestowed a courteous word or smile on me.  Sir George Lynn, Colonel Dent, and Mr. Eshton discussed politics, or county affairs, or justice business.  Lord Ingram flirted with Amy Eshton; Louisa played and sang to and with one of the Messrs. Lynn; and Mary Ingram listened languidly to the gallant speeches of the other.  Sometimes all, as with one consent, suspended their by-play to observe and listen to the principal actors: for, after all, Mr. Rochester and -- because closely connected with him -- Miss Ingram were the life and soul of the party.  If he was absent from the room an hour, a perceptible dulness seemed to steal over the spirits of his guests; and his re-entrance was sure to give a fresh impulse to the vivacity of conversation. Mientras yo no tenía ojos más que para Rochester y su futura esposa, el resto de los invitados se ocupaban en sí mismos. Las señoras Lynn e Ingram mantenían un grave debate. De vez en cuando movían sus turbantes, agitaban sus cuatro manos en análogos ademanes de asombro, secreto u horror, sin duda relativos al tema que trataban. Parecían dos magníficas muñecas. La amable señora Dent hablaba con la bondadosa Mrs. Eshton, y a veces una y otra me dirigían una palabra o una sonrisa afectuosa. Sir George Lynn, el coronel Dent y Mr. Eshton discutían de política, de asuntos del condado o de temas judiciales. LordIngram cortejaba a Amy Eshton. Louisa cantaba y tocaba con uno de los Lynn, y MaryIngram escuchaba con languidez la galante conversación del otro. De vez en vez, todos suspendían unánimemente su charla para escuchar y observar a los principales actores: Rochester y BlancheIngram, que eran, en efecto, el cuerpo y alma de la reunión. Si él faltaba un rato del salón, su ausencia parecía producir cierto decaimiento en los ánimos de sus invitados, y tan pronto como entraba se reanimaba la vivacidad de la conversación.
The want of his animating influence appeared to be peculiarly felt one day that he had been summoned to Millcote on business, and was not likely to return till late.  The afternoon was wet: a walk the party had proposed to take to see a gipsy camp, lately pitched on a common beyond Hay, was consequently deferred.  Some of the gentlemen were gone to the stables: the younger ones, together with the younger ladies, were playing billiards in the billiard-room.  The dowagers Ingram and Lynn sought solace in a quiet game at cards.  Blanche Ingram, after having repelled, by supercilious taciturnity, some efforts of Mrs. Dent and Mrs. Eshton to draw her into conversation, had first murmured over some sentimental tunes and airs on the piano, and then, having fetched a novel from the library, had flung herself in haughty listlessness on a sofa, and prepared to beguile, by the spell of fiction, the tedious hours of absence.  The room and the house were silent: only now and then the merriment of the billiard-players was heard from above. La necesidad de aquella estimulante influencia suya se puso de relieve un día que hubo de ir a Millcote a arreglar unos asuntos y no volvió hasta muy tarde. La tarde estuvo lluviosa, motivo que hizo suspender una proyectada visita a un campamento de gitanos que se habían establecido cerca de Hay. Algunos de los caballeros fueron a las cuadras, mientras los jóvenes de ambos sexos jugaban al billar. Las viudas Ingram y Lynn se entregaban a una plácida partida de naipes. Blanche Ingram, tras repeler con orgullosa taciturnidad algunos intentos de las Eshton y Dent para entablar conversación, había tocado primero algunas romanzas sentimentales en el piano, y luego tomando una novela de la biblioteca, se había hundido en un sofá y se disponía a matar con la lectura las tediosas horas de ausencia. El salón y toda la casa estaban silenciosos. No se oía más que el choque de las bolas de billar.
It was verging on dusk, and the clock had already given warning of the hour to dress for dinner, when little Adèle, who knelt by me in the drawing-room window-seat, suddenly exclaimed -- Oscurecía. Se acercaba la hora de vestirse para cenar, cuando la pequeña Adèle, que se hallaba arrodillada en el hueco de una ventana del salón, exclamó:
"Voilà, Monsieur Rochester, qui revient!" -¡Ya vuelve Mr. Rochester!
I turned, and Miss Ingram darted forwards from her sofa: the others, too, looked up from their several occupations; for at the same time a crunching of wheels and a splashing tramp of horse-hoofs became audible on the wet gravel.  A post-chaise was approaching. Yo me volví. Blanche Ingram se levantó del sofá y los demás abandonaron sus ocupaciones, al tiempo que se sentía sonar un ruido de ruedas y de cascos de caballos sobre la arena húmeda. Una silla de posta se aproximaba.
"What can possess him to come home in that style?" said Miss Ingram.  "He rode Mesrour (the black horse), did he not, when he went out? and Pilot was with him: -- what has he done with the animals?" -¡Qué raro es que vuelva a casa de este modo! -dijo Blanche-. Se fue montado en Mesrour y acompañado de Piloto. ¿Qué habrá sido de esos animales?
As she said this, she approached her tall person and ample garments so near the window, that I was obliged to bend back almost to the breaking of my spine: in her eagerness she did not observe me at first, but when she did, she curled her lip and moved to another casement.  The post-chaise stopped; the driver rang the door-bell, and a gentleman alighted attired in travelling garb; but it was not Mr. Rochester; it was a tall, fashionable-looking man, a stranger. Mientras hablaba, aproximaba a la ventana de tal modo su alta figura, que tuve que echarme hacia atrás para dejarle sitio, a riesgo de romperme la espina dorsal. Entretanto, la silla de posta se detuvo y el viajero se apeó y tocó la campanilla. Era un hombre desconocido, alto, elegante, en traje de viaje. Pero no se trataba de Mr. Rochester.
"How provoking!" exclaimed Miss Ingram: "you tiresome monkey!" (apostrophising Adèle), "who perched you up in the window to give false intelligence?" and she cast on me an angry glance, as if I were in fault. -¡Es indignante! -exclamó Miss Ingram. Y apostrofó a Adèle-: Y tú, monicaca, ¿qué haces ahí, en la ventana, dedicándote a dar noticias tontas? Y lanzó sobre mí una mirada agria, como si yo hubiese cometido algún delito.
Some parleying was audible in the hall, and soon the new-comer entered.  He bowed to Lady Ingram, as deeming her the eldest lady present. Se oyó hablar en el vestíbulo y en breve apareció el recién llegado. Se inclinó ante Lady Ingram, considerándola, sin duda, la de más edad de las presentes.
"It appears I come at an inopportune time, madam," said he, "when my friend, Mr. Rochester, is from home; but I arrive from a very long journey, and I think I may presume so far on old and intimate acquaintance as to instal myself here till he returns." -Creo que llego con inoportunidad, señora -dijo-, ya que mi amigo Rochester está fuera, pero soy lo bastante íntimo suyo para poder permitirme instalarme aquí en espera de su regreso.
His manner was polite; his accent, in speaking, struck me as being somewhat unusual, -- not precisely foreign, but still not altogether English: his age might be about Mr. Rochester′s, -- between thirty and forty; his complexion was singularly sallow: otherwise he was a fine-looking man, at first sight especially.  On closer examination, you detected something in his face that displeased, or rather that failed to please.  His features were regular, but too relaxed: his eye was large and well cut, but the life looking out of it was a tame, vacant life -- at least so I thought. Sus modales eran corteses y su voz me impresionó porque, sin tener precisamente acento extranjero, hablaba de un modo no corriente en Inglaterra. Su edad podía ser la de Rochester: entre treinta y cuarenta años. Tenía el rostro muy pálido, pero por lo demás era un hombre de buena apariencia. Examinándole mejor, creí encontrar en su rostro algo desagradable o, más bien, no agradable. Sus rasgos eran correctos, sus facciones suaves y sus ojos, aunque grandes y de bella forma, carecían de vida, o al menos me lo pareció.
The sound of the dressing-bell dispersed the party.  It was not till after dinner that I saw him again: he then seemed quite at his ease.  But I liked his physiognomy even less than before: it struck me as being at the same time unsettled and inanimate.  His eye wandered, and had no meaning in its wandering: this gave him an odd look, such as I never remembered to have seen.  For a handsome and not an unamiable-looking man, he repelled me exceedingly: there was no power in that smooth-skinned face of a full oval shape: no firmness in that aquiline nose and small cherry mouth; there was no thought on the low, even forehead; no command in that blank, brown eye. El sonido de la campana que indicaba la hora de vestirse para comer dispersó la reunión. No volví a ver a aquel hombre hasta después de comer, y me pareció que se hallaba en su centro. Pero su fisonomía me agradó menos aún que antes por un lado me impresionaba y por otro me parecía inanimada. Sus ojos erraban de un lado a otro, sin expresión alguna, lo que le daba un curioso aspecto, tal como yo no viera nunca. A pesar de ser un hombre apuesto, me repelía extraordinariamente. En aquel rostro ovalado de fino cutis no se apreciaba energía viril, ni masculina firmeza en su nariz aquilina. Su boca era pequeña y tras su frente no parecía caber pensamiento alguno, así como sus oscuros ojos apagados parecían carecer de todo poder de sugestión.
As I sat in my usual nook, and looked at him with the light of the girandoles on the mantelpiece beaming full over him -- for he occupied an arm-chair drawn close to the fire, and kept shrinking still nearer, as if he were cold, I compared him with Mr. Rochester.  I think (with deference be it spoken) the contrast could not be much greater between a sleek gander and a fierce falcon: between a meek sheep and the rough-coated keen-eyed dog, its guardian. Mientras le contemplaba desde mi rincón de costumbre, a la luz de la chimenea -ya que estaba sentado en una butaca muy próxima al fuego, como si sintiera frío-, le comparaba con Rochester. Pensaba que no hubiera habido mayor diferencia entre ambos que entre un pato y un fiero halcón, entre un dulce cordero y el mastín de ardientes ojos que le guarda.
He had spoken of Mr. Rochester as an old friend.  A curious friendship theirs must have been: a pointed illustration, indeed, of the old adage that "extremes meet." Había hablado de Mr. Rochester como de un antiguo amigo. ¡Curiosa amistad, me confirmaba el proverbio de que «los extremos se tocan»!
Two or three of the gentlemen sat near him, and I caught at times scraps of their conversation across the room.  At first I could not make much sense of what I heard; for the discourse of Louisa Eshton and Mary Ingram, who sat nearer to me, confused the fragmentary sentences that reached me at intervals.  These last were discussing the stranger; they both called him "a beautiful man."  Louisa said he was "a love of a creature," and she "adored him;" and Mary instanced his "pretty little mouth, and nice nose," as her ideal of the charming. Junto a él estaban sentados otros dos o tres señores, y de vez en cuando podía oír fragmentos de su conversación. Al principio no les comprendí bien, porque la charla de Louisa Eshton y Mary Ingram, sentadas muy cerca de mí, me hacían confundir las aisladas frases que les escuchaba. Les oía decir: «Es un hombre hermoso.» «Un encanto de muchacho», decía Louisa, agregando que «le gustaba con locura». Mary indicó su boca y su bella nariz como el ideal de la belleza.
"And what a sweet-tempered forehead he has!" cried Louisa, -- "so smooth -- none of those frowning irregularities I dislike so much; and such a placid eye and smile!" -¡Qué frente tan lisa tiene, sin ninguna de esas protuberancias tan desagradables! -exclamó Louisa-. ¡Y qué sonrisa tan dulce!
And then, to my great relief, Mr. Henry Lynn summoned them to the other side of the room, to settle some point about the deferred excursion to Hay Common. Con gran satisfacción mía, Henry Lynn las llevó a otro extremo de la sala para acordar no sé qué respecto a la aplazada excursión.
I was now able to concentrate my attention on the group by the fire, and I presently gathered that the new-comer was called Mr. Mason; then I learned that he was but just arrived in England, and that he came from some hot country: which was the reason, doubtless, his face was so sallow, and that he sat so near the hearth, and wore a surtout in the house.  Presently the words Jamaica, Kingston, Spanish Town, indicated the West Indies as his residence; and it was with no little surprise I gathered, ere long, that he had there first seen and become acquainted with Mr. Rochester.  He spoke of his friend′s dislike of the burning heats, the hurricanes, and rainy seasons of that region.  I knew Mr. Rochester had been a traveller: Mrs. Fairfax had said so; but I thought the continent of Europe had bounded his wanderings; till now I had never heard a hint given of visits to more distant shores. Pude así concentrar mi atención en el grupo cercano al fuego, y entonces me informé de que el recién llegado se llamaba Mason, que acababa de desembarcar en Inglaterra y que venía de los países tropicales. Aquélla era, sin duda, la causa de que estuviese tan amarillo, de que se sentase junto a la chimenea y de que llevase un abrigo en casa. Las palabras Jamaica, Kingston, Puerto España, indicaban que debía tener su residencia en las Antillas. No sin sorpresa supe que fue allí donde contrajo amistad con Mr. Rochester. Mencionó lo que disgustaban a su amigo el ardiente calor, los huracanes y las épocas lluviosas de aquellos países. Yo no ignoraba que Rochester había viajado mucho -me lo había dichoMrs. Fairfax-, pero siempre había creído que sus viajes se limitaban al continente europeo, no habiendo oído relatar sus visitas a más lejanas regiones.
I was pondering these things, when an incident, and a somewhat unexpected one, broke the thread of my musings.  Mr. Mason, shivering as some one chanced to open the door, asked for more coal to be put on the fire, which had burnt out its flame, though its mass of cinder still shone hot and red.  The footman who brought the coal, in going out, stopped near Mr. Eshton′s chair, and said something to him in a low voice, of which I heard only the words, "old woman," -- "quite troublesome." Reflexionaba en estas cosas, cuando un inesperado incidente vino a distraerme de mis pensamientos. Mr. Mason, que tiritaba cada vez que alguien abría la puerta, había pedido más leña para el fuego, aunque las cenizas estaban aún calientes y rojas. El criado que llevó la leña se detuvo un instante junto a la silla de Mr. Eshton y le dijo unas palabras en voz baja, de las que sólo oí: Vieja y muy desagradable.
"Tell her she shall be put in the stocks if she does not take herself off," replied the magistrate. -Dígale que la encerraremos en el calabozo si no se va -replicó el magistrado.
"No -- stop!" interrupted Colonel Dent.  "Don′t send her away, Eshton; we might turn the thing to account; better consult the ladies."  And speaking aloud, he continued -- "Ladies, you talked of going to Hay Common to visit the gipsy camp; Sam here says that one of the old Mother Bunches is in the servants′ hall at this moment, and insists upon being brought in before ′the quality,′ to tell them their fortunes.  Would you like to see her?" -¡No! -interrumpió el coronel Dent-. No lo hagamos sin consultar a las señoras -y añadió-: Señoras, ¿no hablaban ustedes de visitar el campamento de los gitanos? Sam acaba de decir que en el cuarto de la servidumbre se halla una vieja gibosa que se empeña en decirnos la buenaventura.
"Surely, colonel," cried Lady Ingram, "you would not encourage such a low impostor?  Dismiss her, by all means, at once!" -¡Vamos, coronel! -exclamó Mrs. Ingram-. ¿Cree que nos interesa una de esas impostoras? Mándenla irse en seguida.
"But I cannot persuade her to go away, my lady," said the footman; "nor can any of the servants: Mrs. Fairfax is with her just now, entreating her to be gone; but she has taken a chair in the chimney-corner, and says nothing shall stir her from it till she gets leave to come in here." -No logramos convencerla de que se vaya, señora - -dijo el criado-. ¡Ni yo ni ninguno! Mrs. Fairfax ha tratado de persuadirla, pero ella se ha sentado en un rincón junto a la chimenea y asegura que no se irá mientras no la permitan entrar aquí.
"What does she want?" asked Mrs. Eshton. -¿Qué quiere? -preguntóMrs. Eshton.
"′To tell the gentry their fortunes,′ she says, ma′am; and she swears she must and will do it." -Decir la buenaventura; jura que es necesario hacerlo y que lo hará.
"What is she like?" inquired the Misses Eshton, in a breath. -¿Qué aspecto tiene?
"A shockingly ugly old creature, miss; almost as black as a crock." -Es una vieja feísima y más negra que una sartén, señora.
"Why, she′s a real sorceress!" cried Frederick Lynn.  "Let us have her in, of course." -¡Una verdadera hechicera! -gritó Frederick-. ¡Tráigala, tráigala!
"To be sure," rejoined his brother; "it would be a thousand pities to throw away such a chance of fun." -¡Naturalmente! -agregó su hermano-. Sería muy lamentable perder tal oportunidad.
"My dear boys, what are you thinking about?" exclaimed Mrs. Lynn. -¿Qué locura estáis pensando, muchachos? -exclamó Mrs. Lynn.
"I cannot possibly countenance any such inconsistent proceeding," chimed in the Dowager Ingram. -Verdaderamente, una locura es -asintió la viuda Ingram.
"Indeed, mama, but you can -- and will," pronounced the haughty voice of Blanche, as she turned round on the piano-stool; where till now she had sat silent, apparently examining sundry sheets of music.  "I have a curiosity to hear my fortune told: therefore, Sam, order the beldame forward." -Nada de eso, mamá -replicó Blanche, girando sobre el taburete del piano, donde se hallaba sentada en silencio, examinando partituras, al parecer-. Quiero que me predigan mi suerte. Mándela entrar, Sam.
"My darling Blanche! recollect -- " -¡Pero, querida Blanche!... ¡Comprende que...!
"I do -- I recollect all you can suggest; and I must have my will -- quick, Sam!" -Yo comprendo todo lo que tú dices, pero quiero hacer lo que te digo. ¡Pronto, Sam!
"Yes -- yes -- yes!" cried all the juveniles, both ladies and gentlemen.  "Let her come -- it will be excellent sport!" -¡Sí, sí, sí! -gritaron todos los jóvenes de ambos sexos-. Tráigala: nos divertiremos.
The footman still lingered.  "She looks such a rough one," said he. -Tiene una traza que... -indicó el criado, vacilando aún.
"Go!" ejaculated Miss Ingram, and the man went. -¡Tráigala! -conminó Blanche.
Excitement instantly seized the whole party: a running fire of raillery and jests was proceeding when Sam returned. La reunión estaba muy excitada y se cruzaban risas y chanzas entre todos. Sam volvió a aparecer.
"She won′t come now," said he.  "She says it′s not her mission to appear before the ′vulgar herd′ (them′s her words).  I must show her into a room by herself, and then those who wish to consult her must go to her one by one." -Ahora no quiere venir -afirmó-. Dice (son sus propias palabras) que no es su misión aparecer ante el vulgo, sino que debe ser llevada a un cuarto y dejada. Entonces sola recibirá allí, pero únicamente uno a uno, a quienes quieran consultarla.
"You see now, my queenly Blanche," began Lady Ingram, "she encroaches.  Be advised, my angel girl -- and -- " -Ya lo ves, reina mía... -comenzó Lady Ingram-. ¿Te das cuenta, ángel mío, de que...?
"Show her into the library, of course," cut in the "angel girl."  "It is not my mission to listen to her before the vulgar herd either: I mean to have her all to myself.  Is there a fire in the library?" -Llévela a la biblioteca-atajó el ángel-. Mi misión no es tampoco escuchar a esa mujer ante el vulgo. Deseo verla a solas. ¿Hay fuego en la biblioteca?
"Yes, ma′am -- but she looks such a tinkler." -Sí, señora. Pero esa mujer parece un...
"Cease that chatter, blockhead! and do my bidding." -¡Basta de charla! Haga lo que le digo, y no sea cabezota.
Again Sam vanished; and mystery, animation, expectation rose to full flow once more. Sam desapareció de nuevo y la expectación y la curiosidad aumentaron.
"She′s ready now," said the footman, as he reappeared.  "She wishes to know who will be her first visitor." -Ya está allí -dijo el criado al volver- y desea saber quién será el primero que la consulte.
"I think I had better just look in upon her before any of the ladies go," said Colonel Dent. -Creo que será mejor que vaya yo antes que las señoras -indicó el coronel Dent.
"Tell her, Sam, a gentleman is coming." –Dígala que va a ir un caballero, Sam.
Sam went and returned. Sam se fue y volvió.
"She says, sir, that she′ll have no gentlemen; they need not trouble themselves to come near her; nor," he added, with difficulty suppressing a titter, "any ladies either, except the young, and single." -Dice, señor, que no quiere ver a ningún caballero, que no desea que éstos se tomen la molestia de ir a verla, ni -añadió, reprimiendo la risa- tampoco las señoras, sino sólo las jovencitas y una a una.
"By Jove, she has taste!" exclaimed Henry Lynn. -¡Por Júpiter, que tiene buen gusto! -exclamó Henry Lynn.
Miss Ingram rose solemnly: "I go first," she said, in a tone which might have befitted the leader of a forlorn hope, mounting a breach in the van of his men. Blanche Ingram se levantó solemnemente y dijo, con el acento que hubiera empleado el jefe de un ejército lanzándose a la vanguardia de sus hombres cuando todo parecía estar perdido: -Yo iré.
"Oh, my best! oh, my dearest! pause -- reflect!" was her mama′s cry; but she swept past her in stately silence, passed through the door which Colonel Dent held open, and we heard her enter the library. ¿--? -¡Oh, cariño mío, espera, reflexiona... ! -gritó su madre. Pero en vano, ya que su hija pasó ante ella en orgulloso silencio, cruzó la puerta que Dent abrió y la sentimos entrar en la biblioteca.
A comparative silence ensued.  Lady Ingram thought it "le cas" to wring her hands: which she did accordingly.  Miss Mary declared she felt, for her part, she never dared venture.  Amy and Louisa Eshton tittered under their breath, and looked a little frightened. Siguió un relativo silencio. Mrs.Ingram se creyó obligada a retorcerse las manos con desesperación. Mary declaró que ella no osaría aventurarse a tal cosa. Amy y Louisa Eshton reían por lo bajo y parecían un tanto asustadas.
The minutes passed very slowly: fifteen were counted before the library-door again opened.  Miss Ingram returned to us through the arch. Los minutos pasaban lentamente: quince transcurrieron antes de que la puerta de la biblioteca tornara a abrirse. Blanche volvió al salón.
Would she laugh?  Would she take it as a joke?  All eyes met her with a glance of eager curiosity, and she met all eyes with one of rebuff and coldness; she looked neither flurried nor merry: she walked stiffly to her seat, and took it in silence. ¿Se reiría? ¿Consideraría aquello como un juego? Los ojos convergieron en ella con curiosidad y ella correspondió con una mirada fría. No parecía contenta. Se dirigió a su asiento y lo ocupó otra vez, sin decir nada.
"Well, Blanche?" said Lord Ingram. -¿Y qué, Blanche? -preguntó Lord Ingram.
"What did she say, sister?" asked Mary. -¿Qué te ha dicho, hermana? -preguntó Mary.
"What did you think?  How do you feel? -- Is she a real fortune-teller?" demanded the Misses Eshton. -¿Qué piensa usted? ¿Qué le ha parecido? ¿Es una verdadera adivina? -inquirió Mrs. Eshton.
"Now, now, good people," returned Miss Ingram, "don′t press upon me.  Really your organs of wonder and credulity are easily excited: you seem, by the importance of you all -- my good mama included -- ascribe to this matter, absolutely to believe we have a genuine witch in the house, who is in close alliance with the old gentleman.  I have seen a gipsy vagabond; she has practised in hackneyed fashion the science of palmistry and told me what such people usually tell.  My whim is gratified; and now I think Mr. Eshton will do well to put the hag in the stocks to-morrow morning, as he threatened." -¡Voy, voy! -repuso Blanche-. ¡No me metan tanta prisa! Veo que sus instintos de credulidad y asombro se excitan fácilmente. Por la importancia que ustedes parecen dar a eso, se diría que tenemos en casa una auténtica bruja en combinación con el viejo señor del castillo. No he visto más que a una gitana vagabunda, que me ha examinado la palma de la mano y que me ha dicho lo que tales gentes suelen decir siempre. Y ahora que mi capricho ha sido satisfecho plenamente, creo que Mr. Eshton hará bien en meter en el calabozo a esa mujer mañana, como antes dijo.
Miss Ingram took a book, leant back in her chair, and so declined further conversation.  I watched her for nearly half-an-hour: during all that time she never turned a page, and her face grew momently darker, more dissatisfied, and more sourly expressive of disappointment.  She had obviously not heard anything to her advantage: and it seemed to me, from her prolonged fit of gloom and taciturnity, that she herself, notwithstanding her professed indifference, attached undue importance to whatever revelations had been made her. Cogió un libro, se recostó en su silla y renunció a toda conversación. La examiné durante media hora. En todo el tiempo no volvió ni una página y su rostro se puso gradualmente más sombrío, más desabrido, más disgustado. Era notorio que no había oído predicciones satisfactorias. Me pareció que, a pesar de su aparente indiferencia, daba a las revelaciones que escuchara una importancia que no merecían.
Meantime, Mary Ingram, Amy and Louisa Eshton, declared they dared not go alone; and yet they all wished to go.  A negotiation was opened through the medium of the ambassador, Sam; and after much pacing to and fro, till, I think, the said Sam′s calves must have ached with the exercise, permission was at last, with great difficulty, extorted from the rigorous Sibyl, for the three to wait upon her in a body. Entretanto, Mary Ingram, Amy Eshton y su hermana Louisa declararon que no se atrevían a ir solas a ver a la adivina, aunque no les faltaban deseos. Se entablaron negociaciones, con Sam como mediador, y tras muchas idas y venidas, la sibila, no sin dificultades, autorizó la entrada de tres muchachas en un solo grupo.
Their visit was not so still as Miss Ingram′s had been: we heard hysterical giggling and little shrieks proceeding from the library; and at the end of about twenty minutes they burst the door open, and came running across the hall, as if they were half-scared out of their wits. La visita no transcurrió tan silenciosa como la de Blanche. Oíamos grititos y risas histéricas procedentes de la biblioteca, hasta que, al cabo de veinte minutos, las muchachas aparecieron corriendo en el vestíbulo, como si huyeran de la adivina.
"I am sure she is something not right!" they cried, one and all.  "She told us such things!  She knows all about us!" and they sank breathless into the various seats the gentlemen hastened to bring them. -¡Debe de ser un ente del otro mundo! -gritaban todas-. ¡Qué cosas nos ha dicho! ¡Sabe todos nuestros secretos! Y cayeron, como abrumadas, en los asientos que los caballeros galantemente les ofrecían.
Pressed for further explanation, they declared she had told them of things they had said and done when they were mere children; described books and ornaments they had in their boudoirs at home: keepsakes that different relations had presented to them.  They affirmed that she had even divined their thoughts, and had whispered in the ear of each the name of the person she liked best in the world, and informed them of what they most wished for. Incitadas a explicarse, dijeron que aquella vieja les había contado cosas que ellas habían dicho y hecho siendo niñas; descrito libros y adornos que tenían en sus gabinetes; recordado los amigos que conocían. Afirmaron también que había adivinado sus pensamientos y cuchicheado al oído de cada una el nombre de la persona a quien más quería en el mundo.
Here the gentlemen interposed with earnest petitions to be further enlightened on these two last-named points; but they got only blushes, ejaculations, tremors, and titters, in return for their importunity.  The matrons, meantime, offered vinaigrettes and wielded fans; and again and again reiterated the expression of their concern that their warning had not been taken in time; and the elder gentlemen laughed, and the younger urged their services on the agitated fair ones. Los caballeros solicitaron mayores aclaraciones sobre este último extremo, pero sólo obtuvieron rubores, exclamaciones y risas contenidas. Las matronas ofrecieron a las chicas sus frascos de sales, reprendiéndolas por no haber atendido sus consejos. Los caballeros de edad rieron y los jóvenes ofrecieron su ayuda a las conmovidas beldades.
In the midst of the tumult, and while my eyes and ears were fully engaged in the scene before me, I heard a hem close at my elbow: I turned, and saw Sam. En medio de aquel tumulto, Sam,parándose ante mí, me habló:
"If you please, miss, the gipsy declares that there is another young single lady in the room who has not been to her yet, and she swears she will not go till she has seen all.  I thought it must be you: there is no one else for it.  What shall I tell her?" -Perdón, señorita: la gitana dice que hay una joven más en este salón y que no se irá hasta que la haya visto. Debe de ser usted, ya que no hay otra. ¿Qué le digo?
"Oh, I will go by all means," I answered: and I was glad of the unexpected opportunity to gratify my much-excited curiosity.  I slipped out of the room, unobserved by any eye -- for the company were gathered in one mass about the trembling trio just returned -- and I closed the door quietly behind me. -Iré -dije, satisfecha de hallar ocasión de satisfacer mi excitada curiosidad. Me deslicé fuera de la estancia sin ser notada -ya que la atención general estaba atraída por el tembloroso trío que acababa de regresar- y cerré la puerta tras de mí.
"If you like, miss," said Sam, "I′ll wait in the hall for you; and if she frightens you, just call and I′ll come in." -Si lo desea, señorita -dijo Sam-,esperaré en el vestíbulo y así, si la vieja le asusta, me llama usted y entro en seguida.
"No, Sam, return to the kitchen: I am not in the least afraid."  Nor was I; but I was a good deal interested and excited. -No, Sam: vuélvase a la cocina. No tengo temor alguno. Y no mentía. Lo que sentía en realidad era mucho interés y excitación.




CHAPTER XIX

XIX

The library looked tranquil enough as I entered it, and the Sibyl -- if Sibyl she were -- was seated snugly enough in an easy-chair at the chimney-corner.  She had on a red cloak and a black bonnet: or rather, a broad-brimmed gipsy hat, tied down with a striped handkerchief under her chin.  An extinguished candle stood on the table; she was bending over the fire, and seemed reading in a little black book, like a prayer-book, by the light of the blaze: she muttered the words to herself, as most old women do, while she read; she did not desist immediately on my entrance: it appeared she wished to finish a paragraph. Reinaba profunda tranquilidad en la biblioteca. La sibila -si tal era- estaba cómodamente sentada en un magnífico sillón junto a la chimenea. Llevaba un vestido rojo y un gorro negro -más bien un deshilachado sombrero de gitana y un pañuelo anudado bajo la barbilla. Había sobre la mesa una bujía apagada y la vieja parecía leer, a la luz de la lumbre, un tomito negro, parecido a un devocionario. Leía en voz alta, como la mayoría de las viejas. Cuando entré no suspendió su lectura. Al parecer, quería terminar un párrafo.
I stood on the rug and warmed my hands, which were rather cold with sitting at a distance from the drawing-room fire.  I felt now as composed as ever I did in my life: there was nothing indeed in the gipsy′s appearance to trouble one′s calm.  She shut her book and slowly looked up; her hat-brim partially shaded her face, yet I could see, as she raised it, that it was a strange one.  It looked all brown and black: elf-locks bristled out from beneath a white band which passed under her chin, and came half over her cheeks, or rather jaws: her eye confronted me at once, with a bold and direct gaze. Me senté en la alfombra y me calenté las manos, que se me habían quedado ateridas. Me sentía tranquila como nunca. En el aspecto de la gitana no había nada de inquietante. Cerró el libro y me miró. Su pañuelo y las alas de su sombrero cubrían en gran parte su extraño rostro. Era oscuro y moreno; los bucles de su cabello colgaban sobre sus mejillas. Me examinó con escudriñadora mirada.
"Well, and you want your fortune told?" she said, in a voice as decided as her glance, as harsh as her features. -¿Quiere que le diga la buenaventura? -preguntó con voz tan penetrante como sus ojos y tan dura como sus facciones.
"I don′t care about it, mother; you may please yourself: but I ought to warn you, I have no faith." -No me interesa nada, abuela: si usted quiere... Pero le confieso que no creo en ninguna de esas cosas.
"It′s like your impudence to say so: I expected it of you; I heard it in your step as you crossed the threshold." -Esperaba que tuviese usted ese descaro: lo he comprendido por el ruido de sus pies al cruzar el umbral.
"Did you?  You′ve a quick ear." -¿Sí? Tiene usted buen oído.
"I have; and a quick eye and a quick brain." -Y buen ojo y buena cabeza.
"You need them all in your trade." -Bastante falta le harán para su trato.
"I do; especially when I′ve customers like you to deal with.  Why don′t you tremble?" -Especialmente cuando encuentro clientes como usted. ¿Cómo no se estremece?
"I′m not cold." -Porque no tengo frío.
"Why don′t you turn pale?" -¿Cómo no palidece?
"I am not sick." -Porque no estoy mal.
"Why don′t you consult my art?" -¿Cómo no quería consultar mi ciencia?
"I′m not silly." -Porque no soy una necia.
The old crone "nichered" a laugh under her bonnet and bandage; she then drew out a short black pipe, and lighting it began to smoke.  Having indulged a while in this sedative, she raised her bent body, took the pipe from her lips, and while gazing steadily at the fire, said very deliberately -- "You are cold; you are sick; and you are silly." La vieja emitió una carcajada cavernosa. Luego sacó una corta pipa y empezó a fumar. Después de haberse entregado a este placer, irguió su encorvado cuerpo, se quitó la pipa de los labios y, mirando fijamente el fuego, dijo subrayando las palabras: Usted tiene frío, usted está enferma y usted es una necia.
"Prove it," I rejoined. -Pruébemelo -dije.
"I will, in few words.  You are cold, because you are alone: no contact strikes the fire from you that is in you.  You are sick; because the best of feelings, the highest and the sweetest given to man, keeps far away from you.  You are silly, because, suffer as you may, you will not beckon it to approach, nor will you stir one step to meet it where it waits you." -Lo haré en pocas palabras. Tiene usted frío porque está muy sola; está mal, porque le falta el mejor de los sentimientos, el mayor y más dulce que puede experimentar el hombre, y es usted necia porque, sufriendo como sufre, no da una muestra ni inicia un paso para reunirse con el que la espera.
She again put her short black pipe to her lips, and renewed her smoking with vigour. Volvió a aplicarse la pipa a los labios y fumó con renovada energía.
"You might say all that to almost any one who you knew lived as a solitary dependent in a great house." -Eso es fácil de aplicar a cualquiera que esté como yo empleada en una gran casa y no tenga familia.
"I might say it to almost any one: but would it be true of almost any one?" -Me sería fácil aplicarlo a casi todos los que dice, pero ¿con verdad?
"In my circumstances." -Para quienes estén en mis circunstancias, sí.
"Yes; just so, in your circumstances: but find me another precisely placed as you are." -Señáleme alguien que se encuentre precisamente en las circunstancias de usted.
"It would be easy to find you thousands." -Los hay a millares.
"You could scarcely find me one.  If you knew it, you are peculiarly situated: very near happiness; yes, within reach of it.  The materials are all prepared; there only wants a movement to combine them.  Chance laid them somewhat apart; let them be once approached and bliss results." -Difícilmente encontraríamos uno. No sé si sabe usted lo especialmente que se encuentra situada en la vida. Tiene la felicidad al alcance de su mano. Los elementos de ella están preparados; sólo es preciso un movimiento que los combine. Usted procura apartar las posibilidades. Deles una ocasión de florecer y fructificarán.
"I don′t understand enigmas.  I never could guess a riddle in my life." -No sé adivinar enigmas. En mi vida no he acertado a descifrar ni un jeroglífico.
"If you wish me to speak more plainly, show me your palm." -Si quiere que le hable más claramente, muéstreme la palma de su mano.
"And I must cross it with silver, I suppose?" -Supongo que tendré que darle una moneda de plata, ¿no?
"To be sure." -Por supuesto.
I gave her a shilling: she put it into an old stocking-foot which she took out of her pocket, and having tied it round and returned it, she told me to hold out my hand.  I did.  She approached her face to the palm, and pored over it without touching it. La entregué un chelín. Lo colocó en una media que sacó de la faltriquera y enrolló en torno a la moneda y me dijo que le enseñase la mano. Examinó la palma sin tocarla.
"It is too fine," said she.  "I can make nothing of such a hand as that; almost without lines: besides, what is in a palm?  Destiny is not written there." -Es demasiado lisa -dijo-. Nada se puede leer en una mano como ésta. Casi no tiene líneas. Además, el destino no está escrito aquí.
"I believe you," said I. -Lo creo -dije.
"No," she continued, "it is in the face: on the forehead, about the eyes, in the lines of the mouth.  Kneel, and lift up your head." -No; está escrito en el rostro; en la frente, en torno a los ojos, en los ojos mismos, en las líneas de la boca. Arrodíllese y déjeme examinar su cara.
"Ah! now you are coming to reality," I said, as I obeyed her.  "I shall begin to put some faith in you presently." -Ahora se aproxima usted a la realidad. Empiezo a confiar en usted.
I knelt within half a yard of her.  She stirred the fire, so that a ripple of light broke from the disturbed coal: the glare, however, as she sat, only threw her face into deeper shadow: mine, it illumined. Me arrodillé a media vara de ella. Atizó el fuego hasta que la claridad que brotó de la leña removida iluminó mi rostro. Ella procuraba esquivar el suyo.
"I wonder with what feelings you came to me to-night," she said, when she had examined me a while.  "I wonder what thoughts are busy in your heart during all the hours you sit in yonder room with the fine people flitting before you like shapes in a magic-lantern: just as little sympathetic communion passing between you and them as if they were really mere shadows of human forms, and not the actual substance." -Me extrañan los sentimientos que experimenta usted-dijo, mientras me examinaba-. Me maravillan las impresiones que ha sentido su corazón durante las horas que ha estado sentada en aquel cuarto, ante gentes que desfilaban frente a usted como siluetas proyectadas por una linterna mágica. Entre ellos y usted había tan poca simpatía como si ellos fueran meras sombras de formas humanas y no seres reales.
"I feel tired often, sleepy sometimes, but seldom sad." -Me siento aburrida entre esas personas, y alguna vez hasta me da sueño, pero rara vez me encuentro a disgusto con ellas.
"Then you have some secret hope to buoy you up and please you with whispers of the future?" -¿Confía usted en llegar a librarse en el porvenir de la vida que lleva?
"Not I.  The utmost I hope is, to save money enough out of my earnings to set up a school some day in a little house rented by myself." -Lo que más espero es llegar a ahorrar algún dinero para montar con él una escuela en alguna casa alquilada...
"A mean nutriment for the spirit to exist on: and sitting in that window-seat (you see I know your habits ) -- " -¿De modo que es en eso en lo que sueña cuando se sienta en su rincón junto a la ventana...? Ya ve que conozco sus costumbres.
"You have learned them from the servants." -Se habrá enterado de ellas por los criados.
"Ah! you think yourself sharp.  Well, perhaps I have: to speak truth, I have an acquaintance with one of them, Mrs. Poole -- " -Piensa usted con mucha penetración... Acaso haya acertado usted. A decir verdad, conozco a una sirviente de aquí: a Grace Poole.
I started to my feet when I heard the name. Di un salto al oír aquel nombre.
"You have -- have you?" thought I; "there is diablerie in the business after all, then!" -¿Usted, usted..? -dije-. ¡Aquí hay alguna trama diabólica!
"Don′t be alarmed," continued the strange being; "she′s a safe hand is Mrs. Poole: close and quiet; any one may repose confidence in her.  But, as I was saying: sitting in that window-seat, do you think of nothing but your future school?  Have you no present interest in any of the company who occupy the sofas and chairs before you?  Is there not one face you study? one figure whose movements you follow with at least curiosity?" -No se alarme -repuso-. Esa Poolees muy discreta y se puede confiar en ella... Pues como le iba diciendo, cuando se sienta usted en su rincón, ¿no piensa más que en su futura escuela? ¿No siente algún interés por los que están en el salón? ¿No suele usted contemplar el rostro de ninguno? ¿No hay ni siquiera una figura cuyos movimientos siga usted, si no con otro interés, por curiosidad?
"I like to observe all the faces and all the figures." -Miro todos los rostros; miro a todos los concurrentes.
"But do you never single one from the rest -- or it may be, two?" -Pero ¿a ninguno -o acaso a dos- con mayor interés?
"I do frequently; when the gestures or looks of a pair seem telling a tale: it amuses me to watch them." -Sí; lo hago. Cuando las miradas o los ademanes de cierta pareja parece que me narran un cuento, me divierte mirarlos.
"What tale do you like best to hear?" -¿Y qué cuento le narran?
"Oh, I have not much choice!  They generally run on the same theme -- courtship; and promise to end in the same catastrophe -- marriage." -No hay duda sobre el caso. El cuento se limita a un cortejo y el catastrófico desenlace que es de suponer: un matrimonio...
"And do you like that monotonous theme?" -¿Y ello le parece aburrido?
"Positively, I don′t care about it: it is nothing to me." -Realmente, no tiene interés para mí.
"Nothing to you?  When a lady, young and full of life and health, charming with beauty and endowed with the gifts of rank and fortune, sits and smiles in the eyes of a gentleman you -- " -¿De verdad? Cuando una señorita, llena de vida y salud, encantadora, adornada con todas las dotes del nacimiento elevado y de la riqueza, se sienta y sonríe a un caballero a quien usted...
"I what?" -Yo, ¿qué?
"You know -- and perhaps think well of." -A quien usted conoce y quizá aprecia.
"I don′t know the gentlemen here.  I have scarcely interchanged a syllable with one of them; and as to thinking well of them, I consider some respectable, and stately, and middle-aged, and others young, dashing, handsome, and lively: but certainly they are all at liberty to be the recipients of whose smiles they please, without my feeling disposed to consider the transaction of any moment to me." -Yo no conozco apenas a los caballeros que están aquí. Casi no he cambiado ni una sílaba con ninguno. En cuanto a apreciarlos... A unos les considero demasiado graves y respetables y a otros demasiado guapos y jóvenes. Y todos están en condiciones de recibir cuantas sonrisas les plazcan, sin que tengan por qué ocuparse de mí.
"You don′t know the gentlemen here?  You have not exchanged a syllable with one of them?  Will you say that of the master of the house!" -¿De modo que usted no conoce a los caballeros que hay en esta casa? ¿No ha cambiado ni una palabra con ninguno de ellos? ¿Dirá usted lo mismo del dueño de la casa?
"He is not at home." -No está ahora aquí.
"A profound remark!  A most ingenious quibble!  He went to Millcote this morning, and will be back here to-night or to-morrow: does that circumstance exclude him from the list of your acquaintance -- blot him, as it were, out of existence?" -¡Profunda e ingeniosa observación! Cierto que se ha ido esta mañana a Millcote y que no volverá hasta entrada la noche o hasta mañana por la mañana, pero ¿acaso tal circunstancia se excluye de la lista de los conocidos de usted? ¿Acaso deja de existir por eso?
"No; but I can scarcely see what Mr. Rochester has to do with the theme you had introduced." -No. Pero no comprendo qué tiene que ver Mr. Rochester con el tema que usted menciona.
"I was talking of ladies smiling in the eyes of gentlemen; and of late so many smiles have been shed into Mr. Rochester′s eyes that they overflow like two cups filled above the brim: have you never remarked that?" -Yo hablaba de las señoras que sonríen a los caballeros, y tantas sonrisas femeninas ha recibido Mr. Rochester, que creo que podría llenar un almacén con ellas... ¿No se había dado usted cuenta?
"Mr. Rochester has a right to enjoy the society of his guests." -Mr. Rochester tiene perfecto derecho a disfrutar del trato de sus invitados.
"No question about his right: but have you never observed that, of all the tales told here about matrimony, Mr. Rochester has been favoured with the most lively and the most continuous?" -Nadie discute tal derecho, pero ¿ha reparado en que cuanto se ha hablado aquí a propósito de matrimonios concierne principalmente a Mr. Rochester?
"The eagerness of a listener quickens the tongue of a narrator."  I said this rather to myself than to the gipsy, whose strange talk, voice, manner, had by this time wrapped me in a kind of dream.  One unexpected sentence came from her lips after another, till I got involved in a web of mystification; and wondered what unseen spirit had been sitting for weeks by my heart watching its workings and taking record of every pulse. -El interés del que escucha estimula la lengua del que habla -dije, más que para la gitana, para mí misma. La extraña voz de aquella mujer y sus modales me habían sumergido en una especie de extraño sueño. Inesperadas palabras brotaban de sus labios una tras otra, envolviéndome en un manto de cosas desconocidas y misteriosas.
"Eagerness of a listener!" repeated she: "yes; Mr. Rochester has sat by the hour, his ear inclined to the fascinating lips that took such delight in their task of communicating; and Mr. Rochester was so willing to receive and looked so grateful for the pastime given him; you have noticed this?" -¡El interés del que escucha! dijo la vieja-. Sí; Mr. Rochester se ha sentado a veces con el oído atento a los fascinadores labios que con tanto interés le hablan. Y Mr. Rochester está agradecido al entretenimiento que le han proporcionado... ¿No lo ha notado usted?
"Grateful!  I cannot remember detecting gratitude in his face." -¿Agradecido? No es precisamente gratitud lo que he creído ver en su rostro.
"Detecting!  You have analysed, then.  And what did you detect, if not gratitude?" -¿Así que le ha estado observando? ¿Y qué ha creído ver, si no gratitud?
I said nothing. No contesté.
"You have seen love: have you not? -- and, looking forward, you have seen him married, and beheld his bride happy?" -Ha visto usted amor, ¿no es eso? Y luego ha creído ya verle casado y feliz en su matrimonio...
"Humph!  Not exactly.  Your witch′s skill is rather at fault sometimes." -¡Hum! No es eso precisamente.
"What the devil have you seen, then?" -Entonces, ¿qué demonios ha visto usted?
"Never mind: I came here to inquire, not to confess.  Is it known that Mr. Rochester is to be married?" -No interesa. Yo vengo a saber, no a confesar. ¿Se casará Mr. Rochester?
"Yes; and to the beautiful Miss Ingram." -Sí: con la hermosa Miss Ingram.
"Shortly?" -¿Pronto?
"Appearances would warrant that conclusion: and, no doubt (though, with an audacity that wants chastising out of you, you seem to question it), they will be a superlatively happy pair.  He must love such a handsome, noble, witty, accomplished lady; and probably she loves him, or, if not his person, at least his purse.  I know she considers the Rochester estate eligible to the last degree; though (God pardon me!) I told her something on that point about an hour ago which made her look wondrous grave: the corners of her mouth fell half an inch.  I would advise her blackaviced suitor to look out: if another comes, with a longer or clearer rent-roll, -- he′s dished -- " -Las apariencias conducen a esa conclusión. Y (pese a la reprensible audacia con que usted juzga estas cosas) probablemente será un matrimonio feliz. Él debe de amar necesariamente a una señora tan bella, noble y cumplida, y ella probablemente le ama a él, y si no a su persona, al menos su bolsa... Estoy segura de que considera muy digno de ser su esposo a Mr. Rochester, aunque (¡Dios me perdone!) yo la he dicho hace una hora algo que hizo ponerse seria su mirada y plegarse su boca... La predije que si apareciese otro pretendiente más rico, ella despreciaría a Rochester.
"But, mother, I did not come to hear Mr. Rochester′s fortune: I came to hear my own; and you have told me nothing of it." -Bien, abuela, pero yo no he venido a saber la buenaventura de Mr. Rochester, sino la mía. Y usted no me ha dicho nada sobre ella.
"Your fortune is yet doubtful: when I examined your face, one trait contradicted another.  Chance has meted you a measure of happiness: that I know.  I knew it before I came here this evening.  She has laid it carefully on one side for you.  I saw her do it.  It depends on yourself to stretch out your hand, and take it up: but whether you will do so, is the problem I study.  Kneel again on the rug." -Su suerte está aún muy dudosa: algunos de los rasgos de su rostro contradicen los demás. El destino le ofrece una posibilidad de dicha; eso es evidente. Yo lo sabía antes de venir aquí esta noche. La suerte ha reservado un rinconcito para usted. De usted depende coger con la mano la fortuna que le ofrecen. Que lo haga o no, es discutible. Arrodíllese otra vez en la alfombra.
"Don′t keep me long; the fire scorches me." -Procure que no sea por mucho tiempo. Me molesta el fuego.
I knelt.  She did not stoop towards me, but only gazed, leaning back in her chair.  She began muttering, -- Volví a arrodillarme. No se inclinó hacia mí. Se limitó a mirarme, echándose hacia atrás en su silla, y comenzó a murmurar:
"The flame flickers in the eye; the eye shines like dew; it looks soft and full of feeling; it smiles at my jargon: it is susceptible; impression follows impression through its clear sphere; where it ceases to smile, it is sad; an unconscious lassitude weighs on the lid: that signifies melancholy resulting from loneliness.  It turns from me; it will not suffer further scrutiny; it seems to deny, by a mocking glance, the truth of the discoveries I have already made, -- to disown the charge both of sensibility and chagrin: its pride and reserve only confirm me in my opinion.  The eye is favourable. -La llama, al reflejarse en sus ojos, los hace brillar como el rocío. Son dulces y están llenos de ternura. En sus claras pupilas, las impresiones se suceden a las impresiones. Cuando dejan de sonreír, se entristecen y pesa sobre ellos una inconsciente laxitud, hija de la melancolía derivada de su soledad. Ahora se separan de mí, incapaces de tolerar más escrutinios y parecen negar, con una mirada de burla, la verdad de los descubrimientos que yo acabo de hacer respeto a su sensibilidad y a su tristeza. Pero su orgullo y su reserva no hacen más que confirmarse en mi opinión.
"As to the mouth, it delights at times in laughter; it is disposed to impart all that the brain conceives; though I daresay it would be silent on much the heart experiences.  Mobile and flexible, it was never intended to be compressed in the eternal silence of solitude: it is a mouth which should speak much and smile often, and have human affection for its interlocutor.  That feature too is propitious. »En cuanto a la boca, le gusta a veces reír, para hacer sentir a los demás lo que su alma experimenta, aunque me parece muy reservada cuando se trata de ciertos sentimientos del corazón.
"I see no enemy to a fortunate issue but in the brow; and that brow professes to say, -- ′I can live alone, if self-respect, and circumstances require me so to do.  I need not sell my soul to buy bliss.  I have an inward treasure born with me, which can keep me alive if all extraneous delights should be withheld, or offered only at a price I cannot afford to give.′  The forehead declares, ′Reason sits firm and holds the reins, and she will not let the feelings burst away and hurry her to wild chasms.  The passions may rage furiously, like true heathens, as they are; and the desires may imagine all sorts of vain things: but judgment shall still have the last word in every argument, and the casting vote in every decision.  Strong wind, earthquake-shock, and fire may pass by: but I shall follow the guiding of that still small voice which interprets the dictates of conscience.′ »No veo obstáculos a que goce de una suerte feliz, sino en ese entrecejo, un entrecejo orgulloso, que parece querer decir: "Yo puedo vivir sola, si el respeto de mí misma y las circunstancias me obligaran a ello. No necesito vender mi alma a un comprador de felicidad. Poseo un escondido e innato tesoro que me bastará para vivir si he de prescindir de todo placer ajeno a mí misma, en el caso de que hubiese de pagar por la dicha un precio demasiado caro." En la frente se lee: "Mi razón es sólida y no permitirá a los sentimientos entregarse a sus desordenadas pasiones. Podrán las pasiones bramar y los deseos imaginar toda clase de cosas vanas, pero la sensatez dirá siempre la última palabra sobre el asunto y emitirá el voto decisivo en todas las determinaciones. Podrán producirse violentos huracanes, impetuosos temblores de tierra, ardorosas llamas, pero yo seguiré siempre los dictados de esa voz interior que interpreta los dictados de la conciencia."
"Well said, forehead; your declaration shall be respected.  I have formed my plans -- right plans I deem them -- and in them I have attended to the claims of conscience, the counsels of reason.  I know how soon youth would fade and bloom perish, if, in the cup of bliss offered, but one dreg of shame, or one flavour of remorse were detected; and I do not want sacrifice, sorrow, dissolution -- such is not my taste.  I wish to foster, not to blight -- to earn gratitude, not to wring tears of blood -- no, nor of brine: my harvest must be in smiles, in endearments, in sweet -- That will do.  I think I rave in a kind of exquisite delirium.  I should wish now to protract this moment ad infinitum ; but I dare not.  So far I have governed myself thoroughly.  I have acted as I inwardly swore I would act; but further might try me beyond my strength.  Rise, Miss Eyre: leave me; the play is played out′." »Bien pensado. Lo que se lee en su frente es digno de todo respeto. En cuanto a mí, he formado mis planes y los desarrollaré según los dictados de la conciencia y los consejos de la razón. Sé lo pronto que pasa la juventud y desaparece la lozanía cuando la vergüenza o el remordimiento los amargan. Deseo consolar y no brillar, conseguir la gratitud de los demás y no crear lágrimas de sangre. No deseo poner hiel en las cosas, sino infundirlas dulzura, sonrisas, encanto... Y lo haré. Me parece vivir un sueño inefable. Quisiera prolongar este momento ad infinitum, pero no es posible. Y ahora, Miss Eyre, levántese y váyase. El juego ha terminado.
Where was I?  Did I wake or sleep?  Had I been dreaming?  Did I dream still?  The old woman′s voice had changed: her accent, her gesture, and all were familiar to me as my own face in a glass -- as the speech of my own tongue.  I got up, but did not go.  I looked; I stirred the fire, and I looked again: but she drew her bonnet and her bandage closer about her face, and again beckoned me to depart.  The flame illuminated her hand stretched out: roused now, and on the alert for discoveries, I at once noticed that hand.  It was no more the withered limb of eld than my own; it was a rounded supple member, with smooth fingers, symmetrically turned; a broad ring flashed on the little finger, and stooping forward, I looked at it, and saw a gem I had seen a hundred times before.  Again I looked at the face; which was no longer turned from me -- on the contrary, the bonnet was doffed, the bandage displaced, the head advanced. ¿Dónde me encontraba? ¿Soñaba o estaba despierta? La voz de la vieja había cambiado y sus ademanes y su voz me eran tan familiares como mi propia imagen en un espejo, como el sonido de mi propia voz. Me incorporé, pero no me fui. La miré. Ella se quitaba el gorro y el pañuelo y me ordenaba de nuevo que marchase. La llama iluminaba su mano y reconocí aquella mano, y hasta vi en su dedo meñique el anillo y la piedra preciosa que viera un centenar de veces. Volví a mirar aquel rostro, que ya no se esquivaba. Al contrario, libre ya de sombrero y pañuelo, se inclinaba hacia el mío.
"Well, Jane, do you know me?" asked the familiar voice. -¿Me conoce ahora, Jane? -preguntó la voz familiar.
"Only take off the red cloak, sir, and then -- " -Si se quita el vestido encarnado, señor...
"But the string is in a knot -- help me." -Está muy fuerte el cordón. Ayúdeme a soltarlo.
"Break it, sir." -Rómpalo.
"There, then -- ′Off, ye lendings!′"  And Mr. Rochester stepped out of his disguise. -¡Ea, ya está! -Y Mr. Rochester se libró de su disfraz.
"Now, sir, what a strange idea!" -¡Qué idea tan original ha tenido usted, señor!
"But well carried out, eh?  Don′t you think so?" -Y creo que la he realizado felizmente, ¿no?
"With the ladies you must have managed well." -Con las señoras me parece que sí.
"But not with you?" -¿Y con usted?
"You did not act the character of a gipsy with me." -No procedió conmigo como una gitana.
"What character did I act?  My own?" -Pues ¿cómo procedí?
"No; some unaccountable one.  In short, I believe you have been trying to draw me out -- or in; you have been talking nonsense to make me talk nonsense.  It is scarcely fair, sir." -Usted ha hablado cosas absurdas para hacerme hablar a mí del mismo modo. Eso no está bien, señor.
"Do you forgive me, Jane?" -¿Me perdona, Jane?
"I cannot tell till I have thought it all over.  If, on reflection, I find I have fallen into no great absurdity, I shall try to forgive you; but it was not right." -Primero tengo que pensarlo. Si pensándolo deduzco que no he cometido grandes absurdos, le perdonaré. Pero no está bien, señor, lo repito.
"Oh, you have been very correct -- very careful, very sensible." -¡Bah! Usted ha procedido muy correctamente, con mucha cautela, con mucha sensatez.
I reflected, and thought, on the whole, I had.  It was a comfort; but, indeed, I had been on my guard almost from the beginning of the interview.  Something of masquerade I suspected.  I knew gipsies and fortune-tellers did not express themselves as this seeming old woman had expressed herself; besides I had noted her feigned voice, her anxiety to conceal her features.  But my mind had been running on Grace Poole -- that living enigma, that mystery of mysteries, as I considered her.  I had never thought of Mr. Rochester. Reflexioné en efecto. Desde el principio había permanecido en guardia, sospechando alguna broma en todo aquello. Sabía que las gitanas y las adivinas no se expresan en los términos que lo hiciera la supuesta vieja. Había notado, además, la voz fingida, el afán de ocultar las facciones. Y pensé en Grace Poole, aquel enigma viviente, aquel misterio de misterios, según yo la consideraba. Mas no se me había ocurrido pensar en Mr. Rochester.
"Well," said he, "what are you musing about?  What does that grave smile signify?" -Bien -dijo él-. ¿Qué opina usted? ¿Qué significa esa sonrisa?
"Wonder and self-congratulation, sir.  I have your permission to retire now, I suppose?" -Asombro y satisfacción de mí misma, señor. ¿Puedo retirarme?
"No; stay a moment; and tell me what the people in the drawing-room yonder are doing." -No: quédese un momento y dígame lo que estaban haciendo en el salón los invitados.
"Discussing the gipsy, I daresay." -Hablando de la gitana.
"Sit down! -- Let me hear what they said about me." -Siéntese y cuénteme lo que decían.
"I had better not stay long, sir; it must be near eleven o′clock.  Oh, are you aware, Mr. Rochester, that a stranger has arrived here since you left this morning?" -Ya es tarde; son cerca de las once. ¿No sabe, Mr. Rochester, que ha venido un forastero?
"A stranger! -- no; who can it be?  I expected no one; is he gone?" -¿Un forastero? ¿Quién puede ser? No espero a ninguno. ¿Se fue?
"No; he said he had known you long, and that he could take the liberty of installing himself here till you returned." -No. Indicó que le conocía a usted hace tiempo y que podía tomarse la libertad de esperar en esta casa hasta que volviera.
"The devil he did!  Did he give his name?" -¿Dijo su nombre?
"His name is Mason, sir; and he comes from the West Indies; from Spanish Town, in Jamaica, I think." -Se llama Mason, señor, y creo que viene de Puerto España.
Mr. Rochester was standing near me; he had taken my hand, as if to lead me to a chair.  As I spoke he gave my wrist a convulsive grip; the smile on his lips froze: apparently a spasm caught his breath. Mr. Rochester había tomado mi mano como para conducirme a una silla. Al oírme, me la apretó convulsivamente, la sonrisa despareció de sus labios y un estremecimiento recorrió su cuerpo.
"Mason! -- the West Indies!" he said, in the tone one might fancy a speaking automaton to enounce its single words; "Mason! -- the West Indies!" he reiterated; and he went over the syllables three times, growing, in the intervals of speaking, whiter than ashes: he hardly seemed to know what he was doing. -¡Mason, el indiano! -dijo, en el tono con que un autómata pronunciaría las únicas palabras que fuera capaz de decir-. ¡Mason, el indiano! -repitió. Se había puesto pálido como la ceniza, y reiteró hasta tres veces la misma frase, como sin darse cuenta de lo que decía.
"Do you feel ill, sir?" I inquired. -¿Se siente mal, señor? -pregunté.
"Jane, I′ve got a blow; I′ve got a blow, Jane!"  He staggered. -Estoy anonadado, Jane. Me tambaleo.
"Oh, lean on me, sir." -Apóyese en mí, señor.
"Jane, you offered me your shoulder once before; let me have it now." -Es la segunda vez que me ofrece su brazo. Permítame.
"Yes, sir, yes; and my arm." -Sí, sí, señor.
He sat down, and made me sit beside him.  Holding my hand in both his own, he chafed it; gazing on me, at the same time, with the most troubled and dreary look. Se sentó y me hizo sentar. Cogió mi mano entre las suyas y me contempló con turbados ojos.
"My little friend!" said he, "I wish I were in a quiet island with only you; and trouble, and danger, and hideous recollections removed from me." -Amiguita mía -dijo-, quisiera estar solo con usted en una isla desierta, lejos de turbaciones, peligros y odiosos recuerdos.
"Can I help you, sir? -- I′d give my life to serve you." -¿Puedo servirle en algo, señor? Daría mi vida por ayudarle.
"Jane, if aid is wanted, I′ll seek it at your hands; I promise you that." -Si necesito su ayuda, Jane, la solicitaré. Se lo prometo.
"Thank you, sir.  Tell me what to do, -- I′ll try, at least, to do it." -Gracias, señor. Dígame lo que debo hacer.
"Fetch me now, Jane, a glass of wine from the dining-room: they will be at supper there; and tell me if Mason is with them, and what he is doing." -En este momento, Jane, tráigame del comedor un vaso de vino. Deben de estar comiendo ya. Dígame si Masonestá con ellos y lo que hace.
I went.  I found all the party in the dining-room at supper, as Mr. Rochester had said; they were not seated at table, -- the supper was arranged on the sideboard; each had taken what he chose, and they stood about here and there in groups, their plates and glasses in their hands.  Every one seemed in high glee; laughter and conversation were general and animated.  Mr. Mason stood near the fire, talking to Colonel and Mrs. Dent, and appeared as merry as any of them.  I filled a wine-glass (I saw Miss Ingram watch me frowningly as I did so: she thought I was taking a liberty, I daresay), and I returned to the library. Encontré a todos en el comedor, en efecto. La cena estaba colocada en el aparador y cada uno había tomado lo que se le antojara, colocándose aquí y allá en grupos, y sosteniendo en las manos platos y vasos. Reían alegremente y las conversaciones era muy animadas. Mr. Mason estaba junto al fuego, hablando con Mr. y Mrs. Dent, y parecía tan alegre como los demás. Llené un vaso de vino. Blanche Ingram me contemplaba como si pensase que me tomaba una libertad increíble. Volví a la biblioteca.
Mr. Rochester′s extreme pallor had disappeared, and he looked once more firm and stern.  He took the glass from my hand. La palidez de Mr. Rochester había desaparecido y se mostraba otra vez firme y tranquilo. Tomó el vaso.
"Here is to your health, ministrant spirit!" he said.  He swallowed the contents and returned it to me.  "What are they doing, Jane?" -¡A la salud de usted, amable amiga! -dijo vaciando el vaso y devolviéndomelo-. ¿Qué están haciendo, Jane?
"Laughing and talking, sir." -Riendo y hablando, señor.
"They don′t look grave and mysterious, as if they had heard something strange?" -¿No tienen un aspecto grave y misterioso, como si hubiesen oído algo extraño?
"Not at all: they are full of jests and gaiety." -No: están muy alegres.
"And Mason?" -¿Y Mason?
"He was laughing too." -Tan alegre como los demás.
"If all these people came in a body and spat at me, what would you do, Jane?" -Si todas esas gentes me atacaran en masa, ¿qué haría usted?
"Turn them out of the room, sir, if I could." -Arrojarlos de aquí, señor, si me era posible.
He half smiled.  "But if I were to go to them, and they only looked at me coldly, and whispered sneeringly amongst each other, and then dropped off and left me one by one, what then?  Would you go with them?" -Y si yo fuera a su encuentro, y todos me acogieran con frialdad y luego, uno a uno, despreciativamente, se alejaran de mí, ¿les seguiría usted?-interrogó, con una ligera sonrisa.
"I rather think not, sir: I should have more pleasure in staying with you." -Al contrario, señor: entonces me sería más grato quedarme con usted.
"To comfort me?" -¿Para consolarme?
"Yes, sir, to comfort you, as well as I could." -Sí, si estaba a mi alcance.
"And if they laid you under a ban for adhering to me?" -¿Y si la vituperaran por quedarse conmigo?
"I, probably, should know nothing about their ban; and if I did, I should care nothing about it." -Seguramente no me enteraría de sus vituperios, y de enterarme me tendría sin cuidado.
"Then, you could dare censure for my sake?" -¿Así que arrostraría usted por mí incluso que la criticasen?
"I could dare it for the sake of any friend who deserved my adherence; as you, I am sure, do." -Creo que lo haría por cualquier amigo a quien apreciara, como creo que usted lo haría también.
"Go back now into the room; step quietly up to Mason, and whisper in his ear that Mr. Rochester is come and wishes to see him: show him in here and then leave me." -Bien. Vaya al comedor y diga a Mason en un aparte que el señor Rochester ha vuelto y desea hablarle. Tráigale aquí y márchese luego.
"Yes, sir." -Sí, señor.
I did his behest.  The company all stared at me as I passed straight among them.  I sought Mr. Mason, delivered the message, and preceded him from the room: I ushered him into the library, and then I went upstairs. Hice lo que deseaba. Al pasar entre ellos, todos me miraron. Transmití el mensaje a Mr. Mason, le precedí hasta la biblioteca y luego subí las escaleras.
At a late hour, after I had been in bed some time, I heard the visitors repair to their chambers: I distinguished Mr. Rochester′s voice, and heard him say, "This way, Mason; this is your room." Una hora más tarde, cuando ya llevaba rato en el lecho, sentí a los invitados entrar en sus habitaciones. Oí la voz de Rochester diciendo: Por aquí, Mason: ésta es su alcoba.
He spoke cheerfully: the gay tones set my heart at ease.  I was soon asleep. La voz era alegre y despreocupada. Sentí el corazón aliviado y me dormí en seguida.




CHAPTER XX

XX

I had forgotten to draw my curtain, which I usually did, and also to let down my window-blind.  The consequence was, that when the moon, which was full and bright (for the night was fine), came in her course to that space in the sky opposite my casement, and looked in at me through the unveiled panes, her glorious gaze roused me.  Awaking in the dead of night, I opened my eyes on her disk -- silver-white and crystal clear.  It was beautiful, but too solemn; I half rose, and stretched my arm to draw the curtain. Había olvidado correr las cortinillas y cerrar las contraventanas. La consecuencia fue que cuando la luna, llena y brillante en la noche serena, alcanzó determinada altura en el cielo, su espléndida luz, pasando a través de los cristales, me despertó. El disco plateado y cristalino de la luna era muy bello, pero me producía un efecto en exceso solemne. Me incorporé y alargué el brazo para correr las cortinillas.
Good God!  What a cry! ¡Dios mío, qué grito oí en aquel instante!
The night -- its silence -- its rest, was rent in twain by a savage, a sharp, a shrilly sound that ran from end to end of Thornfield Hall. Un sonido agudo, salvaje, estremecedor, que rompió la calma de la noche, recorriendo de extremo a extremo Thornfiel Hall.
My pulse stopped: my heart stood still; my stretched arm was paralysed.  The cry died, and was not renewed.  Indeed, whatever being uttered that fearful shriek could not soon repeat it: not the widest-winged condor on the Andes could, twice in succession, send out such a yell from the cloud shrouding his eyrie.  The thing delivering such utterance must rest ere it could repeat the effort. Mi pulso, mi corazón y mi brazo se paralizaron. El grito se apagó y no se repitió.
It came out of the third storey; for it passed overhead.  And overhead -- yes, in the room just above my chamber-ceiling -- I now heard a struggle: a deadly one it seemed from the noise; and a half-smothered voice shouted -- Procedía sin duda del tercer piso. Encima de mí se sentía ahora rumor de lucha. Una voz medio sofocada gritó tres veces:
"Help! help! help!" three times rapidly. -¡Socorro!
"Will no one come?" it cried; and then, while the staggering and stamping went on wildly, I distinguished through plank and plaster: -- Oí nuevos ruidos sobre el techo y una voz clamó:
"Rochester!  Rochester! for God′s sake, come!" -¡Rochester: ven, por amor de Dios!
A chamber-door opened: some one ran, or rushed, along the gallery.  Another step stamped on the flooring above and something fell; and there was silence. Se abrió una puerta, alguien corrió por la galería. Sentí nuevas pisadas en el piso alto y luego una caída. El silencio se restableció.
I had put on some clothes, though horror shook all my limbs; I issued from my apartment.  The sleepers were all aroused: ejaculations, terrified murmurs sounded in every room; door after door unclosed; one looked out and another looked out; the gallery filled.  Gentlemen and ladies alike had quitted their beds; and "Oh! what is it?" -- "Who is hurt?" -- "What has happened?" -- "Fetch a light!" -- "Is it fire?" -- "Are there robbers?" -- "Where shall we run?" was demanded confusedly on all hands.  But for the moonlight they would have been in complete darkness.  They ran to and fro; they crowded together: some sobbed, some stumbled: the confusion was inextricable. Acerté a ponerme alguna ropa, a pesar de que el horror paralizaba mis miembros. Salí de mi dormitorio. Todos los invitados habían despertado. Se sentían exclamaciones y murmullos de horror en todos los cuartos, las puertas se abrían una tras otra y la galería se llenaba de gente. Se oía decir: «¿Qué es?», «¿Qué pasa?», «Enciendan luz», «¿Hay fuego?», «¿Son ladrones?» Salvo la luz de la luna, que entraba por las ventanas, la oscuridad era completa. Todos corrían de un lado para otro, tropezándose, pisándose. Reinaba una confusión indescriptible.
"Where the devil is Rochester?" cried Colonel Dent.  "I cannot find him in his bed." -¿Dónde diablo está Rochester? -gritó el coronel Dent-. No le encuentro en su alcoba.
"Here! here!" was shouted in return.  "Be composed, all of you: I′m coming." -Aquí, aquí -se oyó contestar-. Tranquilícense; ya vuelvo.
And the door at the end of the gallery opened, and Mr. Rochester advanced with a candle: he had just descended from the upper storey.  One of the ladies ran to him directly; she seized his arm: it was Miss Ingram. La puerta del final de la galería se abrió y el dueño de la casa apareció llevando una bujía. Venía del piso alto. Miss Ingram corrió hacia él y le asió de un brazo.
"What awful event has taken place?" said she.  "Speak! let us know the worst at once!" -¿Qué ha ocurrido? Díganoslo en seguida, sea lo que fuere.
"But don′t pull me down or strangle me," he replied: for the Misses Eshton were clinging about him now; and the two dowagers, in vast white wrappers, were bearing down on him like ships in full sail. -¡Pero no me estrangulen! -repuso Rochester, viendo que las Eshton caían también sobre él y que las dos viudas, vestidas con sus amplias batas de noche, se dirigían también a su encuentro, como buques navegando a toda vela.
"All′s right! -- all′s right!" he cried.  "It′s a mere rehearsal of Much Ado about Nothing.  Ladies, keep off, or I shall wax dangerous." -No pasa nada, no pasa nada -agregó-. Mucho ruido y pocas nueces. Sepárense, señoras: las voy a poner perdidas de cera.
And dangerous he looked: his black eyes darted sparks.  Calming himself by an effort, he added -- Ofrecía un aspecto terrible: sus ojos centelleaban. Dominándose con visible esfuerzo continuó:
"A servant has had the nightmare; that is all.  She′s an excitable, nervous person: she construed her dream into an apparition, or something of that sort, no doubt; and has taken a fit with fright.  Now, then, I must see you all back into your rooms; for, till the house is settled, she cannot be looked after.  Gentlemen, have the goodness to set the ladies the example.  Miss Ingram, I am sure you will not fail in evincing superiority to idle terrors.  Amy and Louisa, return to your nests like a pair of doves, as you are.   Mesdames" (to the dowagers), "you will take cold to a dead certainty, if you stay in this chill gallery any longer." -Una criada ha tenido una pesadilla. Eso es todo. Se trata de una persona irritable y nerviosa. Ha soñado con una aparición y el miedo le ha producido un ataque. Les ruego que vuelvan todos a sus cuartos. Caballeros: den ejemplo a las señoras. Miss Ingram: estoy seguro que usted sabrá dominar ese inmotivado terror. Amy y Louisa: vuélvanse a sus nidos, como dos dóciles palomitas que son. Y ustedes, señoras -dijo, dirigiéndose a las viudas-, se acatarrarán si siguen más tiempo así en esta galería helada.
And so, by dint of alternate coaxing and commanding, he contrived to get them all once more enclosed in their separate dormitories.  I did not wait to be ordered back to mine, but retreated unnoticed, as unnoticed I had left it. Alternando las órdenes y las palabras amables, logró que todos volviesen a sus lechos. Yo me retiré al mío tan silenciosamente como lo había abandonado.
Not, however, to go to bed: on the contrary, I began and dressed myself carefully.  The sounds I had heard after the scream, and the words that had been uttered, had probably been heard only by me; for they had proceeded from the room above mine: but they assured me that it was not a servant′s dream which had thus struck horror through the house; and that the explanation Mr. Rochester had given was merely an invention framed to pacify his guests.  I dressed, then, to be ready for emergencies.  When dressed, I sat a long time by the window looking out over the silent grounds and silvered fields and waiting for I knew not what.  It seemed to me that some event must follow the strange cry, struggle, and call. Pero no me acosté: antes bien, me vestí por completo para prepararme a toda contingencia. Los ruidos y exclamaciones que yo oyera acaso no los hubiesen sentido los demás, ya que procedían del cuarto situado sobre el mío. Así, yo estaba segura de que lo de la pesadilla de una criada había sido mera invención para tranquilizar a los invitados. Una vez vestida, permanecí junto a la ventana, mirando los campos silenciosos iluminados por la luna, en espera no sabía de qué. Suponía que seguiría algún acontecimiento al grito, la lucha y la petición de socorro.
No: stillness returned: each murmur and movement ceased gradually, and in about an hour Thornfield Hall was again as hushed as a desert.  It seemed that sleep and night had resumed their empire.  Meantime the moon declined: she was about to set.  Not liking to sit in the cold and darkness, I thought I would lie down on my bed, dressed as I was.  I left the window, and moved with little noise across the carpet; as I stooped to take off my shoes, a cautious hand tapped low at the door. La tranquilidad renació. Cesaron gradualmente movimientos y murmullos y Thornfield Hall quedó silencioso como un desierto. Dijérase que el sueño y la noche habían restablecido un imperio. Como estar sentada en la oscuridad y con el frío que hacía era poco agradable, resolví tenderme, vestida, sobre el lecho. Me aparté de la ventana y me deslicé sin ruido sobre la alfombra. Cuando estaba descalzándome, una mano golpeó suavemente la puerta.
"Am I wanted?" I asked. -¿Me necesitan? -pregunté.
"Are you up?" asked the voice I expected to hear, viz., my master′s. -¿Está usted levantada y vestida? -preguntó la voz de Rochester.
"Yes, sir." -Sí, señor.
"And dressed?" FALTA LA TRADUCCION
"Yes." FALTA LA TRADUCCION
"Come out, then, quietly." -Entonces salga sin hacer ruido.
I obeyed.  Mr. Rochester stood in the gallery holding a light. Obedecí. Mr. Rochester estaba en la galería, llevando una luz.
"I want you," he said: "come this way: take your time, and make no noise." -La necesito -dijo-. Sígame sin que nos sientan.
My slippers were thin: I could walk the matted floor as softly as a cat.  He glided up the gallery and up the stairs, and stopped in the dark, low corridor of the fateful third storey: I had followed and stood at his side. Gracias a mis zapatillas, pude recorrer la galería tan silenciosamente como un gato. Subimos las escaleras y nos detuvimos en el oscuro corredor del aciago tercer piso. Rochester me precedía.
"Have you a sponge in your room?" he asked in a whisper. -¿Tiene usted sales? -cuchicheó-. ¿Y una esponja?
"Yes, sir." -Sí, señor.
"Have you any salts -- volatile salts?" - FALTA LA TRADUCCION
"Yes." FALTA LA TRADUCCION
"Go back and fetch both." -Tráigalos.
I returned, sought the sponge on the washstand, the salts in my drawer, and once more retraced my steps.  He still waited; he held a key in his hand: approaching one of the small, black doors, he put it in the lock; he paused, and addressed me again. Bajé a mi cuarto, cogí la esponja y las sales y volví sobre mis pasos. Él me esperaba. Llevaba una llave en la mano. La introdujo en la cerradura de una de las puertecillas negras del pasillo, se detuvo un instante y me preguntó:
"You don′t turn sick at the sight of blood?" -¿No le asusta la sangre?
"I think I shall not: I have never been tried yet." -Creo que no. Hasta ahora, nunca...
I felt a thrill while I answered him; but no coldness, and no faintness. Me estremecí al contestarle, pero no era de frío ni por debilidad.
"Just give me your hand," he said: "it will not do to risk a fainting fit." -Deme la mano -dijo-. Hay que prevenir un mareo...
I put my fingers into his.  "Warm and steady," was his remark: he turned the key and opened the door. Puse mis dedos en los suyos. Él murmuró «¡Ánimo!» y abrió la puerta.
I saw a room I remembered to have seen before, the day Mrs. Fairfax showed me over the house: it was hung with tapestry; but the tapestry was now looped up in one part, and there was a door apparent, which had then been concealed.  This door was open; a light shone out of the room within: I heard thence a snarling, snatching sound, almost like a dog quarrelling.  Mr. Rochester, putting down his candle, said to me, "Wait a minute," and he went forward to the inner apartment.  A shout of laughter greeted his entrance; noisy at first, and terminating in Grace Poole′s own goblin ha! ha!  She then was there.  He made some sort of arrangement without speaking, though I heard a low voice address him: he came out and closed the door behind him. Era un cuarto que yo recordaba haber visto antes: el día en que Mrs. Fairfax me mostró la casa. Entonces tenía las paredes tapizadas, pero ahora habían desaparecido los tapices, permitiendo distinguir una puerta antes disimulada debajo de ellos. La puerta estaba abierta y de ella salía luz. Oí un sonido semejante al quejido de un perro. Mr. Rochester, dejando la bujía, me dijo: «Espere un minuto», y entró en el cuarto interior. Una carcajada le acogió al entrar, terminando en el característico «¡Ja, ja!», de Grace Poole. Ella estaba, pues, allí. Rochester no habló, pero debió de dar algunas órdenes silenciosas. Oí una voz reprimida que le interpelaba. Luego salió y cerró la puerta tras de sí.
"Here, Jane!" he said; and I walked round to the other side of a large bed, which with its drawn curtains concealed a considerable portion of the chamber.  An easy-chair was near the bed-head: a man sat in it, dressed with the exception of his coat; he was still; his head leant back; his eyes were closed.  Mr. Rochester held the candle over him; I recognised in his pale and seemingly lifeless face -- the stranger, Mason: I saw too that his linen on one side, and one arm, was almost soaked in blood. -Venga aquí, Jane -dijo. Y me condujo junto a un lecho cubierto con cortinas oscuras. Al lado de la cabecera había una butaca y en ella sentado estaba un hombre sin chaqueta. Tenía los ojos cerrados y recostaba la cabeza en el respaldo del asiento. A la luz de la bujía de Rochester reconocí en aquella pálida faz la de Mason, el forastero. Uno de sus brazos y su camisa estaban empapados en sangre.
"Hold the candle," said Mr. Rochester, and I took it: he fetched a basin of water from the washstand: "Hold that," said he.  I obeyed.  He took the sponge, dipped it in, and moistened the corpse-like face; he asked for my smelling-bottle, and applied it to the nostrils.  Mr. Mason shortly unclosed his eyes; he groaned.  Mr. Rochester opened the shirt of the wounded man, whose arm and shoulder were bandaged: he sponged away blood, trickling fast down. -Tome la vela -dijo Rochester. Le obedecí. Él cogió el jarro de agua del lavabo. Humedeció la esponja y frotó con ella la cadavérica faz de Mr. Mason; luego me pidió el frasco de sales y lo aplicó a las narices del desvanecido. Mason abrió los ojos y se quejó. Rochester desabotonó la camisa del herido, cuyo brazo y hombro estaban vendados. Con la esponja comenzó a restañar la sangre.
"Is there immediate danger?" murmured Mr. Mason. -¿Es de peligro? -preguntó Mason.
"Pooh!  No -- a mere scratch.  Don′t be so overcome, man: bear up!  I′ll fetch a surgeon for you now, myself: you′ll be able to be removed by morning, I hope.  Jane," he continued. -¡Bah! Un simple rasguño. Ten ánimo. Ahora voy a buscar un médico y confío que mañana estarás en estado de que te traslademos de aquí. Jane...
"Sir?" -¿Señor?
"I shall have to leave you in this room with this gentleman, for an hour, or perhaps two hours: you will sponge the blood as I do when it returns: if he feels faint, you will put the glass of water on that stand to his lips, and your salts to his nose.  You will not speak to him on any pretext -- and -- Richard, it will be at the peril of your life if you speak to her: open your lips -- agitate yourself -- and I′ll not answer for the consequences." -Voy a dejarla sola, durante una hora o dos, con este señor. Usted le restañará la sangre si vuelve a tener hemorragia. Si se desmaya, le aplica agua a los labios y le da a oler las sales. No le hable bajo pretexto alguno. En cuanto a ti, Ricardo, no respondo de tu vida si abres los labios, si te mueves...
Again the poor man groaned; he looked as if he dared not move; fear, either of death or of something else, appeared almost to paralyse him.  Mr. Rochester put the now bloody sponge into my hand, and I proceeded to use it as he had done.  He watched me a second, then saying, "Remember! -- No conversation," he left the room.  I experienced a strange feeling as the key grated in the lock, and the sound of his retreating step ceased to be heard. El pobre hombre volvió a quejarse, pero no se movió. Al parecer, el temor a la muerte o a lo que fuera le paralizaba. Rochester me entregó la esponja ensangrentada y yo comencé a usarla como le había visto hacer a él. Me miró por un instante y diciéndome: «Acuérdese: nada de conversación», salió del cuarto. Experimenté una sensación extraña cuando la llave giró en la cerradura y el rumor de sus pasos se apagó en la escalera.
Here then I was in the third storey, fastened into one of its mystic cells; night around me; a pale and bloody spectacle under my eyes and hands; a murderess hardly separated from me by a single door: yes -- that was appalling -- the rest I could bear; but I shuddered at the thought of Grace Poole bursting out upon me. Me hallaba en aquel fantástico tercer piso, encerrada en una de sus celdas en plena noche, sola con un hombre pálido y ensangrentado, y separada de una asesina, sólo por una puerta. Si lo demás era hasta cierto punto soportable, me estremecía al pensar en la posibilidad de que Grace Poole abriese y cayera sobre mí.
I must keep to my post, however.  I must watch this ghastly countenance -- these blue, still lips forbidden to unclose -- these eyes now shut, now opening, now wandering through the room, now fixing on me, and ever glazed with the dulness of horror.  I must dip my hand again and again in the basin of blood and water, and wipe away the trickling gore.  I must see the light of the unsnuffed candle wane on my employment; the shadows darken on the wrought, antique tapestry round me, and grow black under the hangings of the vast old bed, and quiver strangely over the doors of a great cabinet opposite -- whose front, divided into twelve panels, bore, in grim design, the heads of the twelve apostles, each enclosed in its separate panel as in a frame; while above them at the top rose an ebon crucifix and a dying Christ. Sin embargo, no podía moverme. Debía cuidar de aquel hombre, cuyos labios estaban condenados al silencio, cuyos ojos se abrían y cerraban alternativamente, y ora erraban, temerosos, por la habitación, ora se fijaban en mí. De vez en cuando, humedecía la esponja para seguir restañando la sangre. A la luz de la vacilante bujía, veía las oscuras sombras de las tapicerías que me rodeaban, las más oscuras aún de las cortinas del vasto lecho antiguo y las puertas de un gran gabinete contiguo, divididas en doce paneles, en cada uno de los cuales estaba representada la cabeza de uno de los doce Apóstoles, coronándolos un crucifijo de ébano con un Cristo expirante.
According as the shifting obscurity and flickering gleam hovered here or glanced there, it was now the bearded physician, Luke, that bent his brow; now St. John′s long hair that waved; and anon the devilish face of Judas, that grew out of the panel, and seemed gathering life and threatening a revelation of the arch-traitor -- of Satan himself -- in his subordinate′s form. La combinación de luces y sombras que producía la temblorosa llama de la vela me permitía ver, a intervalos, el barbado rostro de Lucas, la larga cabellera flotante de San Juan y hasta la diabólica faz de Judas el traidor, que parecía salirse de su marco y reproducir las formas mismas del propio Satán.
Amidst all this, I had to listen as well as watch: to listen for the movements of the wild beast or the fiend in yonder side den.  But since Mr. Rochester′s visit it seemed spellbound: all the night I heard but three sounds at three long intervals, -- a step creak, a momentary renewal of the snarling, canine noise, and a deep human groan. Yo escuchaba, tratando de percibir los movimientos de la fiera o demonio que se hallaba en la habitación interior. Pero desde que se fuera Mr. Rochester sólo oí, con grandes intervalos, tres sonidos: una pisada, una breve repetición de aquella especie de gruñido canino que a veces sintiera y un quejido humano.
Then my own thoughts worried me.  What crime was this that lived incarnate in this sequestered mansion, and could neither be expelled nor subdued by the owner? -- what mystery, that broke out now in fire and now in blood, at the deadest hours of night?  What creature was it, that, masked in an ordinary woman′s face and shape, uttered the voice, now of a mocking demon, and anon of a carrion-seeking bird of prey? ¿Qué clase de criminal -pensaba yo- era aquella que vivía en una casa cuyo propietario no podía expulsarla ni someterla? ¿Qué misterio, ora suelto en llamas, ora en sangre, acontecía en aquellas noches oscuras? ¿Qué clase de ser era aquél?
And this man I bent over -- this commonplace, quiet stranger -- how had he become involved in the web of horror? and why had the Fury flown at him?  What made him seek this quarter of the house at an untimely season, when he should have been asleep in bed?  I had heard Mr. Rochester assign him an apartment below -- what brought him here!  And why, now, was he so tame under the violence or treachery done him?  Why did he so quietly submit to the concealment Mr. Rochester enforced?  Why did Mr. Rochester enforce this concealment?  His guest had been outraged, his own life on a former occasion had been hideously plotted against; and both attempts he smothered in secrecy and sank in oblivion!  Lastly, I saw Mr. Mason was submissive to Mr. Rochester; that the impetuous will of the latter held complete sway over the inertness of the former: the few words which had passed between them assured me of this.  It was evident that in their former intercourse, the passive disposition of the one had been habitually influenced by the active energy of the other: whence then had arisen Mr. Rochester′s dismay when he heard of Mr. Mason′s arrival?  Why had the mere name of this unresisting individual -- whom his word now sufficed to control like a child -- fallen on him, a few hours since, as a thunderbolt might fall on an oak? ¿Y por qué aquel hombre, aquel extranjero de tan insignificante aspecto que se hallaba ante mí, había sido envuelto en la ola de horror? ¿Por qué la Furia había caído sobre él? ¿Qué hacía a deshora en tal lugar inusitado de la casa, cuando debía encontrarse en su alcoba? ¿Qué le había traído hasta aquí? ¿Y por qué se resignaba a la violencia de que fuera víctima? ¿Por qué se sometía a la ocultación a que Rochester le forzaba? ¿Por qué Rochester toleraba aquello? Su huésped había sido agredido, su propia vida había corrido peligro una vez y, sin embargo, guardaba en secreto ambos atentados. Yo había visto a Mason aceptar la voluntad de Rochester: las pocas palabras cruzadas entre ellos me lo demostraban. Era evidente que en las anteriores relaciones de ambos la pasiva disposición de ánimo de uno de ellos debía haber sido influida por la energía del otro. ¿Por qué, pues, aquel abatimiento de Rochester cuando supo la llegada de Mason? ¿Por qué la noticia de la llegada de aquel a quien dominaba como a un niño había caído sobre él como un rayo sobre un roble?
Oh!  I could not forget his look and his paleness when he whispered: "Jane, I have got a blow -- I have got a blow, Jane."  I could not forget how the arm had trembled which he rested on my shoulder: and it was no light matter which could thus bow the resolute spirit and thrill the vigorous frame of Fairfax Rochester. Imposible olvidar su mirada y su palidez al murmurar: «Estoy anonadado, Jane», ni el temblor de su brazo al apoyarse, entonces, en el mío. Es imposible también esclarecer lo que podía impresionar de tal modo el resuelto ánimo y la energía de Fairfax Rochester.
"When will he come?  When will he come?" I cried inwardly, as the night lingered and lingered -- as my bleeding patient drooped, moaned, sickened: and neither day nor aid arrived.  I had, again and again, held the water to Mason′s white lips; again and again offered him the stimulating salts: my efforts seemed ineffectual: either bodily or mental suffering, or loss of blood, or all three combined, were fast prostrating his strength.  He moaned so, and looked so weak, wild, and lost, I feared he was dying; and I might not even speak to him. «¿Cuándo vendrá, cuándo vendrá?», me preguntaba, impaciente, a lo largo de aquella interminable noche, mientras mi ensangrentado compañero sangraba más y más, suspiraba y desfallecía. Pero no llegaba el día ni nadie venía en nuestro socorro. Cada vez con más frecuencia había de aplicar agua a los exangües labios de Mason y hacerle oler las sales. Pero mis esfuerzos parecían estériles. Fuese la pérdida de sangre, el sufrimiento físico, el mental, o todo reunido, el caso era que aquel hombre estaba muy postrado. Se quejaba de un modo tal, parecía tan agotado y débil, que yo le suponía moribundo. ¡Y, sin embargo, no podía hablarle!
The candle, wasted at last, went out; as it expired, I perceived streaks of grey light edging the window curtains: dawn was then approaching.  Presently I heard Pilot bark far below, out of his distant kennel in the courtyard: hope revived.  Nor was it unwarranted: in five minutes more the grating key, the yielding lock, warned me my watch was relieved.  It could not have lasted more than two hours: many a week has seemed shorter. La bujía se apagó. A través de las cortinas de la ventana distinguí una claridad gris: el alba se aproximaba. Oí ladrar a Piloto y mi esperanza renació. Cinco minutos más tarde, la llave rechinó en la cerradura, y me sentí aliviada. La espera no debía de haber durado más de dos horas, pero muchas semanas de mi vida me parecieron más cortas que aquella noche.
Mr. Rochester entered, and with him the surgeon he had been to fetch. Mr. Rochester entró y, con él, el médico que había ido a buscar.
"Now, Carter, be on the alert," he said to this last: "I give you but half-an-hour for dressing the wound, fastening the bandages, getting the patient downstairs and all." -Escuche, Carter: sólo le doy media hora - dijo Mr. Rochester a su acompañante- para curar la herida, vendarla y poner a este hombre en condiciones de marcharse.
"But is he fit to move, sir?" -¿Y si se desmaya al moverse?
"No doubt of it; it is nothing serious; he is nervous, his spirits must be kept up.  Come, set to work." -No se trata de nada serio. Es que es un hombre muy nervioso y...
Mr. Rochester drew back the thick curtain, drew up the holland blind, let in all the daylight he could; and I was surprised and cheered to see how far dawn was advanced: what rosy streaks were beginning to brighten the east.  Then he approached Mason, whom the surgeon was already handling. Rochester descorrió las cortinas de la ventana. La luz del alba penetró y quedé extrañada y complacida al ver que la mañana estaba ya bastante avanzada. Por Oriente comenzaba a brillar una claridad rosada. Rochester se aproximó a Mason.
"Now, my good fellow, how are you?" he asked. -¿Cómo te encuentras? -preguntó.
"She′s done for me, I fear," was the faint reply. -Temo que muy mal -fue la desmayada respuesta.
"Not a whit! -- courage!  This day fortnight you′ll hardly be a pin the worse of it: you′ve lost a little blood; that′s all.  Carter, assure him there′s no danger." -¡Animo,hombre! No es nada. De aquí a quince días no te queda ni la señal. Has perdido algo de sangre y eso es todo. Carter: asegúrele que no hay peligro.
"I can do that conscientiously," said Carter, who had now undone the bandages; "only I wish I could have got here sooner: he would not have bled so much -- but how is this?  The flesh on the shoulder is torn as well as cut.  This wound was not done with a knife: there have been teeth here!" -Puedo hacerlo en conciencia, porque es verdad - dijo el médico-, pero es lástima que no me haya llamado antes. ¿Qué es esto? ¡La carne del hombro ha sido arrancada!
"She bit me," he murmured.  "She worried me like a tigress, when Rochester got the knife from her." -Me mordió -murmuró Mason-. Se tiró a mí como una fiera cuando Rochester le quitó el cuchillo.
"You should not have yielded: you should have grappled with her at once," said Mr. Rochester. -No debiste condescender en quedarte -dijo Rochester-. Debiste irte enseguida.
"But under such circumstances, what could one do?" returned Mason.  "Oh, it was frightful!" he added, shuddering.  "And I did not expect it: she looked so quiet at first." -Pero en circunstancias así, ¿qué iba a hacer? -repuso Mason-. Además, fue inesperado... ¡Estaba tan tranquila al principio!
"I warned you," was his friend′s answer; "I said -- be on your guard when you go near her.  Besides, you might have waited till to-morrow, and had me with you: it was mere folly to attempt the interview to-night, and alone." -Ya te advertí que tuvieras cuidado cuando te acercases a ella -contestó su amigo-. Además, debiste esperar hasta hoy a visitarla conmigo. Fue una verdadera locura realizar esa entrevista por la noche y solo.
"I thought I could have done some good." -Creía acertar.
"You thought! you thought!  Yes, it makes me impatient to hear you: but, however, you have suffered, and are likely to suffer enough for not taking my advice; so I′ll say no more.  Carter -- hurry! -- hurry!  The sun will soon rise, and I must have him off." -¡Creía, creía! Me impacienta oírte y ver que sufres por no haberme hecho caso. ¡De prisa, Carter, de prisa! El sol va a salir ya y tenemos que llevarnos a este hombre.
"Directly, sir; the shoulder is just bandaged.  I must look to this other wound in the arm: she has had her teeth here too, I think." -Enseguida. El hombro está vendado ya. Ahora veamos la dentellada que tiene en el brazo.
"She sucked the blood: she said she′d drain my heart," said Mason. -¡Ella bebía mi sangre y decía que deseaba devorar mi corazón! -murmuró Mason.
I saw Mr. Rochester shudder: a singularly marked expression of disgust, horror, hatred, warped his countenance almost to distortion; but he only said -- Rochester se estremeció. Una expresión de disgusto y horror contrajo su rostro. Pero no dijo más que:
"Come, be silent, Richard, and never mind her gibberish: don′t repeat it." -Calla, Richard; no recuerdes aquellas palabras. No las repitas...
"I wish I could forget it," was the answer. -No desearía más que olvidarlas -contestó el herido.
"You will when you are out of the country: when you get back to Spanish Town, you may think of her as dead and buried -- or rather, you need not think of her at all." -Cuando te halles fuera de Inglaterra, en Puerto España, no pienses más en ella. Figúrate que está muerta y enterrada. Y mejor será aún que no te figures nada.
"Impossible to forget this night!" -Me será imposible olvidar esta noche.
"It is not impossible: have some energy, man.  You thought you were as dead as a herring two hours since, and you are all alive and talking now.  There! -- Carter has done with you or nearly so; I′ll make you decent in a trice.  Jane" (he turned to me for the first time since his re-entrance), "take this key: go down into my bedroom, and walk straight forward into my dressing-room: open the top drawer of the wardrobe and take out a clean shirt and neck-handkerchief: bring them here; and be nimble." -No te será imposible. Ten energía. También hace dos horas pensabas que ibas a morir y ya ves que vives. Ahora que Carter termina, tenemos que vestirte. Jane -dijo, volviéndose hacia mí por primera vez desde que entrara-: tome esta llave, vaya a mi cuarto, saque del guardarropa una camisa limpia y una bufanda y tráigalas, pero pronto.
I went; sought the repository he had mentioned, found the articles named, and returned with them. Fui, hice lo que se me indicaba y volví con lo ordenado.
"Now," said he, "go to the other side of the bed while I order his toilet; but don′t leave the room: you may be wanted again." -Ahora -me dijo- retírese al otro lado de la cama mientras le arreglo, pero no se vaya. Quizá la necesitemos otra vez.
I retired as directed. FALTA LA TRADUCION
"Was anybody stirring below when you went down, Jane?" inquired Mr. Rochester presently. ¿Ha habido alguna novedad mientras he estado fuera? -agregó.
"No, sir; all was very still." -Ninguna.
"We shall get you off cannily, Dick: and it will be better, both for your sake, and for that of the poor creature in yonder.  I have striven long to avoid exposure, and I should not like it to come at last.  Here, Carter, help him on with his waist-coat.  Where did you leave your furred cloak?  You can′t travel a mile without that, I know, in this damned cold climate.  In your room? -- Jane, run down to Mr. Mason′s room, -- the one next mine, -- and fetch a cloak you will see there." -Conviene que nos vayamos cuanto antes, Dick -dijo Rochester-, tanto por ti como por esa pobre... Hasta ahora he logrado evitar el escándalo y no deseo echarlo a perder. Carter: ayúdeme a ponerle el chaleco. ¿Dónde te has dejado el abrigo de piel? No podrás andar ni una milla, dado el frío de este condenado clima, si no lo llevas. ¿En tu alcoba? Jane: vaya al cuarto de Mr. Mason, que es el inmediato al mío, y traiga un abrigo que encontrará en él.
Again I ran, and again returned, bearing an immense mantle lined and edged with fur. De nuevo corrí, y de nuevo regresé, llevando un enorme abrigo guarnecido de piel.
"Now, I′ve another errand for you," said my untiring master; "you must away to my room again.  What a mercy you are shod with velvet, Jane! -- a clod-hopping messenger would never do at this juncture.  You must open the middle drawer of my toilet-table and take out a little phial and a little glass you will find there, -- quick!" -Aún tengo algo más que ordenarle, Jane -dijo él-. ¡Es magnífico que lleve usted esas zapatillas de terciopelo! No hubiéramos podido encontrar emisario más a propósito en esta ocasión. Abra el cajón de mi tocador y coja un frasquito y un vaso que verá.
I flew thither and back, bringing the desired vessels. Fui y volví trayendo lo solicitado.
"That′s well!  Now, doctor, I shall take the liberty of administering a dose myself, on my own responsibility.  I got this cordial at Rome, of an Italian charlatan -- a fellow you would have kicked, Carter.  It is not a thing to be used indiscriminately, but it is good upon occasion: as now, for instance.  Jane, a little water." -Muy bien. Ahora, doctor, voy a tomarme la libertad de administrar al paciente una dosis de este preparado, bajo mi responsabilidad. Es un cordial que adquirí en Roma a un charlatán italiano, un tipo a quien usted hubiese dado de puntapiés con gusto... No es cosa que pueda usarse a grandes dosis, pero es bueno en ciertas ocasiones, como ahora. Un poco de agua, Jane.
He held out the tiny glass, and I half filled it from the water-bottle on the washstand. Llené el vaso hasta la mitad con agua de la botella del lavabo.
"That will do; -- now wet the lip of the phial." FALTA LA TRADUCCION
I did so; he measured twelve drops of a crimson liquid, and presented it to Mason. Rochester vertió en el vaso una docena de gotas de un líquido rojo y lo ofreció a Mason.
"Drink, Richard: it will give you the heart you lack, for an hour or so." -Bebe, Richard. Esto te dará el ánimo que te falta, al menos por una hora.
"But will it hurt me? -- is it inflammatory?" -¿No me perjudicará?
"Drink! drink! drink!" -¡Bebe, hombre, bebe!
Mr. Mason obeyed, because it was evidently useless to resist.  He was dressed now: he still looked pale, but he was no longer gory and sullied.  Mr. Rochester let him sit three minutes after he had swallowed the liquid; he then took his arm -- Mason bebió, considerando, sin duda, que era inútil toda resistencia. Ya estaba vestido, y no quedaba rastro de su desaliño ni de su ensangrentado aspecto de poco antes, aunque estaba muy pálido aún. Rochester le permitió permanecer sentado tres minutos más y después tomó su brazo.
"Now I am sure you can get on your feet," he said -- "try." -Ahora estoy seguro de que puedes sostenerte en pie -dijo.
The patient rose. El paciente se levantó.
"Carter, take him under the other shoulder.  Be of good cheer, Richard; step out -- that′s it!" -Cójalo por el otro brazo, Carter. Ea, Richard, vamos. ¡Eso es!
"I do feel better," remarked Mr. Mason. -Me siento mejor -observó Mason.
"I am sure you do.  Now, Jane, trip on before us away to the backstairs; unbolt the side-passage door, and tell the driver of the post-chaise you will see in the yard -- or just outside, for I told him not to drive his rattling wheels over the pavement -- to be ready; we are coming: and, Jane, if any one is about, come to the foot of the stairs and hem." -¡Ya lo sabía yo! Ahora, Jane, haga el favor de adelantarse, salga por la puerta trasera y diga al cochero de la silla de posta que verá usted en el patio -o mejor dicho fuera, porque le he indicado que no entre- que esté preparado. Nosotros vamos andando. Si ve usted a alguien cuando baje, vuélvase al pie de la escalera, y tosa.
It was by this time half-past five, and the sun was on the point of rising; but I found the kitchen still dark and silent.  The side-passage door was fastened; I opened it with as little noise as possible: all the yard was quiet; but the gates stood wide open, and there was a post-chaise, with horses ready harnessed, and driver seated on the box, stationed outside.  I approached him, and said the gentlemen were coming; he nodded: then I looked carefully round and listened.  The stillness of early morning slumbered everywhere; the curtains were yet drawn over the servants′ chamber windows; little birds were just twittering in the blossom-blanched orchard trees, whose boughs drooped like white garlands over the wall enclosing one side of the yard; the carriage horses stamped from time to time in their closed stables: all else was still. Eran las cinco y media y el sol iba a salir. La cocina estaba aún oscura y silenciosa. Abrí la puerta trasera de la casa con el menor ruido posible. El patio estaba silencioso. Las verjas se hallaban abiertas y junto a ellas había una silla de posta, con el cochero encaramado en el pescante. Me acerqué, le dije que los señores iban a bajar ya, asintió y yo miré en torno mío y escuché. Aún dormía todo en la naciente mañana. Las ventanas de los cuartos de la servidumbre estaban cerradas todavía. Algunos pajarillos gorjeaban en los árboles del huerto, cuyas ramas asomaban sobre uno de los muros del patio. De vez en cuando se sentían ruidos de caballos en las cuadras. Por lo demás, reinaba un silencio absoluto.
The gentlemen now appeared.  Mason, supported by Mr. Rochester and the surgeon, seemed to walk with tolerable ease: they assisted him into the chaise; Carter followed. Los tres caballeros se presentaron. Mason, ayudado por Rochester y el médico, parecía andar con bastante facilidad. Le colocaron en la silla. Carter le siguió.
"Take care of him," said Mr. Rochester to the latter, "and keep him at your house till he is quite well: I shall ride over in a day or two to see how he gets on.  Richard, how is it with you?" -Cuídele -dijo Rochester al último- y téngale en su casa hasta que esté bien del todo. Iré dentro de uno o dos días a ver cómo se encuentran. ¿Cómo te sientes, Richard?
"The fresh air revives me, Fairfax." -El aire fresco me reanima, Fairfax.
"Leave the window open on his side, Carter; there is no wind -- good-bye, Dick." -Deje abierta la ventanilla, Carter. No hace viento. Buenos días, Dick.
"Fairfax -- " -Fairfax...
"Well what is it?" -¿Qué quieres?
"Let her be taken care of; let her be treated as tenderly as may be: let her -- " he stopped and burst into tears. -Cuídala bien y trátala todo lo mejor que puedas. Procura que... Se interrumpió y rompió en lágrimas.
"I do my best; and have done it, and will do it," was the answer: he shut up the chaise door, and the vehicle drove away. -Lo haré todo lo mejor posible, en efecto, como siempre lo he hecho y lo continuaré haciendo. Cerró la puerta del coche y éste se puso en camino.
"Yet would to God there was an end of all this!" added Mr. Rochester, as he closed and barred the heavy yard-gates. -¡Hasta que Dios quiera poner fin a esto! -añadió Rochester, mientras cerraba las pesadas verjas.
This done, he moved with slow step and abstracted air towards a door in the wall bordering the orchard.  I, supposing he had done with me, prepared to return to the house; again, however, I heard him call "Jane!"  He had opened feel portal and stood at it, waiting for me. Y luego comenzó a andar con lento paso y abstraído aspecto hacia una puerta que se abría en el muro del huerto. Yo me preparaba a volver a la casa, cuando le oí decir: -¡Jane! Había abierto la puerta y estaba parado, esperándome.
"Come where there is some freshness, for a few moments," he said; "that house is a mere dungeon: don′t you feel it so?" -Vamos a respirar un poco el aire puro -dijo-. Esa casa no es más que un calabozo. ¿No le parece?
"It seems to me a splendid mansion, sir." -A mí me parece magnífica.
"The glamour of inexperience is over your eyes," he answered; "and you see it through a charmed medium: you cannot discern that the gilding is slime and the silk draperies cobwebs; that the marble is sordid slate, and the polished woods mere refuse chips and scaly bark.  Now here " (he pointed to the leafy enclosure we had entered) "all is real, sweet, and pure." -Su inexperiencia la ciega -repuso- y todo lo ve usted a través de un falso aspecto encantador. No comprende usted que el oro es barro y las sedas telarañas; el mármol, grosera pizarra, y las maderas barnizadas, despreciable leña... En cambio, aquí -y señalaba el lugar en que habíamos entrado- todo es real, bello y puro.
He strayed down a walk edged with box, with apple trees, pear trees, and cherry trees on one side, and a border on the other full of all sorts of old-fashioned flowers, stocks, sweet-williams, primroses, pansies, mingled with southernwood, sweet-briar, and various fragrant herbs.  They were fresh now as a succession of April showers and gleams, followed by a lovely spring morning, could make them: the sun was just entering the dappled east, and his light illumined the wreathed and dewy orchard trees and shone down the quiet walks under them. Avanzó por un sendero circundado de boj. De un lado, lo sombreaban manzanos, perales y cerezos. Al otro había un pénsil de flores: belloritas, trinitarias, escaramujos de olor, abrótano y hierbas aromáticas, todo ello fresco y lozano en la radiante mañana de primavera. El sol apuntaba por Oriente y sus rayos besaban los árboles frutales y brillaban en los quietos muros.
"Jane, will you have a flower?" -¿Quiere una flor, Jane?
He gathered a half-blown rose, the first on the bush, and offered it to me. Cortó una rosa y me la ofreció.
"Thank you, sir." -Gracias, señor.
"Do you like this sunrise, Jane?  That sky with its high and light clouds which are sure to melt away as the day waxes warm -- this placid and balmly atmosphere?" -¿Le gusta ver nacer el sol, Jane? ¿Este cielo donde flotan lejanas y brillantes nubes que se disiparán a medida que avance el día, esta atmósfera plácida y perfumada?
"I do, very much." -Sí, me gusta mucho.
"You have passed a strange night, Jane." -Ha pasado usted una noche muy mala, ¿no?
"Yes, sir." -Sí, señor.
"And it has made you look pale -- were you afraid when I left you alone with Mason?" -Está usted muy pálida. ¿Tuvo miedo cuando la dejé sola con Mason?
"I was afraid of some one coming out of the inner room." -Temía que saliese alguien del cuarto interior.
"But I had fastened the door -- I had the key in my pocket: I should have been a careless shepherd if I had left a lamb -- my pet lamb -- so near a wolf′s den, unguarded: you were safe." -Ya había cerrado yo la puerta con llave. ¿Iba a dejar a mi oveja -a mi oveja favorita- al alcance del lobo? Estaba usted bien segura.
"Will Grace Poole live here still, sir?" -¿Cree que lo estaré mientras Grace Poole viva en la casa?
"Oh yes! don′t trouble your head about her -- put the thing out of your thoughts." -No se asuste de Grace. No piense en ella siquiera, por favor.
"Yet it seems to me your life is hardly secure while she stays." -Me parece que ni la vida de usted está segura mientras ella continúe aquí.
"Never fear -- I will take care of myself." -No tema. Ya me preocupo de mí también.
"Is the danger you apprehended last night gone by now, sir?" -¿Se ha alejado el peligro que temía anoche, señor?
"I cannot vouch for that till Mason is out of England: nor even then.  To live, for me, Jane, is to stand on a crater-crust which may crack and spue fire any day." -No respondo de ello mientras Mason no esté fuera de Inglaterra... y entonces tampoco. La vida para mí, Jane, consiste en permanecer sobre el cráter de un volcán dormido que puede cualquier día entrar en erupción.
"But Mr. Mason seems a man easily led.  Your influence, sir, is evidently potent with him: he will never set you at defiance or wilfully injure you." -Pero Mason me parece una persona dócil. Usted influye mucho sobre él y no creo que le dañe o le perjudique en nada.
"Oh, no!  Mason will not defy me; nor, knowing it, will he hurt me -- but, unintentionally, he might in a moment, by one careless word, deprive me, if not of life, yet for ever of happiness." -¡Oh, no desconfío de Mason! El peligro está en que, sin querer, pronuncie alguna palabra que me costara, si no la vida, al menos la felicidad.
"Tell him to be cautious, sir: let him know what you fear, and show him how to avert the danger." -Dígale que sea precavido, hágale comprender los temores que usted siente y adviértale del peligro.
He laughed sardonically, hastily took my hand, and as hastily threw it from him. Él rió sarcásticamente, tomó mi mano y la apretó contra su pecho.
"If I could do that, simpleton, where would the danger be?  Annihilated in a moment.  Ever since I have known Mason, I have only had to say to him ′Do that,′ and the thing has been done.  But I cannot give him orders in this case: I cannot say ′Beware of harming me, Richard;′ for it is imperative that I should keep him ignorant that harm to me is possible.  Now you look puzzled; and I will puzzle you further.  You are my little friend, are you not?" -Si eso fuera posible, bobita, ¿dónde estaría el peligro? Desaparecería instantáneamente. A Mason, desde que le conozco, me basta decirle «Haz esto», para que lo haga en el acto. Pero en este caso, no cabe hacer nada. Parece usted confundida y se confundirá más aún si... Usted es amiga mía, ¿no?
"I like to serve you, sir, and to obey you in all that is right." -Deseo serle útil y servirle en todo lo que sea razonable, señor.
"Precisely: I see you do.  I see genuine contentment in your gait and mien, your eye and face, when you are helping me and pleasing me -- working for me, and with me, in, as you characteristically say, ′ all that is right :′ for if I bid you do what you thought wrong, there would be no light-footed running, no neat-handed alacrity, no lively glance and animated complexion.  My friend would then turn to me, quiet and pale, and would say, ′No, sir; that is impossible: I cannot do it, because it is wrong;′ and would become immutable as a fixed star.  Well, you too have power over me, and may injure me: yet I dare not show you where I am vulnerable, lest, faithful and friendly as you are, you should transfix me at once." -Ya lo he visto. Me parece apreciar verdadera satisfacción en todo su aspecto cuando usted me ayuda en algo, trabaja para mí y me complace en cuanto, como usted dice, «es razonable». Estoy seguro de que si la pidiera algo que no fuese razonable, mi amiga no huiría de mí, ni sentiría alegría, ni se pondría encarnada y le brillarían los ojos. No; mi amiga, en un caso así, se volvería hacia mí, serena y pálida, y me diría: «No, señor, porque no es razonable». Y permanecería tan inmutable como una estrella fija... En fin: usted puede influir en mí y hasta herirme aunque no la mostrara mi lado vulnerable.
"If you have no more to fear from Mr. Mason than you have from me, sir, you are very safe." -Si no tuviese usted que temer a Mr. Mason más que a mí, bien seguro estaría usted, señor.
"God grant it may be so!  Here, Jane, is an arbour; sit down." -¡Ojalá fuera así! Vamos a sentarnos en ese banco, Jane.
The arbour was an arch in the wall, lined with ivy; it contained a rustic seat.  Mr. Rochester took it, leaving room, however, for me: but I stood before him. Adosado a la tapia había un banco bajo un dosel de hiedra. Se sentó y me hizo sitio. Pero yo permanecí en pie.
"Sit," he said; "the bench is long enough for two.  You don′t hesitate to take a place at my side, do you?  Is that wrong, Jane?" -Siéntese -dijo-. El banco es suficiente para los dos. ¿Acaso teme sentarse a mi lado? ¿Se trata de una cosa irrazonable?
I answered him by assuming it: to refuse would, I felt, have been unwise. Mi contestación fue sentarme. Comprendí que no había motivo para la negativa.
"Now, my little friend, while the sun drinks the dew -- while all the flowers in this old garden awake and expand, and the birds fetch their young ones′ breakfast out of the Thornfield, and the early bees do their first spell of work -- I′ll put a case to you, which you must endeavour to suppose your own: but first, look at me, and tell me you are at ease, and not fearing that I err in detaining you, or that you err in staying." -Ahora, amiguita mía, mientras el sol bebe el rocío, mientras se abren las flores de este viejo jardín, mientras los pájaros levantan el vuelo a fin de buscar comida para sus crías, voy a exponer a usted un caso que..., pero antes míreme y dígame si encuentra mal que la retenga o no le agrada permanecer aquí.
"No, sir; I am content." 7 -No, señor. Estoy satisfecha.
"Well then, Jane, call to aid your fancy: -- suppose you were no longer a girl well reared and disciplined, but a wild boy indulged from childhood upwards; imagine yourself in a remote foreign land; conceive that you there commit a capital error, no matter of what nature or from what motives, but one whose consequences must follow you through life and taint all your existence.  Mind, I don′t say a crime ; I am not speaking of shedding of blood or any other guilty act, which might make the perpetrator amenable to the law: my word is error .  The results of what you have done become in time to you utterly insupportable; you take measures to obtain relief: unusual measures, but neither unlawful nor culpable.  Still you are miserable; for hope has quitted you on the very confines of life: your sun at noon darkens in an eclipse, which you feel will not leave it till the time of setting.  Bitter and base associations have become the sole food of your memory: you wander here and there, seeking rest in exile: happiness in pleasure -- I mean in heartless, sensual pleasure -- such as dulls intellect and blights feeling.  Heart-weary and soul-withered, you come home after years of voluntary banishment: you make a new acquaintance -- how or where no matter: you find in this stranger much of the good and bright qualities which you have sought for twenty years, and never before encountered; and they are all fresh, healthy, without soil and without taint.  Such society revives, regenerates: you feel better days come back -- higher wishes, purer feelings; you desire to recommence your life, and to spend what remains to you of days in a way more worthy of an immortal being.  To attain this end, are you justified in overleaping an obstacle of custom -- a mere conventional impediment which neither your conscience sanctifies nor your judgment approves?" -Entonces, Jane, llame en su ayuda a su imaginación y suponga que no es usted una muchacha bien educada y disciplinada, sino una niña caprichosa y mimada desde la niñez. Imagínese viviendo en un lejano país extranjero y dé por hecho que hubiera cometido un gravísimo error, no importa de qué clase o por qué motivos, pero cuyas consecuencias la persiguen a lo largo de toda su vida y amargan toda su existencia. Note que no hablo de un crimen, esto es, de verter sangre u otra cosa análoga que pongan al que lo comete bajo la acción de la ley. No; me refiero a un error. Los resultados de lo que usted ha hecho acaban convirtiéndose en insoportables y usted adopta medidas para aliviarlos, medidas inusitadas, pero no ilegales. Usted sigue sintiéndose desgraciada; la esperanza la abandona, el sol y la luna de su vida se eclipsan. Amargos y humillantes recuerdos son el único alimento de su memoria, y usted vagabundea de un sitio a otro buscando olvido en el destierro y felicidad en el placer, significando con esto el mero placer sensual. Con el corazón cansado y el alma marchita, vuelve usted a su casa tras años de voluntario destierro y halla usted a alguien -quién y cómo no hace al caso- en quien halla las cualidades que en vano ha buscado usted durante veinte años; cualidades en plena lozanía, no acompasadas por corrupción de clase alguna. Su trato le hace revivir, le regenera, experimenta mejores sentimientos y deseos más puros. Desea usted volver a empezar su vida y terminarla de un modo más digno de un ser humano. Para alcanzar este fin, ¿encontraría usted justificado saltar sobre un obstáculo, un impedimento meramente convencional, que ni la conciencia santifica ni la razón aprueba?
He paused for an answer: and what was I to say?  Oh, for some good spirit to suggest a judicious and satisfactory response!  Vain aspiration!  The west wind whispered in the ivy round me; but no gentle Ariel borrowed its breath as a medium of speech: the birds sang in the tree-tops; but their song, however sweet, was inarticulate. Calló, esperando mi contestación. ¿Qué podía yo decir? En vano deseé que algún genio amigo me sugiriese una respuesta satisfactoria y sensata. El viento Oeste agitaba la hiedra, pero ningún amable Ariel le hacía servir de vehículo de sus consejos. Los pájaros cantaban en las ramas, pero su canto, aunque dulce, no me decía nada.
Again Mr. Rochester propounded his query: Mr. Rochester insistió:
"Is the wandering and sinful, but now rest-seeking and repentant, man justified in daring the world′s opinion, in order to attach to him for ever this gentle, gracious, genial stranger, thereby securing his own peace of mind and regeneration of life?" -Si el vagabundo pecador, ahora quieto y arrepentido, desafiando la opinión del mundo, uniese a su vida la de la amable, bondadosa y gentil mujer a quien ama, ¿aseguraría la paz de su alma y la regeneración de su vida?
"Sir," I answered, "a wanderer′s repose or a sinner′s reformation should never depend on a fellow-creature.  Men and women die; philosophers falter in wisdom, and Christians in goodness: if any one you know has suffered and erred, let him look higher than his equals for strength to amend and solace to heal." -Señor -repuse-: creo que el reposo de un vagabundo y la reforma de un pecador no dependen de otro ser humano. El hombre puede corregirse por sí mismo, si reconoce que yerra.
"But the instrument -- the instrument!  God, who does the work, ordains the instrument.  I have myself -- I tell it you without parable -- been a worldly, dissipated, restless man; and I believe I have found the instrument for my cure in -- " -Pero se necesita un instrumento. Dios, que impone el trabajo, da la herramienta. Yo, se lo digo sin ambages, he sido un hombre disoluto, un vagabundo, un... Creo haber hallado ahora el instrumento para mi salvación y...
He paused: the birds went on carolling, the leaves lightly rustling.  I almost wondered they did not check their songs and whispers to catch the suspended revelation; but they would have had to wait many minutes -- so long was the silence protracted.  At last I looked up at the tardy speaker: he was looking eagerly at me. Se detuvo. Los pájaros cantaban y las hojas de los árboles se balanceaban impulsadas por el viento. Me sorprendió que unos y otras no suspendieran sus cantos y sus movimientos para escuchar la interrumpida revelación. Pero hubieran tenido que esperar mucho, tanto como aquel silencio se prolongó... Cuando, al fin, osé mirar a mi interlocutor, él a su vez estaba mirándome a mí.
"Little friend," said he, in quite a changed tone -- while his face changed too, losing all its softness and gravity, and becoming harsh and sarcastic -- "you have noticed my tender penchant for Miss Ingram: don′t you think if I married her she would regenerate me with a vengeance?" -Amiguita mía -dijo, con tono totalmente distinto, ya sin dulzura ni gravedad algunas, sino con sarcasmo y dureza-: ¿ha notado usted la tierna inclinación que experimento hacia Blanche Ingram? ¿Cree que si me caso con ella me regenerará?
He got up instantly, went quite to the other end of the walk, and when he came back he was humming a tune. Se levantó de pronto, se alejó hasta el extremo del sendero y volvió tarareando un cantar.
"Jane, Jane," said he, stopping before me, "you are quite pale with your vigils: don′t you curse me for disturbing your rest?" -Jane -dijo-: está usted palidísima. ¿No abomina de mí, que la he hecho pasar la noche en vela?
"Curse you?  No, sir." -No, señor.
"Shake hands in confirmation of the word.  What cold fingers!  They were warmer last night when I touched them at the door of the mysterious chamber.  Jane, when will you watch with me again?" -Confírmelo con un apretón de manos. ¡Qué frías las tiene! Estaban mucho más cálidas esta noche, a la puerta de la habitación misteriosa. ¿Cuándo volverá a velar conmigo otra vez?
"Whenever I can be useful, sir." -Cuando pueda serle útil, señor.
"For instance, the night before I am married!  I am sure I shall not be able to sleep.  Will you promise to sit up with me to bear me company?  To you I can talk of my lovely one: for now you have seen her and know her." -Por ejemplo, la noche antes de mi boda. Estoy seguro de que esa noche no podré dormir. ¿Me promete usted sentarse entonces a mi lado haciéndome compañía? A usted puedo hablarle de mi amada, puesto que la conoce.
"Yes, sir." -Sí, señor.
"She′s a rare one, is she not, Jane?" -Blanche es admirable, ¿verdad?
"Yes, sir." -Sí, señor.
"A strapper -- a real strapper, Jane: big, brown, and buxom; with hair just such as the ladies of Carthage must have had.  Bless me! there′s Dent and Lynn in the stables!  Go in by the shrubbery, through that wicket." -Robusta, alta, morena, con un cabello como debían tenerlo las mujeres de Cartago... ¡Caramba! Dent y Lynn están ya en las cuadras.
As I went one way, he went another, and I heard him in the yard, saying cheerfully -- Se fue por un lado, yo me fui por otro y a poco le oí hablar diciendo tranquilamente:
"Mason got the start of you all this morning; he was gone before sunrise: I rose at four to see him off." -Mason se ha ido hoy antes de salir el sol. Me levanté a las cuatro para despedirle.




CHAPTER XXI

XXI

Presentiments are strange things! and so are sympathies; and so are signs; and the three combined make one mystery to which humanity has not yet found the key.  I never laughed at presentiments in my life, because I have had strange ones of my own.  Sympathies, I believe, exist (for instance, between far-distant, long-absent, wholly estranged relatives asserting, notwithstanding their alienation, the unity of the source to which each traces his origin) whose workings baffle mortal comprehension.  And signs, for aught we know, may be but the sympathies of Nature with man. ¡Qué cosa tan extraña son los presentimientos! Ellos, como las simpatías espontáneas y los signos que se hallan en todas las cosas, constituyen un misterio del que la humanidad no ha encontrado la clave. Nunca me burlaré de los presentimientos, porque yo misma los he experimentado muchas veces. La simpatía espontánea existe también, como ocurre entre parientes que no se han visto jamás, y que simpatizan, no obstante, como demostración de su origen común. En cuanto a los signos reveladores, quizá sean muestra de la simpatía de la naturaleza hacia el hombre.
When I was a little girl, only six years old, I one night heard Bessie Leaven say to Martha Abbot that she had been dreaming about a little child; and that to dream of children was a sure sign of trouble, either to one′s self or one′s kin.  The saying might have worn out of my memory, had not a circumstance immediately followed which served indelibly to fix it there.  The next day Bessie was sent for home to the deathbed of her little sister. Teniendo apenas seis años, oí una noche comentar a Bessie Leaven y Martha Abbot que la primera había soñado con un niño pequeño y que soñar con niños es signo seguro de desgracia, o para uno mismo o para otros. A la mañana siguiente Bessie tuvo que ir a su casa, porque su hermana menor había muerto.
Of late I had often recalled this saying and this incident; for during the past week scarcely a night had gone over my couch that had not brought with it a dream of an infant, which I sometimes hushed in my arms, sometimes dandled on my knee, sometimes watched playing with daisies on a lawn, or again, dabbling its hands in running water.  It was a wailing child this night, and a laughing one the next: now it nestled close to me, and now it ran from me; but whatever mood the apparition evinced, whatever aspect it wore, it failed not for seven successive nights to meet me the moment I entered the land of slumber. Ahora yo llevaba una semana soñando constantemente con un niño a quien tenía en brazos o sobre las rodillas, o cuyos juegos vigilaba en un prado. Unas veces era un niño triste y otras riente; ora se refugiaba en mi regazo; ora huía de mi lado. De un modo u otro, la aparición se me repitió durante siete noches.
I did not like this iteration of one idea -- this strange recurrence of one image, and I grew nervous as bedtime approached and the hour of the vision drew near.  It was from companionship with this baby-phantom I had been roused on that moonlight night when I heard the cry; and it was on the afternoon of the day following I was summoned downstairs by a message that some one wanted me in Mrs. Fairfax′s room.  On repairing thither, I found a man waiting for me, having the appearance of a gentleman′s servant: he was dressed in deep mourning, and the hat he held in his hand was surrounded with a crape band. El pensar en la reiteración de este sueño me ponía nerviosa en cuanto llegaba la hora de acostarme. Cuando el grito de aquella noche me despertó, soñaba estar en la fantástica compañía de aquel niño. La tarde del día siguiente me dijeron que en el gabinete de Mrs. Fairfax había una persona que deseaba verme. Me dirigí hacia allí y encontré a un hombre de aspecto de criado. Vestía de negro, con un crespón en el sombrero que tenía en la mano.
"I daresay you hardly remember me, Miss," he said, rising as I entered; "but my name is Leaven: I lived coachman with Mrs. Reed when you were at Gateshead, eight or nine years since, and I live there still." -Me parece que no me conoce usted, señorita -dijo-. Pero yo a usted, sí. Me llamo Leaven y era cochero en casa de Mrs. Reed cuando usted vivía allí hace ocho o nueve años.
"Oh, Robert! how do you do?  I remember you very well: you used to give me a ride sometimes on Miss Georgiana′s bay pony.  And how is Bessie?  You are married to Bessie?" -¡Oh, Robert! ¿Cómo está usted? Le recuerdo muy bien. Solía usted montarme en la jaquita de Georgiana. ¿Y Bessie? Porque es usted marido de Bessie, ¿verdad?
"Yes, Miss: my wife is very hearty, thank you; she brought me another little one about two months since -- we have three now -- and both mother and child are thriving." -Sí, señorita. Bessie está bien, gracias a Dios. Hace dos meses ha tenido otro pequeño. Ya son tres con éste. Todos están bien.
"And are the family well at the house, Robert?" -¿Y mis parientes, Robert?
"I am sorry I can′t give you better news of them, Miss: they are very badly at present -- in great trouble." ¿Cómo se encuentran? -Siento decirle que mal. Sufren una gran desgracia.
"I hope no one is dead," I said, glancing at his black dress.  He too looked down at the crape round his hat and replied -- -Confío que no haya muerto ninguno -dije, dirigiendo una mirada al vestido negro del cochero.
"Mr. John died yesterday was a week, at his chambers in London." -Mr. John ha muerto en Londres hace una semana.
"Mr. John?" -¡John!
"Yes." -Sí.
"And how does his mother bear it?" -¿Y cómo está su madre?
"Why, you see, Miss Eyre, it is not a common mishap: his life has been very wild: these last three years he gave himself up to strange ways, and his death was shocking." -¡Figúrese! Mr. John hacía una vida muy extraña y su muerte lo ha sido más aún.
"I heard from Bessie he was not doing well." -Bessie me dijo que no se comportaba bien.
"Doing well!  He could not do worse: he ruined his health and his estate amongst the worst men and the worst women.  He got into debt and into jail: his mother helped him out twice, but as soon as he was free he returned to his old companions and habits.  His head was not strong: the knaves he lived amongst fooled him beyond anything I ever heard.  He came down to Gateshead about three weeks ago and wanted missis to give up all to him.  Missis refused: her means have long been much reduced by his extravagance; so he went back again, and the next news was that he was dead.  How he died, God knows! -- they say he killed himself." -¡Quia! Hacía una vida pésima, derrochando su dinero y su salud entre las peores gentes que podía encontrar. Dos veces ha estado preso por deudas. Su madre le ayudó a salir, pero en cuanto se halló libre volvió a sus vicios y a sus malas compañías. Creo que no estaba bien de la cabeza y las gentes con quienes trataba le acabaron de echar a perder. Hace tres meses fue a casa y pidió a la señora que le diera todo cuanto poseía. La señora se negó, porque sus bienes han mermado mucho como consecuencia de las locuras de su hijo. Él se fue y ahora hemos sabido su muerte. ¡Y qué muerte! Dicen que se ha suicidado...
I was silent: the things were frightful.  Robert Leaven resumed -- Yo estaba anonadada. Robert Leaven continuó.
"Missis had been out of health herself for some time: she had got very stout, but was not strong with it; and the loss of money and fear of poverty were quite breaking her down.  The information about Mr. John′s death and the manner of it came too suddenly: it brought on a stroke.  She was three days without speaking; but last Tuesday she seemed rather better: she appeared as if she wanted to say something, and kept making signs to my wife and mumbling.  It was only yesterday morning, however, that Bessie understood she was pronouncing your name; and at last she made out the words, ′Bring Jane -- fetch Jane Eyre: I want to speak to her.′  Bessie is not sure whether she is in her right mind, or means anything by the words; but she told Miss Reed and Miss Georgiana, and advised them to send for you.  The young ladies put it off at first; but their mother grew so restless, and said, ′Jane, Jane,′ so many times, that at last they consented.  I left Gateshead yesterday: and if you can get ready, Miss, I should like to take you back with me early to-morrow morning." -La señora, a pesar de ser robusta, hace tiempo que no está bien de salud. Las pérdidas de dinero y el temor a la pobreza la han empeorado. Y la brusca noticia del suicidio del señorito le produjo un ataque. Durante tres días estuvo sin habla. El martes pasado parecía encontrarse mejor. Hacía señas a mi mujer, como si quisiera decirle algo. Pero sólo ayer por la mañana pudo Bessie entender lo que le decía: «Tráigame a Jane, tengo que hablarla.» Aunque Bessie no tenía certeza de que la señora supiese lo que decía, habló a las señoritas, aconsejándolas que enviasen a buscarle a usted. Las jóvenes se indignaron, pero su madre repitió: «Jane, Jane», tantas veces, que acabaron consintiendo. Salí de Gateshead ayer y quisiera llevarla mañana por la mañana.
"Yes, Robert, I shall be ready: it seems to me that I ought to go." -Iré, Robert. Creo que debo hacerlo.
"I think so too, Miss.  Bessie said she was sure you would not refuse: but I suppose you will have to ask leave before you can get off?" -También yo lo creo, señorita. Bessie decía que estaba segura de que usted no se negaría a ir. Tendrá que pedir permiso, ¿no?
"Yes; and I will do it now;" and having directed him to the servants′ hall, and recommended him to the care of John′s wife, and the attentions of John himself, I went in search of Mr. Rochester. -Sí; ahora mismo voy a solicitarlo. Y dejando a Leaven al cuidado de John y de su mujer, fui en busca de Mr. Rochester.
He was not in any of the lower rooms; he was not in the yard, the stables, or the grounds.  I asked Mrs. Fairfax if she had seen him; -- yes: she believed he was playing billiards with Miss Ingram.  To the billiard-room I hastened: the click of balls and the hum of voices resounded thence; Mr. Rochester, Miss Ingram, the two Misses Eshton, and their admirers, were all busied in the game.  It required some courage to disturb so interesting a party; my errand, however, was one I could not defer, so I approached the master where he stood at Miss Ingram′s side.  She turned as I drew near, and looked at me haughtily: her eyes seemed to demand, "What can the creeping creature want now?" and when I said, in a low voice, "Mr. Rochester," she made a movement as if tempted to order me away.  I remember her appearance at the moment -- it was very graceful and very striking: she wore a morning robe of sky-blue crape; a gauzy azure scarf was twisted in her hair.  She had been all animation with the game, and irritated pride did not lower the expression of her haughty lineaments. No le hallé ni en el salón, ni en el patio, ni en las cuadras. Pregunté por él a Mrs. Fairfax y me dijo que debía de estar jugando al billar con Blanche Ingram. Llegué al cuarto de billar. Oí las voces de Rochester, Blanche, las Eshton y sus admiradores, que estaban jugando. Aunque me disgustaba interrumpirles, no tuve más remedio que abordar al dueño de la casa, porque mi viaje no se podía diferir. Blanche me miró como preguntándose: «¿Qué querrá esta sabandija?», y cuando me acerqué a él y le dije en voz baja: «Mr. Rochester...», ella inició un movimiento como para mandarme salir. Recuerdo muy bien su aspecto de entonces. Vestía un vestido de crespón azul celeste y ceñía el cabello con una cinta de seda del mismo color.
"Does that person want you?" she inquired of Mr. Rochester; and Mr. Rochester turned to see who the "person" was.  He made a curious grimace -- one of his strange and equivocal demonstrations -- threw down his cue and followed me from the room. -¿Qué quiere esta mujer? -preguntó a Mr. Rochester mientras éste se volvía para ver lo que yo deseaba. Él hizo una de sus muecas características y me siguió fuera del cuarto.
"Well, Jane?" he said, as he rested his back against the schoolroom door, which he had shut. -Y bien, Jane, ¿qué desea?
"If you please, sir, I want leave of absence for a week or two." -Si no tiene inconveniente, señor, un permiso de una o dos semanas.
"What to do? -- where to go?" -¿Para que? ¿Adónde va?
"To see a sick lady who has sent for me." -A visitar a una señora enferma, que ha enviado a buscarme.
"What sick lady? -- where does she live?" -¿Quién es? ¿Dónde vive?
"At Gateshead; in ---shire." -En Gateshead, en el condado de...
"-shire?  That is a hundred miles off!  Who may she be that sends for people to see her that distance?" -¿A cien millas de aquí? ¿Para qué pueden querer que las visite gentes que viven a tanta distancia?
"Her name is Reed, sir -- Mrs. Reed." -Se llama Mrs. Reed y...
"Reed of Gateshead?  There was a Reed of Gateshead, a magistrate." -¿Reed de Gasteshead? Recuerdo un tal Reed de Gasteshead, un magistrado.
"It is his widow, sir." -Es su viuda, señor.
"And what have you to do with her?  How do you know her?" -¿Y qué tiene usted que ver con ella? ¿De qué la conoce?
"Mr. Reed was my uncle -- my mother′s brother." -Es tía mía. Mr. Reed era hermano de mi madre.
"The deuce he was!  You never told me that before: you always said you had no relations." -¡Demonio! ¿Por qué no me lo ha dicho antes? Siempre me ha manifestado usted que no tenía parientes.
"None that would own me, sir.  Mr. Reed is dead, and his wife cast me off." -Realmente no los tengo. Mi verdadero tío era Mr. Reed y, después de morir él, mi tía me envió fuera de su casa.
"Why?" -¿Por qué?
"Because I was poor, and burdensome, and she disliked me." -Porque yo era pobre y la desagradaba.
"But Reed left children? -- you must have cousins?  Sir George Lynn was talking of a Reed of Gateshead yesterday, who, he said, was one of the veriest rascals on town; and Ingram was mentioning a Georgiana Reed of the same place, who was much admired for her beauty a season or two ago in London." -Pero Reed creo que dejó hijos, primos de usted, por tanto... Sir Jorge Lynn me habló ayer de un Reed de Gateshead que es, por lo visto, uno de los mayores bribones de Londres, y de una Georgina Reed que causó mucha sensación en la capital hace una o dos temporadas.
"John Reed is dead, too, sir: he ruined himself and half-ruined his family, and is supposed to have committed suicide.  The news so shocked his mother that it brought on an apoplectic attack." -John Reed ha muerto después de arruinarse y arruinar a su familia, y se supone que se ha suicidado. La noticia ha producido a su madre un ataque de apoplejía.
"And what good can you do her?  Nonsense, Jane!  I would never think of running a hundred miles to see an old lady who will, perhaps, be dead before you reach her: besides, you say she cast you off." -¿Y de qué va usted a servirla? Me parece un absurdo, Jane, que haga usted un viaje de cien millas para ver a una mujer que quizá haya muerto cuando usted llegue y que, para colmo, la echó a usted de su casa.
"Yes, sir, but that is long ago; and when her circumstances were very different: I could not be easy to neglect her wishes now." -Sí, señor, pero eso ocurrió hace mucho y las circunstancias han variado. Mi deber ahora es complacerla.
"How long will you stay?" -¿Cuánto tiempo estará fuera?
"As short a time as possible, sir." -Lo menos posible, señor.
"Promise me only to stay a week -- " -¿Me promete no estar más de una semana?
"I had better not pass my word: I might be obliged to break it." -Preferiría no darle palabra para no tener que incumplirla quizá.
"At all events you will come back: you will not be induced under any pretext to take up a permanent residence with her?" -En todo caso, ¿volverá usted y no se dejará inducir para quedarse allí?
"Oh, no!  I shall certainly return if all be well." -No. Volveré de todos modos.
"And who goes with you?  You don′t travel a hundred miles alone." -Y ¿cómo nos arreglamos? ¡No va usted a hacer sola un viaje de cien millas!
"No, sir, she has sent her coachman." -Ha venido el cochero de mi tía para llevarme con él, señor.
"A person to be trusted?" -¿Es persona de confianza?
"Yes, sir, he has lived ten years in the family." -Sí. Lleva diez años en la casa.
Mr. Rochester meditated.  "When do you wish to go?" -¿Cuándo quiere irse? -dijo Mr. Rochester, después de meditar un momento.
"Early to-morrow morning, sir." -Mañana por la mañana.
"Well, you must have some money; you can′t travel without money, and I daresay you have not much: I have given you no salary yet.  How much have you in the world, Jane?" he asked, smiling. -Supongo que necesitará usted dinero, porque presumo que no tendrá mucho y yo no le he pagado aún su salario. ¿Cuánto tiene para toda la vida, Jane? -me preguntó, sonriendo.
I drew out my purse; a meagre thing it was.  "Five shillings, sir."  He took the purse, poured the hoard into his palm, and chuckled over it as if its scantiness amused him.  Soon he produced his pocket-book: "Here," said he, offering me a note; it was fifty pounds, and he owed me but fifteen.  I told him I had no change. -Cen la palma de la mano y lo agitó, alegremente, como si fuera cosa que le agradase. Luego sacó su billetero y me ofreció un billete.
"I don′t want change; you know that.  Take your wages." Eran cincuenta libras y no me debía más que quince. Le dije que no tenía cambio.
I declined accepting more than was my due.  He scowled at first; then, as if recollecting something, he said -- -No necesito cambio. Ya lo sabe usted. Es su sueldo. Rehusé, manifestando que aquello era más de lo que me debía. Pareció pensar de pronto en algo, y dijo:
"Right, right!  Better not give you all now: you would, perhaps, stay away three months if you had fifty pounds.  There are ten; is it not plenty?" -Bueno, bueno. Quizá sea mejor. De lo contrario, tal vez esté usted tres meses allí. Tome entonces diez libras. ¿Basta?
"Yes, sir, but now you owe me five." -Sí. Ahora me debe usted cinco.
"Come back for it, then; I am your banker for forty pounds." -Así volverá por ellas. Soy su banquero. Tiene usted conmigo cuenta corriente por cuarenta libras.
"Mr. Rochester, I may as well mention another matter of business to you while I have the opportunity." -Mr. Rochester, quisiera de paso hablarle de negocios.
"Matter of business?  I am curious to hear it." -¿De negocios? Me muero de curiosidad. Hable.
"You have as good as informed me, sir, that you are going shortly to be married?" -Usted ha tenido la amabilidad de informarme de que piensa casarse en breve.
"Yes; what then?" -Sí; ¿y qué?
"In that case, sir, Adèle ought to go to school: I am sure you will perceive the necessity of it." -En tal caso, Adèle debe ir a un colegio. Estoy segura de que usted lo considerará necesario.
"To get her out of my bride′s way, who might otherwise walk over her rather too emphatically?  There′s sense in the suggestion; not a doubt of it.  Adèle, as you say, must go to school; and you, of course, must march straight to -- the devil?" -Desde luego, tendré que ponerla fuera del alcance de mi esposa que, si no, quizá se comportase demasiado altivamente con ella. La sugerencia es razonable, sin duda. Como usted dice bien, Adèle tendrá que ir a un colegio. Y usted, ¿adónde irá? ¿Al diablo?
"I hope not, sir; but I must seek another situation somewhere." -Espero que no, señor, pero tendré que pensar en buscar otro empleo.
"In course!" he exclaimed, with a twang of voice and a distortion of features equally fantastic and ludicrous.  He looked at me some minutes. -Por supuesto -exclamó, contrayendo las facciones y con un extraño tono de chanza. Luego, agregó-:
"And old Madam Reed, or the Misses, her daughters, will be solicited by you to seek a place, I suppose?" Supongo que pedirá usted a la vieja Reed y a sus primos que le busquen un puesto, ¿no?
"No, sir; I am not on such terms with my relatives as would justify me in asking favours of them -- but I shall advertise." -No, señor. No estoy con mis parientes en tan buenas relaciones como para pedirles que me proporcionen empleo.
"You shall walk up the pyramids of Egypt!" he growled.  "At your peril you advertise!  I wish I had only offered you a sovereign instead of ten pounds.  Give me back nine pounds, Jane; I′ve a use for it." -¡Veo que va usted a irse a parar lo menos a las pirámides de Egipto! Ha hecho usted mal en advertirme. En vista de eso, sólo le doy un soberano. Devuélvame nueve libras, Jane. Las tengo destinadas a...
"And so have I, sir," I returned, putting my hands and my purse behind me.  "I could not spare the money on any account." -También yo, señor -dije poniendo las manos sobre mi bolsillo-. No puedo ceder dinero en concepto alguno.
"Little niggard!" said he, "refusing me a pecuniary request!  Give me five pounds, Jane." -¡Qué avarienta! ¡Negarme una petición de dinero! Deme cinco libras siquiera, Jane.
"Not five shillings, sir; nor five pence." -Ni cinco chelines, señor. Ni cinco peniques.
"Just let me look at the cash." FALTA LA TRADUCCION
"No, sir; you are not to be trusted." FALTA LA TRADUCCION
"Jane!" -¡Jane!
"Sir?" -¿Señor?
"Promise me one thing." -Prométame una cosa.
"I′ll promise you anything, sir, that I think I am likely to perform." FALTA LA TRADUCCION
"Not to advertise: and to trust this quest of a situation to me.  I′ll find you one in time." Que cuando necesite esa nueva colocación me la pida. Yo se la encontraré.
"I shall be glad so to do, sir, if you, in your turn, will promise that I and Adèle shall be both safe out of the house before your bride enters it." -Lo haré con gusto, si a su vez me promete que Adèle y yo saldremos de esta casa antes de que entre en ella su esposa.
"Very well! very well!  I′ll pledge my word on it.  You go to-morrow, then?" -Bueno, bueno. Le doy palabra... ¿Se va mañana, pues?
"Yes, sir; early." -Sí; muy temprano.
"Shall you come down to the drawing-room after dinner?" -¿Bajará hoy al comedor después de cenar?
"No, sir, I must prepare for the journey." -No, señor. Tengo que preparar mi equipaje.
"Then you and I must bid good-bye for a little while?" -Entonces, ¿debemos despedirnos por algún tiempo?
"I suppose so, sir." -Supongo que sí, señor.
"And how do people perform that ceremony of parting, Jane?  Teach me; I′m not quite up to it." -Y ¿cómo se verifica esa ceremonia de la despedida, Jane? No estoy muy al corriente. Infórmeme.
"They say, Farewell, or any other form they prefer." -Pues diciéndose adiós, u otra fórmula semejante, a elección.
"Then say it." -¿Por ejemplo?
"Farewell, Mr. Rochester, for the present." -Hasta la vista...
"What must I say?" -Y yo, por mi parte, ¿qué debo decir?
"The same, if you like, sir." -Lo mismo, si usted gusta.
"Farewell, Miss Eyre, for the present; is that all?" -Bien. Adiós, Miss Eyre, hasta la vista. ¿Nada más?
"Yes?" -Nada mas.
"It seems stingy, to my notions, and dry, and unfriendly.  I should like something else: a little addition to the rite.  If one shook hands, for instance; but no -- that would not content me either.  So you′ll do no more than say Farewell, Jane?" -A mí me parece esto muy frío y poco afectuoso. Convendría añadir algún detalle a ese ritual. Un apretón de manos, por ejemplo... Pero eso sería lo mismo. ¿Así que se limita usted a decirme adiós?
"It is enough, sir: as much good-will may be conveyed in one hearty word as in many." -Es suficiente, señor. Tanto se puede decir con una palabra como con muchas.
"Very likely; but it is blank and cool -- ′Farewell.′" -Pero esto es tan seco, tan glacial... «Adiós...»
"How long is he going to stand with his back against that door?" I asked myself; "I want to commence my packing."  The dinner-bell rang, and suddenly away he bolted, without another syllable: I saw him no more during the day, and was off before he had risen in the morning. -Tengo que hacer mi equipaje... -empecé a decir. Pero en aquel momento sonó la campana de la cena y él, sin añadir una sola sílaba más, se alejó. No le vi en todo el día y partí al día siguiente antes de que se levantara.
I reached the lodge at Gateshead about five o′clock in the afternoon of the first of May: I stepped in there before going up to the hall.  It was very clean and neat: the ornamental windows were hung with little white curtains; the floor was spotless; the grate and fire-irons were burnished bright, and the fire burnt clear.  Bessie sat on the hearth, nursing her last-born, and Robert and his sister played quietly in a corner. Llegué a Gateshead a las cinco de aquella tarde de principios de mayo. Me detuve en la portería antes de seguir a la casa. Todo estaba aseadísimo y cuidado. Las ventanas ostentaban blancas cortinillas. El suelo se hallaba escrupulosamente limpio. Los dorados brillaban y en la chimenea ardía un excelente fuego. Bessie estaba junto a la lumbre amamantando a su pequeño y Robert y su hermana jugaban tranquilamente en un rincón.
"Bless you! -- I knew you would come!" exclaimed Mrs. Leaven, as I entered. -¡Bendito sea Dios! Ya sabía yo que vendría -dijo Bessie al verme entrar.
"Yes, Bessie," said I, after I had kissed her; "and I trust I am not too late.  How is Mrs. Reed? -- Alive still, I hope." -Sí, Bessie -dije, besándola-. He venido en cuanto me ha sido posible. ¿Y mi tía? Confío en que vivirá aún.
"Yes, she is alive; and more sensible and collected than she was.  The doctor says she may linger a week or two yet; but he hardly thinks she will finally recover." -Vive, y hasta está más lúcida. El doctor cree que resistirá aún una o dos semanas, pero dudo mucho que se restablezca.
"Has she mentioned me lately?" -¿Ha vuelto a mencionarme?
"She was talking of you only this morning, and wishing you would come, but she is sleeping now, or was ten minutes ago, when I was up at the house.  She generally lies in a kind of lethargy all the afternoon, and wakes up about six or seven.  Will you rest yourself here an hour, Miss, and then I will go up with you?" -Esta mañana. Ahora -por lo menos hace diez minutos- está durmiendo. Suele pasar aletargada toda la tarde y despertar a las seis o las siete. ¿Quiere quedarse aquí una hora? Luego subiría yo con usted...
Robert here entered, and Bessie laid her sleeping child in the cradle and went to welcome him: afterwards she insisted on my taking off my bonnet and having some tea; for she said I looked pale and tired.  I was glad to accept her hospitality; and I submitted to be relieved of my travelling garb just as passively as I used to let her undress me when a child. Entró Robert, y Bessie, dejando al niño en la cuna, fue a recibirle. Después insistió en que yo me quitase el sombrero y tomase el té, porque le parecía verme pálida y fatigada. Acepté con satisfacción su hospitalidad y dejé que me quitase la ropa de viaje como cuando era niña y ella me desvestía.
Old times crowded fast back on me as I watched her bustling about -- setting out the tea-tray with her best china, cutting bread and butter, toasting a tea-cake, and, between whiles, giving little Robert or Jane an occasional tap or push, just as she used to give me in former days.  Bessie had retained her quick temper as well as her light foot and good looks. Recordé los viejos tiempos al verla preparar el té, cortar pan con manteca, tostar los bollos y, entretanto, dar algún empujón o un cachete a Robert y Jane, como a mí cuando era niña. Bessie había conservado su genio vivo como conservaba su agilidad y su buen aspecto.
Tea ready, I was going to approach the table; but she desired me to sit still, quite in her old peremptory tones.  I must be served at the fireside, she said; and she placed before me a little round stand with my cup and a plate of toast, absolutely as she used to accommodate me with some privately purloined dainty on a nursery chair: and I smiled and obeyed her as in bygone days. Una vez preparado el té, me dispuse a sentarme a la mesa, pero ella, con el tono autoritario de los años antiguos, me conminó a instalarme junto a la lumbre y colocó ante mí una mesita redonda en la que puso el servicio, exactamente como en mi infancia. Y, como en mi infancia también, la obedecí, sonriendo.
She wanted to know if I was happy at Thornfield Hall, and what sort of a person the mistress was; and when I told her there was only a master, whether he was a nice gentleman, and if I liked him.  I told her he was rather an ugly man, but quite a gentleman; and that he treated me kindly, and I was content.  Then I went on to describe to her the gay company that had lately been staying at the house; and to these details Bessie listened with interest: they were precisely of the kind she relished. Me preguntó si estaba contenta en Thornfield Hall y cómo era la señora. Contesté que no era señora, sino señor, y por cierto todo un caballero, que me trataba amablemente, y que estaba muy satisfecha. Luego le describí la clase de visitantes que había en la casa y Bessie me atendió con interés, porque tales detalles eran los que le encantaban.
In such conversation an hour was soon gone: Bessie restored to me my bonnet, &c., and, accompanied by her, I quitted the lodge for the hall.  It was also accompanied by her that I had, nearly nine years ago, walked down the path I was now ascending.  On a dark, misty, raw morning in January, I had left a hostile roof with a desperate and embittered heart -- a sense of outlawry and almost of reprobation -- to seek the chilly harbourage of Lowood: that bourne so far away and unexplored.  The same hostile roof now again rose before me: my prospects were doubtful yet; and I had yet an aching heart.  I still felt as a wanderer on the face of the earth; but I experienced firmer trust in myself and my own powers, and less withering dread of oppression.  The gaping wound of my wrongs, too, was now quite healed; and the flame of resentment extinguished. Hablando, se nos fue una hora. Bessie volvió a ponerme el sombrero y demás adminículos y nos dirigimos a la casa. También fui acompañada por ella como bajara yo, nueve años atrás, la escalera que ahora subía, en aquella oscura y brumosa mañana de enero en que abandoné una mansión hostil con el corazón amargado y desesperado, para buscar el frío refugio de Lowood, entonces lugar desconocido e inexplorado para mí. El mismo techo hostil me acogía de nuevo y también ahora me parecía ser una peregrina errante a través de la tierra, pero me sentía más segura de mí misma y me asustaban menos las injusticias que pudieran cometer conmigo los demás. La herida de los agravios recibidos hacía tiempo estaba curada y la llama de los rencores, extinguida.
"You shall go into the breakfast-room first," said Bessie, as she preceded me through the hall; "the young ladies will be there." -Entre primero en el cuarto de desayunar -dijo Bessie-. Están allí las señoritas.
In another moment I was within that apartment.  There was every article of furniture looking just as it did on the morning I was first introduced to Mr. Brocklehurst: the very rug he had stood upon still covered the hearth.  Glancing at the bookcases, I thought I could distinguish the two volumes of Bewick′s British Birds occupying their old place on the third shelf, and Gulliver′s Travels and the Arabian Nights ranged just above.  The inanimate objects were not changed; but the living things had altered past recognition. Entré. Todo estaba igual que la mañana en que me presentaran a Mr. Brock1ehurst. La alfombra era la misma, idéntica la biblioteca y hasta en su tercer estante pude distinguir Los viajes de Gulliver, Las mil y una noches y los demás libros que leía en mi niñez. Los objetos inanimados no habían cambiado, pero los vivientes habían experimentado variación.
Two young ladies appeared before me; one very tall, almost as tall as Miss Ingram -- very thin too, with a sallow face and severe mien.  There was something ascetic in her look, which was augmented by the extreme plainness of a straight-skirted, black, stuff dress, a starched linen collar, hair combed away from the temples, and the nun-like ornament of a string of ebony beads and a crucifix.  This I felt sure was Eliza, though I could trace little resemblance to her former self in that elongated and colourless visage. Ante mí se hallaban dos jóvenes: una muy alta, casi tanto como Blanche Ingram, muy delgada, de faz severa y cetrina. Todo en su aspecto era ascético. Aumentaba esta impresión la extrema sencillez de su vestido negro con un cuello blanco almidonado, su cabello liso y el monjil adorno de un rosario y un crucifijo. Tuve la certeza de que era Eliza aunque se parecía muy poco a la Eliza de mis recuerdos.
The other was as certainly Georgiana: but not the Georgiana I remembered -- the slim and fairy-like girl of eleven.  This was a full-blown, very plump damsel, fair as waxwork, with handsome and regular features, languishing blue eyes, and ringleted yellow hair.  The hue of her dress was black too; but its fashion was so different from her sister′s -- so much more flowing and becoming -- it looked as stylish as the other′s looked puritanical. La otra era Georgiana pero no la Georgiana de once años, la linda y delgada muchachita que yo evocaba. La actual era una opulenta joven, de amplias líneas, blanca como la cera, de hermosas y correctas facciones, lánguidos ojos azules y dorados rizos. Su vestido era negro también, pero absolutamente distinto del de su hermana. Una especie de luto estilizado.
In each of the sisters there was one trait of the mother -- and only one; the thin and pallid elder daughter had her parent′s Cairngorm eye: the blooming and luxuriant younger girl had her contour of jaw and chin -- perhaps a little softened, but still imparting an indescribable hardness to the countenance otherwise so voluptuous and buxom. falta la traducción
Both ladies, as I advanced, rose to welcome me, and both addressed me by the name of "Miss Eyre."  Eliza′s greeting was delivered in a short, abrupt voice, without a smile; and then she sat down again, fixed her eyes on the fire, and seemed to forget me.  Georgiana added to her "How d′ye do?" several commonplaces about my journey, the weather, and so on, uttered in rather a drawling tone: and accompanied by sundry side-glances that measured me from head to foot -- now traversing the folds of my drab merino pelisse, and now lingering on the plain trimming of my cottage bonnet.  Young ladies have a remarkable way of letting you know that they think you a "quiz" without actually saying the words.  A certain superciliousness of look, coolness of manner, nonchalance of tone, express fully their sentiments on the point, without committing them by any positive rudeness in word or deed. Ambas se levantaron al entrar yo y me saludaron llamándome «Miss Eyre». Eliza me dio la bienvenida con brusca, breve y cortada voz y sin una sonrisa, y luego dirigió la mirada al fuego y pareció olvidarse de mí. Georgiana añadió un «¿cómo está usted?», varios tópicos acerca de mi viaje y el tiempo que hacía y una mirada con la que me examinó de pies a cabeza, deteniéndose en mi pelliza, de merino de color pardo. Ambas muchachas tenían una curiosa manera de hacerle comprender a una que era una infeliz sin que una sola de sus palabras o actos lo exteriorizasen.
A sneer, however, whether covert or open, had now no longer that power over me it once possessed: as I sat between my cousins, I was surprised to find how easy I felt under the total neglect of the one and the semi-sarcastic attentions of the other -- Eliza did not mortify, nor Georgiana ruffle me.  The fact was, I had other things to think about; within the last few months feelings had been stirred in me so much more potent than any they could raise -- pains and pleasures so much more acute and exquisite had been excited than any it was in their power to inflict or bestow -- that their airs gave me no concern either for good or bad. Pero el desprecio, encubierto o no, ejercía poca influencia entonces sobre mí. Hasta a mí me maravilló la naturalidad con que me senté entre mis dos primas, con absoluta indiferencia hacia el desprecio de la una y las irónicas amabilidades de la otra. Yo tenía otras cosas en qué pensar, placeres y dolores mucho mayores que experimentar y sufrir -sobre todo desde los últimos meses- y ellas no podían producirme ninguna impresión semejante, cualesquiera que fuesen sus propósitos en bien o en mal.
"How is Mrs. Reed?" I asked soon, looking calmly at Georgiana, who thought fit to bridle at the direct address, as if it were an unexpected liberty. -¿Cómo está Mrs. Reed? -pregunté a Georgiana.
"Mrs. Reed?  Ah! mama, you mean; she is extremely poorly: I doubt if you can see her to-night." -¿Mrs...? ¡Ah, quiere usted decir mamá! Muy mal. Dudo mucho de que pueda usted verla esta noche.
"If," said I, "you would just step upstairs and tell her I am come, I should be much obliged to you." -Si tiene usted la atención de manifestarla que he venido, se lo agradeceré mucho -dije.
Georgiana almost started, and she opened her blue eyes wild and wide.  "I know she had a particular wish to see me," I added, "and I would not defer attending to her desire longer than is absolutely necessary." Georgiana me miró con asombro. Sé -proseguí- que tenía un particular interés en verme y no quiero aplazar el cumplimiento de su deseo más del tiempo imprescindible.
"Mama dislikes being disturbed in an evening," remarked Eliza.  I soon rose, quietly took off my bonnet and gloves, uninvited, and said I would just step out to Bessie -- who was, I dared say, in the kitchen -- and ask her to ascertain whether Mrs. Reed was disposed to receive me or not to-night.  I went, and having found Bessie and despatched her on my errand, I proceeded to take further measures.  It had heretofore been my habit always to shrink from arrogance: received as I had been to-day, I should, a year ago, have resolved to quit Gateshead the very next morning; now, it was disclosed to me all at once that that would be a foolish plan.  I had taken a journey of a hundred miles to see my aunt, and I must stay with her till she was better -- or dead: as to her daughters′ pride or folly, I must put it on one side, make myself independent of it.  So I addressed the housekeeper; asked her to show me a room, told her I should probably be a visitor here for a week or two, had my trunk conveyed to my chamber, and followed it thither myself: I met Bessie on the landing. -A mamá no le agradará que la molesten por la noche -intervino Eliza. Me levanté, cogí el sombrero y los guantes y dije que iba a preguntar a Bessie si Mrs. Reed estaba dispuesta o no a recibirme aquella noche. La despaché, pues, a averiguarlo y me preparé a adoptar ulteriores medidas. Si un año antes me hubiesen hecho una recepción de aquella clase en Gateshead, hubiera partido a la mañana siguiente. Pero ahora comprendía que ello, en esta ocasión, hubiese sido desacertado. Había hecho un viaje de cien millas para ver a mi tía y no debía separarme de su lado hasta que mejorase o muriera, sin preocuparme del orgullo y la insensatez de sus hijas. Me dirigí, pues, al ama de llaves y le pedí que me preparase un cuarto, advirtiéndola que quizá permaneciese allí una semana o dos. Llevaron mi equipaje a mi cuarto. Bessie apareció.
"Missis is awake," said she; "I have told her you are here: come and let us see if she will know you." -La señora está despierta -dijo-. La he dicho que ha venido usted. Venga y veremos si la reconoce.
I did not need to be guided to the well-known room, to which I had so often been summoned for chastisement or reprimand in former days.  I hastened before Bessie; I softly opened the door: a shaded light stood on the table, for it was now getting dark.  There was the great four-post bed with amber hangings as of old; there the toilet-table, the armchair, and the footstool, at which I had a hundred times been sentenced to kneel, to ask pardon for offences by me uncommitted.  I looked into a certain corner near, half-expecting to see the slim outline of a once dreaded switch which used to lurk there, waiting to leap out imp-like and lace my quivering palm or shrinking neck.  I approached the bed; I opened the curtains and leant over the high-piled pillows. No me era necesario guía para llegar al bien conocido cuarto a que tantas veces me llamaran en los viejos tiempos para propinarme castigos o reprimendas. Precedí a Bessie y abrí la puerta con suavidad. Sobre la mesa había una bujía y a su luz vi el gran lecho con las mismas cortinas de antes, el tocador, la butaca y el taburete en que cien veces fui condenada a arrodillarme para pedir perdón de faltas que no había cometido. Incluso miré a cierto rincón esperando ver la varilla con que solían golpearme la palma de la mano. Luego me acerqué al lecho y corrí las cortinillas que colgaban entre sus columnas.
Well did I remember Mrs. Reed′s face, and I eagerly sought the familiar image.  It is a happy thing that time quells the longings of vengeance and hushes the promptings of rage and aversion.  I had left this woman in bitterness and hate, and I came back to her now with no other emotion than a sort of ruth for her great sufferings, and a strong yearning to forget and forgive all injuries -- to be reconciled and clasp hands in amity. Recordando muy bien el rostro de mi tía. El tiempo tiene la virtud de disipar los afanes de venganza y extinguir los impulsos de aversión. Yo me había separado de aquella mujer odiándola y ahora no experimentaba, sin embargo, más que conmiseración hacia sus grandes sufrimientos y un vivo deseo de perdonar y olvidar sus injurias y reconciliarme con ella.
The well-known face was there: stern, relentless as ever -- there was that peculiar eye which nothing could melt, and the somewhat raised, imperious, despotic eyebrow.  How often had it lowered on me menace and hate! and how the recollection of childhood′s terrors and sorrows revived as I traced its harsh line now!  And yet I stooped down and kissed her: she looked at me. Distinguí su rostro duro e inflexible, su entrecejo imperioso, despótico, sus inconfundibles ojos... ¡Cuántas veces me habían contemplado con odio y amenazadores, y cuántas tristezas y terrores de la niñez me recordaban! No obstante, me incliné y besé aquel rostro. Ella me miró.
"Is this Jane Eyre?" she said. -¿Eres Jane Eyre? -dijo.
"Yes, Aunt Reed.  How are you, dear aunt?" -Sí, lo soy. ¿Cómo está usted, querida tía?
I had once vowed that I would never call her aunt again: I thought it no sin to forget and break that vow now.  My fingers had fastened on her hand which lay outside the sheet: had she pressed mine kindly, I should at that moment have experienced true pleasure.  But unimpressionable natures are not so soon softened, nor are natural antipathies so readily eradicated.  Mrs. Reed took her hand away, and, turning her face rather from me, she remarked that the night was warm.  Again she regarded me so icily, I felt at once that her opinion of me -- her feeling towards me -- was unchanged and unchangeable.  I knew by her stony eye -- opaque to tenderness, indissoluble to tears -- that she was resolved to consider me bad to the last; because to believe me good would give her no generous pleasure: only a sense of mortification. Aunque yo jurara una vez no volver a llamarla tía jamás, no consideré pecado quebrantar ahora este juramento. Mis dedos buscaron su mano. Si ella la hubiese oprimido amistosamente, yo habría encontrado en ello verdadero placer. Pero las naturalezas insensibles no se ablandan con facilidad y las antipatías espontáneas no se desarraigan en un momento. Ella separó su mano y, volviendo la cara, comentó que la noche era calurosa. Cuando volvió a mirarme, con igual frialdad que siempre, comprendí que sus sentimientos respecto a mí no habían cambiado ni podían cambiar. Adiviné por sus duros ojos, impenetrables a la ternura, incapaces de lágrimas, que ella había resuelto considerarme mala hasta el fin, ya que creerme buena, en vez de producirla un generoso placer, le habría originado una mortificación.
I felt pain, and then I felt ire; and then I felt a determination to subdue her -- to be her mistress in spite both of her nature and her will.  My tears had risen, just as in childhood: I ordered them back to their source.  I brought a chair to the bed-head: I sat down and leaned over the pillow. Sentí pena y enojo, contuve mis lágrimas, a punto ya de brotar, como en la infancia, tomé una silla y me senté a la cabecera del lecho.
"You sent for me," I said, "and I am here; and it is my intention to stay till I see how you get on." -Me ha enviado usted a buscar -dije- y he venido. No pienso irme antes de que me diga lo que deseaba.
"Oh, of course!  You have seen my daughters?" -Por supuesto. ¿Has visto a mis hijas?
"Yes." -Sí.
"Well, you may tell them I wish you to stay till I can talk some things over with you I have on my mind: to-night it is too late, and I have a difficulty in recalling them.  But there was something I wished to say -- let me see -- " -Pues puedes decirlas que quiero que estés aquí hasta que pueda explicarte ciertas cosas que tengo en la cabeza. Ahora es demasiado tarde y no me es fácil recordar... Pero deseaba decirte... espera.
The wandering look and changed utterance told what wreck had taken place in her once vigorous frame.  Turning restlessly, she drew the bedclothes round her; my elbow, resting on a corner of the quilt, fixed it down: she was at once irritated. Su errante mirada y su alterado rostro demostraban que su antigua energía había desaparecido. Trató de envolverse en las ropas de la cama. Mi codo, apoyado en la colcha, se lo dificultaba y se irritó.
"Sit up!" said she; "don′t annoy me with holding the clothes fast.  Are you Jane Eyre?" -No me molestes sujetando las ropas -dijo-. ¿Eres Jane Eyre?
"I am Jane Eyre." -Sí.
"I have had more trouble with that child than any one would believe.  Such a burden to be left on my hands -- and so much annoyance as she caused me, daily and hourly, with her incomprehensible disposition, and her sudden starts of temper, and her continual, unnatural watchings of one′s movements!  I declare she talked to me once like something mad, or like a fiend -- no child ever spoke or looked as she did; I was glad to get her away from the house.  What did they do with her at Lowood?  The fever broke out there, and many of the pupils died.  She, however, did not die: but I said she did -- I wish she had died!" -Esa niña me ha dado más disgustos que lo que nadie puede imaginar. ¡Cuántas complicaciones me produjo, cada día y cada hora, con su incomprensible carácter y con su brusquedad! ¡Y qué modo tenía de contemplarle a una! Una vez me habló como lo hubiera hecho un demonio. Ningún niño habría dicho lo que ella. Me alegré cuando salió de casa. ¡Y luego, cuando se declaró la epidemia en Lowood y murieron tantas discípulas, ella no murió, a pesar de lo mucho que yo deseaba que muriese!
"A strange wish, Mrs. Reed; why do you hate her so?" -¡Extraño deseo! ¿Por qué la odiaba así?
"I had a dislike to her mother always; for she was my husband′s only sister, and a great favourite with him: he opposed the family′s disowning her when she made her low marriage; and when news came of her death, he wept like a simpleton.  He would send for the baby; though I entreated him rather to put it out to nurse and pay for its maintenance.  I hated it the first time I set my eyes on it -- a sickly, whining, pining thing!  It would wail in its cradle all night long -- not screaming heartily like any other child, but whimpering and moaning.  Reed pitied it; and he used to nurse it and notice it as if it had been his own: more, indeed, than he ever noticed his own at that age.  He would try to make my children friendly to the little beggar: the darlings could not bear it, and he was angry with them when they showed their dislike.  In his last illness, he had it brought continually to his bedside; and but an hour before he died, he bound me by vow to keep the creature.  I would as soon have been charged with a pauper brat out of a workhouse: but he was weak, naturally weak.  John does not at all resemble his father, and I am glad of it: John is like me and like my brothers -- he is quite a Gibson.  Oh, I wish he would cease tormenting me with letters for money?  I have no more money to give him: we are getting poor.  I must send away half the servants and shut up part of the house; or let it off.  I can never submit to do that -- yet how are we to get on?  Two-thirds of my income goes in paying the interest of mortgages.  John gambles dreadfully, and always loses -- poor boy!  He is beset by sharpers: John is sunk and degraded -- his look is frightful -- I feel ashamed for him when I see him." -Su madre me era muy antipática. Era la única hermana de mi marido y él la quería mucho. Cuando se casó y murió al poco tiempo, mi esposo lloró como un tonto. Se empeñó en recoger a su hija, aunque yo le aconsejaba enviarla con una nodriza y pagar los gastos. Odié a aquella pequeña desde que la vi, tan enfermiza, tan llorona... No se durmió en su cuna como los demás niños, sino que pasó la noche lloriqueando. Reed se compadecía de ella y no hacía más que informarse de su salud, como si fuera hija suya, o más aún, porque de sus hijos, a esa edad, casi no se preocupaba. Se empeñaba en que mis niños tratasen bien a aquella mendiga y les reprendía si se negaban. Cuando enfermó mortalmente, no hacía más que llamar a la pequeña a su lado y me encargó antes de morir que la conservase bajo mi custodia. ¡Encargarme de una hospiciana! Reed era débil, muy débil. John no se parece a su padre, gracias a Dios: es como mis hermanas y como yo. ¡El vivo retrato de mi hermana Gibson! ¡Sólo quisiera que dejase de atormentarme pidiéndome dinero! Ya no tengo nada que darle; estamos casi arruinados. Voy a tener que despedir a la mitad de la servidumbre y cerrar parte de la casa. Dos tercios de las rentas se gastan en pagar los intereses de las hipotecas. John juega mucho y siempre pierde, el pobre... Vive rodeado de fulleros. Y tiene un aspecto horroroso. Me avergüenza verle como le veo...
She was getting much excited.  "I think I had better leave her now," said I to Bessie, who stood on the other side of the bed. Será mejor que salgamos -murmuré viendo tan excitada a mi tía.
"Perhaps you had, Miss: but she often talks in this way towards night -- in the morning she is calmer." - Puede ser... Suele hablar así durante las noches. Por las mañanas está más tranquila -dijo Bessie, que estaba sentada al otro lado del lecho.
I rose.  "Stop!" exclaimed Mrs. Reed, "there is another thing I wished to say.  He threatens me -- he continually threatens me with his own death, or mine: and I dream sometimes that I see him laid out with a great wound in his throat, or with a swollen and blackened face.  I am come to a strange pass: I have heavy troubles.  What is to be done?  How is the money to be had?" Me levanté. Esperad -exclamó la Reed-; tengo algo más que decir. John me amenaza siempre con matarse o matarme. Muchas veces sueño que le veo tendido, con una enorme herida en la garganta o con el rostro negro, como los ahogados... ¡Oh, qué situación la mía! ¿Qué haré? ¿De dónde sacaré dinero?
Bessie now endeavoured to persuade her to take a sedative draught: she succeeded with difficulty.  Soon after, Mrs. Reed grew more composed, and sank into a dozing state.  I then left her. Bessie comenzó a persuadirla de que tomase un sedante y lo logró sin gran trabajo. A poco, mi tía se tranquilizó y cayó en una especie de letargo. Entonces me fui.
More than ten days elapsed before I had again any conversation with her.  She continued either delirious or lethargic; and the doctor forbade everything which could painfully excite her.  Meantime, I got on as well as I could with Georgiana and Eliza.  They were very cold, indeed, at first.  Eliza would sit half the day sewing, reading, or writing, and scarcely utter a word either to me or her sister.  Georgiana would chatter nonsense to her canary bird by the hour, and take no notice of me.  But I was determined not to seem at a loss for occupation or amusement: I had brought my drawing materials with me, and they served me for both. Pasaron más de diez días antes de que pudiese reanudar mi conversación con ella. Estaba continuamente o delirando o amodorrada, y el médico prohibió hacer nada que pudiese impresionarla. Entretanto me entendí lo mejor que pude con Georgiana y Eliza. Ellas continuaban tan frías como al principio. Eliza estaba sentada casi todo el día, cosiendo, escribiendo o leyendo, y no nos dirigía la palabra ni a su hermana ni a mí. Georgiana pasaba horas y horas diciendo tonterías a su canario y no me hacía caso alguno. Pero yo no perdía mi tiempo. Había traído mis útiles de trabajo y los utilizaba.
Provided with a case of pencils, and some sheets of paper, I used to take a seat apart from them, near the window, and busy myself in sketching fancy vignettes, representing any scene that happened momentarily to shape itself in the ever-shifting kaleidoscope of imagination: a glimpse of sea between two rocks; the rising moon, and a ship crossing its disk; a group of reeds and water-flags, and a naiad′s head, crowned with lotus-flowers, rising out of them; an elf sitting in a hedge-sparrow′s nest, under a wreath of hawthorn-bloom. Con mi caja de lápices y unas hojas de papel, me sentaba aparte de ellas, junto a la ventana, y me divertía en hacer los dibujos que se me ocurrían, las escenas que desfilaban por el quimérico calidoscopio de mi imaginación. Un trozo de mar entre las rocas, la luna elevándose sobre el mar y un navío cruzando ante su disco, la cabeza de una náyade coronada de flores de loto surgiendo entre olas, un enano sentado en un nido...
One morning I fell to sketching a face: what sort of a face it was to be, I did not care or know.  I took a soft black pencil, gave it a broad point, and worked away.  Soon I had traced on the paper a broad and prominent forehead and a square lower outline of visage: that contour gave me pleasure; my fingers proceeded actively to fill it with features.  Strongly-marked horizontal eyebrows must be traced under that brow; then followed, naturally, a well-defined nose, with a straight ridge and full nostrils; then a flexible-looking mouth, by no means narrow; then a firm chin, with a decided cleft down the middle of it: of course, some black whiskers were wanted, and some jetty hair, tufted on the temples, and waved above the forehead.  Now for the eyes: I had left them to the last, because they required the most careful working.  I drew them large; I shaped them well: the eyelashes I traced long and sombre; the irids lustrous and large.  "Good! but not quite the thing," I thought, as I surveyed the effect: "they want more force and spirit;" and I wrought the shades blacker, that the lights might flash more brilliantly -- a happy touch or two secured success.  There, I had a friend′s face under my gaze; and what did it signify that those young ladies turned their backs on me?  I looked at it; I smiled at the speaking likeness: I was absorbed and content. Una mañana comencé a dibujar un rostro, sin preocuparme de lo que pudiera resultar. Tomé un lápiz blando, de punta ancha, y comencé a trabajar. A poco, había trazado una frente amplia y saliente, y el contorno de una cara cuadrada. El principio me agradó y comencé a completar las facciones. Bajo aquella frente se imponían unas cejas horizontales reciamente marcadas, a las que habían de seguir, naturalmente, una nariz enérgica, de amplias ventanas, una boca flexible y una firme barbilla con un bien definido hoyo en el centro. El conjunto necesitaba, evidentemente, patillas negras y cabello negro, formando dos tufos en las sienes y ondeado por arriba. Los ojos habían quedado para lo último, por requerir un trabajo más esmerado. Los hice grandes, muy sombreados, con largas pestañas y pupila ancha y brillante. Mirándolo, pensé: «Está bien, pero no produce un efecto completo. Necesita más fuerza, más alma.» Un par de toques, que dieron a las sombras más oscuridad y a las luces más brillo, completaron felizmente el trabajo. Tenía el rostro de un amigo ante mis ojos. Por tanto, ¿qué importaba que aquellas dos jóvenes me volviesen la espalda? Me sentí absorta y contenta y sonreí contemplando el dibujo.
"Is that a portrait of some one you know?" asked Eliza, who had approached me unnoticed.  I responded that it was merely a fancy head, and hurried it beneath the other sheets.  Of course, I lied: it was, in fact, a very faithful representation of Mr. Rochester.  But what was that to her, or to any one but myself?  Georgiana also advanced to look.  The other drawings pleased her much, but she called that "an ugly man." They both seemed surprised at my skill.  I offered to sketch their portraits; and each, in turn, sat for a pencil outline.  Then Georgiana produced her album.  I promised to contribute a water-colour drawing: this put her at once into good humour.  She proposed a walk in the grounds.  Before we had been out two hours, we were deep in a confidential conversation: she had favoured me with a description of the brilliant winter she had spent in London two seasons ago -- of the admiration she had there excited -- the attention she had received; and I even got hints of the titled conquest she had made.  In the course of the afternoon and evening these hints were enlarged on: various soft conversations were reported, and sentimental scenes represented; and, in short, a volume of a novel of fashionable life was that day improvised by her for my benefit.  The communications were renewed from day to day: they always ran on the same theme -- herself, her loves, and woes.  It was strange she never once adverted either to her mother′s illness, or her brother′s death, or the present gloomy state of the family prospects.  Her mind seemed wholly taken up with reminiscences of past gaiety, and aspirations after dissipations to come.  She passed about five minutes each day in her mother′s sick-room, and no more. -¿Es el retrato de algún conocido suyo? -preguntó Eliza que se había acercado a mí sin que yo me diera cuenta. Respondí que era un dibujo caprichoso y lo coloqué entre los demás que tenía. Yo sabía, desde luego, que era una representación muy exacta de Mr. Rochester, mas ¿qué le interesaba eso a nadie, sino a mí misma? Georgiana se acercó también para mirar. Los demás dibujos le gustaron mucho, pero aquél, según ella, era «un hombre muy feo». Las dos parecieron sorprendidas de mi habilidad. Entonces les ofrecí hacer sus retratos. Ambas se sentaron, ante mí, una después de otra, y obtuve de cada una un apunte de lápiz. Georgiana entonces sacó su álbum y le ofrecí contribuir a enriquecerlo con un dibujo a la aguada. Esto acabó por ponerla de buen humor. Propuso dar un paseo por los alrededores y antes de dos horas estábamos entregadas a una conversación confidencial. Me describió la brillante temporada que había pasado en Londres dos años antes, la admiración que le produjera, las atenciones de que la hicieron objeto y aun la conquista que había realizado de un joven aristócrata. En el curso de la tarde y de la noche, las confidencias se profundizaron, me fueron relatados varios dulces coloquios y algunas escenas sentimentales. En resumen, Georgiana improvisó en obsequio mío una verdadera novela sentimental. Sus expansiones aumentaron de día en día, versando todas sobre el mismo tema: su amor y sus pesares. Era curioso que, en aquel sombrío momento de la vida de su familia, con su hermano muerto y su madre enferma, no pensara nunca en ello, limitándose a recrearse en el recuerdo de las pasadas alegrías y en imaginar las venturas que podría reservarle el porvenir. Pasaba diariamente cinco minutos en el cuarto de su madre, y no aparecía más por allí.
Eliza still spoke little: she had evidently no time to talk.  I never saw a busier person than she seemed to be; yet it was difficult to say what she did: or rather, to discover any result of her diligence.  She had an alarm to call her up early.  I know not how she occupied herself before breakfast, but after that meal she divided her time into regular portions, and each hour had its allotted task.  Three times a day she studied a little book, which I found, on inspection, was a Common Prayer Book.  I asked her once what was the great attraction of that volume, and she said, "the Rubric."  Three hours she gave to stitching, with gold thread, the border of a square crimson cloth, almost large enough for a carpet.  In answer to my inquiries after the use of this article, she informed me it was a covering for the altar of a new church lately erected near Gateshead.  Two hours she devoted to her diary; two to working by herself in the kitchen-garden; and one to the regulation of her accounts.  She seemed to want no company; no conversation.  I believe she was happy in her way: this routine sufficed for her; and nothing annoyed her so much as the occurrence of any incident which forced her to vary its clockwork regularity. Eliza hablaba poco, sin duda por falta de tiempo. Jamás he visto persona más atareada de lo que ella parecía estar. Lo difícil era descubrir los resultados prácticos de su actividad. No sé lo que hacía antes de desayunar, pero desde ese momento, todas sus horas estaban reguladas y dedicadas a una tarea diferente. Tres veces al día estudiaba un pequeño libro que, según averigüé mediante la oportuna inspección, era un devocionario corriente. Tres horas al día trabajaba bordando en oro una tela cuadrada que, por su tamaño, parecía una alfombra. Preguntándole sobre su objeto, me dijo que estaba destinada a cubrir el altar de una iglesia recientemente erigida en las cercanías de Gateshead. Dedicaba otras dos horas a escribir su diario, una a trabajar en el huerto y otra a hacer sus cuentas. Al parecer, no necesitaba compañía ni conversación. Creo que era feliz a su modo y que aquella rutina la bastaba. Nada le disgustaba tanto como cualquier incidente que rompiese la monotonía de su vida regulada por el reloj.
She told me one evening, when more disposed to be communicative than usual, that John′s conduct, and the threatened ruin of the family, had been a source of profound affliction to her: but she had now, she said, settled her mind, and formed her resolution.  Her own fortune she had taken care to secure; and when her mother died -- and it was wholly improbable, she tranquilly remarked, that she should either recover or linger long -- she would execute a long-cherished project: seek a retirement where punctual habits would be permanently secured from disturbance, and place safe barriers between herself and a frivolous world.  I asked if Georgiana would accompany her. Una noche en que se sentía más comunicativa que de costumbre, me dijo que la conducta de John y la ruina que amenazaba a su familia la habían afligido mucho, pero que al fin se había tranquilizado y adoptado su resolución. Habiendo tenido la precaución de salvar de la ruina sus propios bienes, cuando su madre muriera, ya que -según decía con toda tranquilidad- no era probable que curase ni que resistiese mucho, se proponía ejecutar un proyecto largo tiempo acariciado: retirarse a un lugar donde las costumbres rutinarias pudiesen asegurarse contra toda turbación exterior, y donde le fuese fácil establecer barreras entre ella y el frívolo mundo. Le pregunté si Georgiana pensaba acompañarla.
"Of course not.  Georgiana and she had nothing in common: they never had had.  She would not be burdened with her society for any consideration.  Georgiana should take her own course; and she, Eliza, would take hers." -Desde luego, no. Georgiana y yo no nos parecemos en nada ni nos hemos parecido nunca. Georgiana seguirá su camino y yo el mío.
Georgiana, when not unburdening her heart to me, spent most of her time in lying on the sofa, fretting about the dulness of the house, and wishing over and over again that her aunt Gibson would send her an invitation up to town.  "It would be so much better," she said, "if she could only get out of the way for a month or two, till all was over."  I did not ask what she meant by "all being over," but I suppose she referred to the expected decease of her mother and the gloomy sequel of funeral rites.  Eliza generally took no more notice of her sister′s indolence and complaints than if no such murmuring, lounging object had been before her.  One day, however, as she put away her account-book and unfolded her embroidery, she suddenly took her up thus -- Georgiana, cuando no empleaba el tiempo en abrirme su corazón, pasaba el día tumbada en el sofá, esperando con ansia el momento en que su tía Gibson le enviase una invitación para ir una temporada a la ciudad. Sería mejor -solía decir- que me marchara durante uno o dos meses, hasta que todo pasara. Aquel «todo pasara» supongo, aunque nunca se lo pregunté, que quería decir hasta que su madre hubiera muerto y se efectuaran los funerales y demás solemnidades lúgubres. Eliza, generalmente, no solía hacer caso alguno de su hermana ni de sus quejas, pero un día, después de apartar su libro de cuentas y sus bordados, le habló de este modo:
"Georgiana, a more vain and absurd animal than you was certainly never allowed to cumber the earth.  You had no right to be born, for you make no use of life.  Instead of living for, in, and with yourself, as a reasonable being ought, you seek only to fasten your feebleness on some other person′s strength: if no one can be found willing to burden her or himself with such a fat, weak, puffy, useless thing, you cry out that you are ill-treated, neglected, miserable.  Then, too, existence for you must be a scene of continual change and excitement, or else the world is a dungeon: you must be admired, you must be courted, you must be flattered -- you must have music, dancing, and society -- or you languish, you die away.  Have you no sense to devise a system which will make you independent of all efforts, and all wills, but your own?  Take one day; share it into sections; to each section apportion its task: leave no stray unemployed quarters of an hour, ten minutes, five minutes -- include all; do each piece of business in its turn with method, with rigid regularity.  The day will close almost before you are aware it has begun; and you are indebted to no one for helping you to get rid of one vacant moment: you have had to seek no one′s company, conversation, sympathy, forbearance; you have lived, in short, as an independent being ought to do.  Take this advice: the first and last I shall offer you; then you will not want me or any one else, happen what may.  Neglect it -- go on as heretofore, craving, whining, and idling -- and suffer the results of your idiocy, however bad and insuperable they may be.  I tell you this plainly; and listen: for though I shall no more repeat what I am now about to say, I shall steadily act on it.  After my mother′s death, I wash my hands of you: from the day her coffin is carried to the vault in Gateshead Church, you and I will be as separate as if we had never known each other.  You need not think that because we chanced to be born of the same parents, I shall suffer you to fasten me down by even the feeblest claim: I can tell you this -- if the whole human race, ourselves excepted, were swept away, and we two stood alone on the earth, I would leave you in the old world, and betake myself to the new." -Georgiana; nunca ha existido en el mundo un ser más inútil y absurdo que tú. No tienes derecho a la vida, porque no sabes vivir. En vez de existir por ti y para ti, como debe hacer toda persona sensata, te es imposible prescindir de transmitir tus debilidades a otras personas de más energía que tú. Si no las encuentras, comienzas a lamentarte de que eres desgraciada, de que te tratan mal, de que no te hacen caso. Para ti, el mundo es una prisión si no hay en él continuos cambios y novedades, si no te admiran, te adulan y te cortejan. No sabes pasar sin el baile, la música, la compañía y por eso te aburres mortalmente. ¿Quieres que te diga cómo puedes existir de un modo independiente, por ti misma, sin ayuda ajena? Divide tu día en partes y a cada una asígnale una tarea, sin dejar un cuarto de hora, diez minutos, ni cinco siquiera, sin algo que hacer. Cuando sea así, observarás que no necesitas compañía, conversación ni simpatía de nadie. Y lograrás vivir con la independencia a que todo ser humano debe aspirar. Sigue mi consejo, primero y último que te doy, y verás cómo no necesitas de mí ni de nadie, suceda lo que quiera. Si no lo atiendes, sufrirás los resultados de tu sandez, por malos que sean. Te lo digo francamente. Escúchame bien, porque no volveré a hablarte así, sino que me limitaré a obrar. En cuanto mamá muera, yo me lavo las manos respecto a ti. El mismo día que la saquen de Gateshead, tú y yo nos separaremos para no volvernos a ver. No imagines que porque hayamos nacido de los mismos padres voy a estar tolerando siempre tus quejas y tus lamentaciones. Te digo más: si toda la raza humana fuera borrada del mapa y quedásemos tú y yo solas, te abandonaría en el Viejo Mundo y me marcharía al Nuevo.
She closed her lips. FALTA LA TRADUCCION
"You might have spared yourself the trouble of delivering that tirade," answered Georgiana.  "Everybody knows you are the most selfish, heartless creature in existence: and I know your spiteful hatred towards me: I have had a specimen of it before in the trick you played me about Lord Edwin Vere: you could not bear me to be raised above you, to have a title, to be received into circles where you dare not show your face, and so you acted the spy and informer, and ruined my prospects for ever."  Georgiana took out her handkerchief and blew her nose for an hour afterwards; Eliza sat cold, impassable, and assiduously industrious. -Podías haberte ahorrado el sermón-dijo Georgiana cuando su hermana dejó de hablar-. Nadie ignora que eres el ser más egoísta y de menos corazón que existe en el mundo, y a mí me constan tu odio y tu envidia hacia mí. Ya me lo demostraste lo suficiente con el papel que te diste prisa a desempeñar en mis relaciones con Lord Edwin Vere. Te era insoportable que me elevase sobre ti, que obtuviera un título, que me recibiera en ambiente donde tú no te atreverías ni a asomar la cara. Por eso actuaste como espía y destruiste para siempre mis esperanzas. Y Georgiana sacando su pañuelo, lo aplicó a su rostro y así permaneció más de una hora. Eliza se sentó, fría y hermética, y se dedicó a su labor.
True, generous feeling is made small account of by some, but here were two natures rendered, the one intolerably acrid, the other despicably savourless for the want of it.  Feeling without judgment is a washy draught indeed; but judgment untempered by feeling is too bitter and husky a morsel for human deglutition. FALTA LA TRADUCCION
It was a wet and windy afternoon: Georgiana had fallen asleep on the sofa over the perusal of a novel; Eliza was gone to attend a saint′s-day service at the new church -- for in matters of religion she was a rigid formalist: no weather ever prevented the punctual discharge of what she considered her devotional duties; fair or foul, she went to church thrice every Sunday, and as often on week-days as there were prayers. El día era lluvioso y soplaba un fuerte viento. Georgiana se durmió sobre el sofá, con una novela entre las manos. Eliza había ido a la iglesia. Practicaba con rigidez sus deberes religiosos, acudiendo a la iglesia tres veces cada domingo y los demás días de entre semana, si se celebraban plegarias, hiciera el tiempo que hiciese.
I bethought myself to go upstairs and see how the dying woman sped, who lay there almost unheeded: the very servants paid her but a remittent attention: the hired nurse, being little looked after, would slip out of the room whenever she could.  Bessie was faithful; but she had her own family to mind, and could only come occasionally to the hall.  I found the sick-room unwatched, as I had expected: no nurse was there; the patient lay still, and seemingly lethargic; her livid face sunk in the pillows: the fire was dying in the grate.  I renewed the fuel, re-arranged the bedclothes, gazed awhile on her who could not now gaze on me, and then I moved away to the window. Subí a la alcoba de la moribunda, sospechando que acaso se hallase desatendida, lo que ocurría con frecuencia, ya que los criados sólo le dedicaban una relativa atención. La enfermera se marchaba del cuarto en cuanto podía, y Bessie, aunque muy fiel, tenía bastante quehacer con su propia familia y rara vez podía dirigirse a la casa. Como esperaba, hallé solitario el dormitorio de la enferma. La paciente parecía estar amodorrada, con la lívida faz sobre el almohadón; el fuego de la chimenea se estaba apagando. Eché más leña, arreglé las ropas del lecho, contemplé a mi tía y me acerqué a la ventana.
The rain beat strongly against the panes, the wind blew tempestuously: "One lies there," I thought, "who will soon be beyond the war of earthly elements.  Whither will that spirit -- now struggling to quit its material tenement -- flit when at length released?" La lluvia batía violentamente los cristales y el viento aullaba con rabia. «¿Dónde irá -pensaba yo- el alma de esta mujer cuando abandone su cuerpo moribundo?»
In pondering the great mystery, I thought of Helen Burns, recalled her dying words -- her faith -- her doctrine of the equality of disembodied souls.  I was still listening in thought to her well-remembered tones -- still picturing her pale and spiritual aspect, her wasted face and sublime gaze, as she lay on her placid deathbed, and whispered her longing to be restored to her divine Father′s bosom -- when a feeble voice murmured from the couch behind: "Who is that?" Mientras meditaba en tan gran misterio, recordaba a Helen Burns, sus últimas palabras, su fe, su creencia en la vida del más allá. Y me parecía escuchar su plácido tono, contemplar su rostro pálido y espiritual y su mirada sublime, verla luego tendida en su tranquilo lecho mortuorio... De pronto, una débil voz murmuró: ¿Quién está ahí?
I knew Mrs. Reed had not spoken for days: was she reviving?  I went up to her. FALTA LA TRADUCCION
"It is I, Aunt Reed." -Soy yo, tía.
"Who -- I?" was her answer.  "Who are you?" looking at me with surprise and a sort of alarm, but still not wildly.  "You are quite a stranger to me -- where is Bessie?" -¿Quién -repuso con sorpresa y alarma-. No la conozco. ¿Dónde está Bessie?
"She is at the lodge, aunt." -Está en la portería, tía.
"Aunt," she repeated.  "Who calls me aunt?  You are not one of the Gibsons; and yet I know you -- that face, and the eyes and forehead, are quiet familiar to me: you are like -- why, you are like Jane Eyre!" -¡Tía! ¿Por qué me llama tía? Usted no es ninguna de las Gibson, y aunque la creo reconocer... Sí; esa cara, esos ojos y esa frente me recuerdan algo. Es usted como... como Jane Eyre.          .
I said nothing: I was afraid of occasioning some shock by declaring my identity. No dije nada, temiendo producirla una impresión muy fuerte si la descubría mi identidad.
"Yet," said she, "I am afraid it is a mistake: my thoughts deceive me.  I wished to see Jane Eyre, and I fancy a likeness where none exists: besides, in eight years she must be so changed."  I now gently assured her that I was the person she supposed and desired me to be: and seeing that I was understood, and that her senses were quite collected, I explained how Bessie had sent her husband to fetch me from Thornfield. -Sin embargo -siguió-, debo de estar equivocada. Me engaña el corazón. Quisiera ver a Jane Eyre y la imaginación me hace ver lo que no existe. En ocho años debe de haber cambiado mucho. Entonces le aseguré con amabilidad que yo era la persona que ella suponía y a quien deseaba ver. Notando que me comprendía y que estaba en sus cabales sentidos, le expliqué que el marido de Bessie había ido a buscarme a Thornfield.
"I am very ill, I know," she said ere long.  "I was trying to turn myself a few minutes since, and find I cannot move a limb.  It is as well I should ease my mind before I die: what we think little of in health, burdens us at such an hour as the present is to me.  Is the nurse here? or is there no one in the room but you?" -Estoy muy enferma, lo sé-dijo ella-. Hace poco he querido volverme y he notado que no puedo ni mover los músculos. Menos mal que recobro mi sentido antes de morir, porque cuando uno está sano piensa poco en lo que sucede en estos momentos... ¿Está la enfermera ahí o estás tú sola?
I assured her we were alone. Afirmé que estaba sola.
"Well, I have twice done you a wrong which I regret now.  One was in breaking the promise which I gave my husband to bring you up as my own child; the other -- " she stopped.  "After all, it is of no great importance, perhaps," she murmured to herself: "and then I may get better; and to humble myself so to her is painful." -Bueno... En dos ocasiones me he portado mal contigo. La primera, quebrantando la promesa que hice a mi marido de que te trataría como a mis propios hijos... La otra... -y se interrumpió-. Después de todo, acaso no tenga gran importancia -dijo como para sí- y podría prescindir de humillarme...
She made an effort to alter her position, but failed: her face changed; she seemed to experience some inward sensation -- the precursor, perhaps, of the last pang. Trató de cambiar de postura y no pudo. La expresión de su faz se alteró. Parecía experimentar una sensación extraña: acaso la precursora del fin.
"Well, I must get it over.  Eternity is before me: I had better tell her. -- Go to my dressing-case, open it, and take out a letter you will see there." -Haré mejor en hablar. Estoy al borde de la eternidad. Vete al cajón de mi armario y saca una carta que hallarás allí.
I obeyed her directions.  "Read the letter," she said. -Y cuando hube obedecido, ordenó-: Léela.
It was short, and thus conceived: -- La carta, muy breve, decía:
"Madam, -- Will you have the goodness to send me the address of my niece, Jane Eyre, and to tell me how she is?  It is my intention to write shortly and desire her to come to me at Madeira.  Providence has blessed my endeavours to secure a competency; and as I am unmarried and childless, I wish to adopt her during my life, and bequeath her at my death whatever I may have to leave. -- I am, Madam, &c., &c., «Señora: ¿Tendrá usted la bondad de enviarme la dirección de mi sobrina Jane Eyre y decirme cómo está? Me propongo escribirla y traerla conmigo a Madera. La Providencia ha favorecido mi trabajo y, como soy soltero y sin hijos, me propongo adoptar a mi sobrina y cederla a mi muerte cuanto poseo.
"John Eyre, Madeira." «De usted, atto. etc. -JAME EYRE, Madera.»
It was dated three years back. La carta estaba fechada tres años antes.
"Why did I never hear of this?" I asked. -¿Cómo no se me informó de eso? -pregunté.
"Because I disliked you too fixedly and thoroughly ever to lend a hand in lifting you to prosperity.  I could not forget your conduct to me, Jane -- the fury with which you once turned on me; the tone in which you declared you abhorred me the worst of anybody in the world; the unchildlike look and voice with which you affirmed that the very thought of me made you sick, and asserted that I had treated you with miserable cruelty.  I could not forget my own sensations when you thus started up and poured out the venom of your mind: I felt fear as if an animal that I had struck or pushed had looked up at me with human eyes and cursed me in a man′s voice. -- Bring me some water!  Oh, make haste!" -Porque yo no deseaba mover una sola mano en favor tuyo. Yo no podía olvidar tu comportamiento conmigo, Jane, la furia con que una vez te revolviste contra mí, el tono con que declaraste que me odiabas más que a nadie en el mundo, que todos mis pensamientos hacia ti eran de aversión y que te trataba con horrible crueldad. No podía olvidar tampoco lo que experimentaba cuando te volvías contra mí y comenzabas a increparme. Era como si un animal a quien hubiese golpeado me mirara con ojos humanos y me hablase para recriminarme. ¡Tráeme agua! Apresúrate.
"Dear Mrs. Reed," said I, as I offered her the draught she required, "think no more of all this, let it pass away from your mind.  Forgive me for my passionate language: I was a child then; eight, nine years have passed since that day." -Querida tía -dije, al llevarle lo que pedía-, no piense más en eso. Perdone mi violento lenguaje. Yo era entonces una niña. Han pasado ocho o nueve años desde entonces.
She heeded nothing of what I said; but when she had tasted the water and drawn breath, she went on thus -- No hizo caso de lo que decía. Después de beber y respirar profundamente, continuó:
"I tell you I could not forget it; and I took my revenge: for you to be adopted by your uncle, and placed in a state of ease and comfort, was what I could not endure.  I wrote to him; I said I was sorry for his disappointment, but Jane Eyre was dead: she had died of typhus fever at Lowood.  Now act as you please: write and contradict my assertion -- expose my falsehood as soon as you like.  You were born, I think, to be my torment: my last hour is racked by the recollection of a deed which, but for you, I should never have been tempted to commit." -Te dije que no te perdonaría aquello y, en efecto, tomé mi desquite, porque la idea de que fueras adoptada por tu tío y vivieras bien era insoportable para mí. Le escribí diciéndole que sentía comunicárselo, pero que habías muerto de tifus en Lowood. Ahora haz lo que quieras. Escribe desmintiéndome, si te parece. Creo que has nacido para ser mi tormento; hasta en mi última hora he de ser torturada por el recuerdo de un mal que no debía cometer ni aun tratándose de ti.
"If you could but be persuaded to think no more of it, aunt, and to regard me with kindness and forgiveness" -Quisiera que no pensase más en ello, tía, y que me mirase con afecto.
"You have a very bad disposition," said she, "and one to this day I feel it impossible to understand: how for nine years you could be patient and quiescent under any treatment, and in the tenth break out all fire and violence, I can never comprehend." –Tienes muy malos instintos -repuso-, y aún hoy no comprendo cómo has sido capaz de permanecer nueve años en el colegio sin rebelarte.
"My disposition is not so bad as you think: I am passionate, but not vindictive.  Many a time, as a little child, I should have been glad to love you if you would have let me; and I long earnestly to be reconciled to you now: kiss me, aunt." -Mis instintos no son tan malos como usted piensa. Soy vehemente, pero no vengativa. Durante mucho tiempo, mientras fui niña, hubiera deseado quererla mucho, si usted me lo hubiera permitido, y ahora deseo reconciliarme con usted. Béseme, tía.
I approached my cheek to her lips: she would not touch it.  She said I oppressed her by leaning over the bed, and again demanded water.  As I laid her down -- for I raised her and supported her on my arm while she drank -- I covered her ice-cold and clammy hand with mine: the feeble fingers shrank from my touch -- the glazing eyes shunned my gaze. 7 Aproximé mis mejillas a sus labios, pero no me tocó. Dijo que la ahogaba inclinándome así sobre la cama, y me pidió más agua. La incorporé para que bebiese y, al volverla a acostar, coloqué mis manos sobre las suyas, heladas, que se retiraron de mi contacto, mientras su apagada mirada esquivaba la mía.
"Love me, then, or hate me, as you will," I said at last, "you have my full and free forgiveness: ask now for God′s, and be at peace." -Quiérame u ódieme, como desee -dije, al fin-. En uno u otro caso, la perdono de corazón. ¡Dios la perdone también!
Poor, suffering woman! it was too late for her to make now the effort to change her habitual frame of mind: living, she had ever hated me -- dying, she must hate me still. ¡Pobre mujer! Era demasiado tarde para que cambiase de carácter. Me había odiado en vida y era, al parecer, inevitable que me odiara en su agonía.
The nurse now entered, and Bessie followed.  I yet lingered half-an-hour longer, hoping to see some sign of amity: but she gave none.  She was fast relapsing into stupor; nor did her mind again rally: at twelve o′clock that night she died.  I was not present to close her eyes, nor were either of her daughters.  They came to tell us the next morning that all was over.  She was by that time laid out.  Eliza and I went to look at her: Georgiana, who had burst out into loud weeping, said she dared not go.  There was stretched Sarah Reed′s once robust and active frame, rigid and still: her eye of flint was covered with its cold lid; her brow and strong traits wore yet the impress of her inexorable soul.  A strange and solemn object was that corpse to me.  I gazed on it with gloom and pain: nothing soft, nothing sweet, nothing pitying, or hopeful, or subduing did it inspire; only a grating anguish for her woes -- not my loss -- and a sombre tearless dismay at the fearfulness of death in such a form. Entró la enfermera, seguida de Bessie. Permanecí en la estancia media hora más, esperando que mi tía diese algún indicio de alivio, pero no dio ninguno. Permaneció sumida en el habitual sopor y a medianoche falleció. Ni sus hijas ni yo estuvimos presentes para cerrar sus ojos. A la mañana siguiente nos dijeron que todo había terminado. Eliza entró a ver a su madre por última vez. Georgiana que estaba deshecha en llanto, dijo que no se atrevía. La antes robusta y enérgica Sarah Reed yacía rígida e inmóvil, con los párpados cerrados. En su entrecejo y sus duras facciones estaba impreso aún el sello de la inflexibilidad de su alma. Aquel cadáver me produjo un efecto extraño y solemne. Le miré con espanto y tristeza. Nada había en él que sugiriese imágenes suaves, de piedad o de esperanza.
Eliza surveyed her parent calmly.  After a silence of some minutes she observed -- Eliza miró a su madre con serenidad. Después de algunos minutos de silencio, comentó:
"With her constitution she should have lived to a good old age: her life was shortened by trouble."  And then a spasm constricted her mouth for an instant: as it passed away she turned and left the room, and so did I.  Neither of us had dropt a tear. -Tenía una constitución muy robusta y hubiera vivido mucho más a no haber abreviado su existencia los disgustos. Su boca se contrajo por un momento. Luego salió del cuarto y yo la seguí. Ninguna de las dos habíamos vertido una sola lágrima.




CHAPTER XXII

XXII

Mr. Rochester had given me but one week′s leave of absence: yet a month elapsed before I quitted Gateshead.  I wished to leave immediately after the funeral, but Georgiana entreated me to stay till she could get off to London, whither she was now at last invited by her uncle, Mr. Gibson, who had come down to direct his sister′s interment and settle the family affairs.  Georgiana said she dreaded being left alone with Eliza; from her she got neither sympathy in her dejection, support in her fears, nor aid in her preparations; so I bore with her feeble-minded wailings and selfish lamentations as well as I could, and did my best in sewing for her and packing her dresses.  It is true, that while I worked, she would idle; and I thought to myself, "If you and I were destined to live always together, cousin, we would commence matters on a different footing.  I should not settle tamely down into being the forbearing party; I should assign you your share of labour, and compel you to accomplish it, or else it should be left undone: I should insist, also, on your keeping some of those drawling, half-insincere complaints hushed in your own breast.  It is only because our connection happens to be very transitory, and comes at a peculiarly mournful season, that I consent thus to render it so patient and compliant on my part." Mr. Rochester me había concedido una semana de permiso, pero pasó un mes antes de que yo abandonase Gateshead. Pretendí irme en seguida de los funerales, mas Georgiana me obligó a estar con ella hasta su marcha a Londres, donde al fin había sido invitada por su tía Gibson, que acudió para arreglar los asuntos familiares. Georgiana afirmaba que temía quedar sola con Eliza porque no podía contar para nada con su simpatía ni su ayuda. Soporté lo mejor que pude sus quejas egoístas y la auxilié con todas mis fuerzas a hacer su equipaje. Mientras yo trabajaba, ella permanecía inactiva, y yo pensaba para mí: «Si nosotras hubiéramos de vivir juntas, primita, las cosas se organizarían sobre una base diferente. Ya me encargaría yo de marcarte tu tarea y te obligaría a cumplirla. También te persuadiría de que guardases parte de tus lamentaciones en el fondo de tu alma. Si tengo tanta paciencia y soy tan complaciente contigo, se debe a la triste ocasión en que te hallas y a que se trata de una cosa pasajera.»
At last I saw Georgiana off; but now it was Eliza′s turn to request me to stay another week.  Her plans required all her time and attention, she said; she was about to depart for some unknown bourne; and all day long she stayed in her own room, her door bolted within, filling trunks, emptying drawers, burning papers, and holding no communication with any one.  She wished me to look after the house, to see callers, and answer notes of condolence. Al fin Georgiana partió, pero entonces fue Eliza quien me pidió que me quedase otra semana. Sus proyectos absorbían todo su tiempo y su atención y, antes de partir para su desconocido destino, se pasaba el día cerrando baúles, vaciando cajones, quemando papeles, todo ello dentro de su cuarto y con el cerrojo echado. Me necesitaba, pues, para que yo atendiese la casa, recibiese pésames y contestase cartas.
One morning she told me I was at liberty.  "And," she added, "I am obliged to you for your valuable services and discreet conduct!  There is some difference between living with such an one as you and with Georgiana: you perform your own part in life and burden no one.  To-morrow," she continued, "I set out for the Continent.  I shall take up my abode in a religious house near Lisle -- a nunnery you would call it; there I shall be quiet and unmolested.  I shall devote myself for a time to the examination of the Roman Catholic dogmas, and to a careful study of the workings of their system: if I find it to be, as I half suspect it is, the one best calculated to ensure the doing of all things decently and in order, I shall embrace the tenets of Rome and probably take the veil." Al fin, una mañana me dijo que me dejaba en libertad, y añadió: Le agradezco mucho su discreción y sus valiosos servicios. ¡Qué diferencia entre vivir con una persona como usted o con una como Georgiana! Usted sabe llenar su misión en la vida. Mañana -continuó- parto para el continente. Me instalaré en una residencia de religiosas, cerca de Lisle, una especie de monasterio donde viviré tranquila y aislada. Quiero dedicar mi tiempo al examen de los dogmas catolicoromanos, y si, como casi supongo, encuentro que son los que mejor permiten hacer las cosas bien y ordenadamente, abrazaré la fe romana y probablemente me haré monja.
I neither expressed surprise at this resolution nor attempted to dissuade her from it.  "The vocation will fit you to a hair," I thought: "much good may it do you!" No manifesté sorpresa por tal resolución ni intenté disuadirla de ella. Al despedirme, me dijo:
When we parted, she said: "Good-bye, cousin Jane Eyre; I wish you well: you have some sense." -Adiós, prima Jane Eyre. Le deseo buena suerte. Es usted sensata.
I then returned: "You are not without sense, cousin Eliza; but what you have, I suppose, in another year will be walled up alive in a French convent.  However, it is not my business, and so it suits you, I don′t much care." -También usted, prima Eliza -repuse. Y con estas palabras nos despedimos.
"You are in the right," said she; and with these words we each went our separate way.  As I shall not have occasion to refer either to her or her sister again, I may as well mention here, that Georgiana made an advantageous match with a wealthy worn-out man of fashion, and that Eliza actually took the veil, and is at this day superior of the convent where she passed the period of her novitiate, and which she endowed with her fortune. Como no habrá ocasión de referirme de nuevo a ninguna de mis primas, me limitaré a mencionar que Georgiana hizo un buen matrimonio con un hombre rico y distinguido y que Eliza profesó como monja después de un año de noviciado y es actualmente superiora de su convento.
How people feel when they are returning home from an absence, long or short, I did not know: I had never experienced the sensation.  I had known what it was to come back to Gateshead when a child after a long walk, to be scolded for looking cold or gloomy; and later, what it was to come back from church to Lowood, to long for a plenteous meal and a good fire, and to be unable to get either.  Neither of these returnings was very pleasant or desirable: no magnet drew me to a given point, increasing in its strength of attraction the nearer I came.  The return to Thornfield was yet to be tried. falta la traducción
My journey seemed tedious -- very tedious: fifty miles one day, a night spent at an inn; fifty miles the next day.  During the first twelve hours I thought of Mrs. Reed in her last moments; I saw her disfigured and discoloured face, and heard her strangely altered voice.  I mused on the funeral day, the coffin, the hearse, the black train of tenants and servants -- few was the number of relatives -- the gaping vault, the silent church, the solemn service.  Then I thought of Eliza and Georgiana; I beheld one the cynosure of a ball-room, the other the inmate of a convent cell; and I dwelt on and analysed their separate peculiarities of person and character.  The evening arrival at the great town of -- scattered these thoughts; night gave them quite another turn: laid down on my traveller′s bed, I left reminiscence for anticipation. Mi viaje fue aburrido, muy aburrido. Una jornada de cincuenta millas, una noche en una posada y cincuenta millas más al día siguiente. Durante las primeras horas del viaje pensé en los últimos momentos de mi tía: creía ver su desfigurada faz y escuchar su alterada voz. Recordaba el sepelio: el ataúd, el carruaje fúnebre, la comitiva de criados y colonos -parientes había muy pocos-, la cripta, la silente iglesia, el solemne oficio... Pensé en Georgiana y en Eliza, figurándome a la una brillando en un salón de baile, y a la otra habitando una celda conventual, y analicé y comparé sus respectivos caracteres. La noche pasada en la gran ciudad de... desvaneció estos pensamientos. Acostada en mi cama de viajera, sustituí los recuerdos por cábalas sobre el porvenir.
I was going back to Thornfield: but how long was I to stay there?  Not long; of that I was sure.  I had heard from Mrs. Fairfax in the interim of my absence: the party at the hall was dispersed; Mr. Rochester had left for London three weeks ago, but he was then expected to return in a fortnight.  Mrs. Fairfax surmised that he was gone to make arrangements for his wedding, as he had talked of purchasing a new carriage: she said the idea of his marrying Miss Ingram still seemed strange to her; but from what everybody said, and from what she had herself seen, she could no longer doubt that the event would shortly take place.  "You would be strangely incredulous if you did doubt it," was my mental comment.  "I don′t doubt it." Volvía a Thornfield, pero ¿cuánto tiempo pasaría allí? Seguramente no mucho. Mrs. Fairfax me escribió a Gateshead diciendo que los invitados se habían ido ya y que Mr. Rochester se había ido a Londres hacía tres semanas y se le esperaba dentro de quince días. Mrs. Fairfax suponía que iba a arreglar asuntos relativos a su matrimonio, puesto que él habló de adquirir un coche nuevo. A la anciana le resultaba muy rara la idea de que su señor se casase con Blanche Ingram, pero según oyera a todos, la boda no debía dilatarse mucho. «¡Muy incrédula eres! -comenté mentalmente-. ¡Yo no experimento duda alguna!»
The question followed, "Where was I to go?"  I dreamt of Miss Ingram all the night: in a vivid morning dream I saw her closing the gates of Thornfield against me and pointing me out another road; and Mr. Rochester looked on with his arms folded -- smiling sardonically, as it seemed, at both her and me. La cuestión inmediata a estudiar era adónde iría yo. Soñé por la noche con Blanche, que me cerraba las puertas de Thornfield y me señalaba el camino. Mr. Rochester nos miraba a las dos, cruzado de brazos, sonriendo sarcásticamente.
I had not notified to Mrs. Fairfax the exact day of my return; for I did not wish either car or carriage to meet me at Millcote.  I proposed to walk the distance quietly by myself; and very quietly, after leaving my box in the ostler′s care, did I slip away from the George Inn, about six o′clock of a June evening, and take the old road to Thornfield: a road which lay chiefly through fields, and was now little frequented. No avisé a Mrs. Fairfax el día de mi regreso, porque no quería que enviasen coche alguno a buscarme a Millcote. Me proponía recorrer la distancia dando un paseo, y así, después de dejar mi equipaje al cuidado del dueño de la posada, a las seis de una tarde de junio eché a andar por el antiguo camino de Thornfield, que se deslizaba a través de los prados y era muy poco frecuentado entonces.
It was not a bright or splendid summer evening, though fair and soft: the haymakers were at work all along the road; and the sky, though far from cloudless, was such as promised well for the future: its blue -- where blue was visible -- was mild and settled, and its cloud strata high and thin.  The west, too, was warm: no watery gleam chilled it -- it seemed as if there was a fire lit, an altar burning behind its screen of marbled vapour, and out of apertures shone a golden redness. FALTA LA TRADUCCION
I felt glad as the road shortened before me: so glad that I stopped once to ask myself what that joy meant: and to remind reason that it was not to my home I was going, or to a permanent resting-place, or to a place where fond friends looked out for me and waited my arrival.  "Mrs. Fairfax will smile you a calm welcome, to be sure," said I; "and little Adèle will clap her hands and jump to see you: but you know very well you are thinking of another than they, and that he is not thinking of you." A medida que iba caminando me sentía más contenta, hasta el punto de que más de una vez me detuve para preguntarme el motivo de tal alegría, ya que, en realidad, no me dirigía a mi casa ni a un lugar donde me aguardasen con impaciencia amigos cariñosos. «Mrs. Fairfax me acogerá con una tranquila sonrisa y Adèle me tomará las manos y comenzará a saltar cuando me vea -pensé-, pero la verdad es que ellas piensan en cosas distintas de mí, como yo pienso en cosas distintas de ellas.»
But what is so headstrong as youth?  What so blind as inexperience?  These affirmed that it was pleasure enough to have the privilege of again looking on Mr. Rochester, whether he looked on me or not; and they added -- "Hasten! hasten! be with him while you may: but a few more days or weeks, at most, and you are parted from him for ever!"  And then I strangled a new-born agony -- a deformed thing which I could not persuade myself to own and rear -- and ran on. FALTA LA TRADUCCION
They are making hay, too, in Thornfield meadows: or rather, the labourers are just quitting their work, and returning home with their rakes on their shoulders, now, at the hour I arrive.  I have but a field or two to traverse, and then I shall cross the road and reach the gates.  How full the hedges are of roses!  But I have no time to gather any; I want to be at the house.  I passed a tall briar, shooting leafy and flowery branches across the path; I see the narrow stile with stone steps; and I see -- Mr. Rochester sitting there, a book and a pencil in his hand; he is writing. En las praderas de Thornfield los labradores comenzaban a abandonar el trabajo y volvían a sus casas con las herramientas al hombro. Sólo me faltaba atravesar un par de prados antes de llegar a las verjas. Los setos de los bordes estaban llenos de rosas. Pero no me detuve a tomar ninguna, tanta era la prisa que sentía por llegar a la casa. Pasé bajo un alto zarzal que abovedaba el sendero con sus ramas de blancas florecillas, distinguí el estrecho portillo con escalones de piedra y vi... a Mr. Rochester sentado en ellos, con un libro y un lápiz en la mano. Estaba escribiendo.
Well, he is not a ghost; yet every nerve I have is unstrung: for a moment I am beyond my own mastery.  What does it mean?  I did not think I should tremble in this way when I saw him, or lose my voice or the power of motion in his presence.  I will go back as soon as I can stir: I need not make an absolute fool of myself.  I know another way to the house.  It does not signify if I knew twenty ways; for he has seen me. No era ciertamente un fantasma, y, sin embargo, sentí un estremecimiento nervioso y estuve a punto de perder el dominio de mí misma. ¿Qué hacer? Nunca había pensado que pudiera temblar de aquel modo ante su presencia, que perdiera así la voz y hasta el movimiento al verle. Me urgía retroceder, para no mostrarme ante él temblorosa como una tonta. Conocía otro camino para ir a la casa. Pero aunque hubiese conocido veinte, todo era inútil, porque él me vio antes de que pudiera retirarme.
"Hillo!" he cries; and he puts up his book and his pencil.  "There you are!  Come on, if you please." -¡Caramba! -exclamó-. ¿Conque está usted aquí? ¡Venga, venga!
I suppose I do come on; though in what fashion I know not; being scarcely cognisant of my movements, and solicitous only to appear calm; and, above all, to control the working muscles of my face -- which I feel rebel insolently against my will, and struggle to express what I had resolved to conceal.  But I have a veil -- it is down: I may make shift yet to behave with decent composure. Supongo que debí ir, en efecto, aunque no sé cómo, pues me hallaba inconsciente de mis movimientos y sólo me ocupaba en fingir tranquilidad y en dominar los músculos de mi rostro que, insolentemente rebeldes a mi voluntad, se obstinaban en revelar lo que debía permanecer oculto. Pude, sin embargo, presentarme con la mayor compostura posible.
"And this is Jane Eyre?  Are you coming from Millcote, and on foot?  Yes -- just one of your tricks: not to send for a carriage, and come clattering over street and road like a common mortal, but to steal into the vicinage of your home along with twilight, just as if you were a dream or a shade.  What the deuce have you done with yourself this last month?" -Conque Jane Eyre, ¿eh? De Millcote y a pie... Es una de las peculiaridades de usted: no pedir un carruaje para venir por la carretera como una persona corriente, sino aparecer junto a su casa a la caída de la tarde, como una aparición... ¿Qué diablos ha estado haciendo todo este mes?
"I have been with my aunt, sir, who is dead." -Estaba con mi tía, que ha muerto, señor.
"A true Janian reply!  Good angels be my guard!  She comes from the other world -- from the abode of people who are dead; and tells me so when she meets me alone here in the gloaming!  If I dared, I′d touch you, to see if you are substance or shadow, you elf! -- but I′d as soon offer to take hold of a blue ignis fatuus light in a marsh.  Truant! truant!" he added, when he had paused an instant.  "Absent from me a whole month, and forgetting me quite, I′ll be sworn!" -¡Una contestación muy de Jane Eyre! ¡Los ángeles, me ayuden! ¡Lo primero que me dice al encontrarnos es que viene de estar con muertos, en el otro mundo! Si me atreviera, la tocaría, a ver si es de carne y hueso, o bien una visión, que se disipara a mi contacto, como un fuego fatuo en los pantanos... ¡Pícara! -añadió, después de un momento de silencio-. ¡Un mes ausente y olvidada de mí por completo, estoy seguro!
I knew there would be pleasure in meeting my master again, even though broken by the fear that he was so soon to cease to be my master, and by the knowledge that I was nothing to him: but there was ever in Mr. Rochester (so at least I thought) such a wealth of the power of communicating happiness, that to taste but of the crumbs he scattered to stray and stranger birds like me, was to feast genially.  His last words were balm: they seemed to imply that it imported something to him whether I forgot him or not.  And he had spoken of Thornfield as my home -- would that it were my home! Sentía verdadero placer en reunirme con Mr. Rochester, aunque acibarado por el pensamiento de que en breve dejaría de verle y de que, además, nada había de común entre él y yo. Pero de sus palabras emanaba una sensación que me placía en extremo. Parecían indicar que le interesaba saber si yo me acordaba de él o no. Y había hablado de Thornfield como de mi casa...
He did not leave the stile, and I hardly liked to ask to go by.  I inquired soon if he had not been to London. Le pregunté si había estado en Londres.
"Yes; I suppose you found that out by second-sight." -Sí. Y supongo que lo sabe usted gracias a su doble vista.
"Mrs. Fairfax told me in a letter." -Me lo escribió Mrs. Fairfax.
"And did she inform you what I went to do?" -¿Y le informó de lo que fui a hacer?
"Oh, yes, sir!  Everybody knew your errand." -Sí, señor. Todos lo saben.
"You must see the carriage, Jane, and tell me if you don′t think it will suit Mrs. Rochester exactly; and whether she won′t look like Queen Boadicea, leaning back against those purple cushions.  I wish, Jane, I were a trifle better adapted to match with her externally.  Tell me now, fairy as you are -- can′t you give me a charm, or a philter, or something of that sort, to make me a handsome man?" -Tiene usted que ver el coche, Jane, y decirme si cree que es apropiado o no para Mrs. Rochester y si viajando en él parecerá una reina apoyada en sus rojos cojines. Por cierto que sería mucho mejor que ella y yo hiciéramos mejor pareja, físicamente hablando. Usted, que es un hada, puede proporcionarme un filtro, realizar algún conjuro o cosa parecida, para convertirme en un hombre guapo.
"It would be past the power of magic, sir;" and, in thought, I added, "A loving eye is all the charm needed: to such you are handsome enough; or rather your sternness has a power beyond beauty." -Eso no entra en las posibilidades de la magia, señor -respondí mientras pensaba: «Todo el conjuro que se necesita son los ojos de una enamorada. Para ella sería usted lo más hermoso que se pudiera desear.»
Mr. Rochester had sometimes read my unspoken thoughts with an acumen to me incomprehensible: in the present instance he took no notice of my abrupt vocal response; but he smiled at me with a certain smile he had of his own, and which he used but on rare occasions.  He seemed to think it too good for common purposes: it was the real sunshine of feeling -- he shed it over me now. Mr. Rochester había leído a menudo mis pensamientos. Aquella vez no pareció atender mucho mis palabras. Me sonrió de un modo peculiar, que rara vez empleaba, quizá porque aquella sonrisa, a la que asomaba toda su alma, no le pareciese conveniente para ser aplicada a las situaciones vulgares de la vida.
"Pass, Janet," said he, making room for me to cross the stile: "go up home, and stay your weary little wandering feet at a friend′s threshold." -Pase, Jane -dijo, separándose a un lado del portillo-, pase y descanse sus piececitos fatigados en la casa de un amigo.
All I had now to do was to obey him in silence: no need for me to colloquise further.  I got over the stile without a word, and meant to leave him calmly.  An impulse held me fast -- a force turned me round.  I said -- or something in me said for me, and in spite of me -- Obedecí sin decirle nada; sobraba para mí todo diálogo ulterior. No obstante, un impulso interior me hizo detenerme, una fuerza desconocida me hizo girar sobre mí misma y decirle, no sé si yo o algo que me hacía hablar a pesar mío:
"Thank you, Mr. Rochester, for your great kindness.  I am strangely glad to get back again to you: and wherever you are is my home -- my only home." -Gracias por su mucha amabilidad, Mr. Rochester. Estoy muy satisfecha de volver a verle, y considero que dondequiera que usted esté está mi casa, mi única casa.
I walked on so fast that even he could hardly have overtaken me had he tried.  Little Adèle was half wild with delight when she saw me.  Mrs. Fairfax received me with her usual plain friendliness.  Leah smiled, and even Sophie bid me "bon soir" with glee.  This was very pleasant; there is no happiness like that of being loved by your fellow-creatures, and feeling that your presence is an addition to their comfort. Y me alejé tan de prisa, que difícilmente hubiera podido él alcanzarme aunque se lo hubiera propuesto. Adèle se volvió casi loca de alegría al verme. Mrs. Fairfax me acogió con su acostumbrada afabilidad. Aquello me resultó muy agradable. Nada complace más que sentirse amado por los que le rodean a uno y apreciar que la propia presencia aumenta su satisfacción.
I that evening shut my eyes resolutely against the future: I stopped my cars against the voice that kept warning me of near separation and coming grief.  When tea was over and Mrs. Fairfax had taken her knitting, and I had assumed a low seat near her, and Adèle, kneeling on the carpet, had nestled close up to me, and a sense of mutual affection seemed to surround us with a ring of golden peace, I uttered a silent prayer that we might not be parted far or soon; but when, as we thus sat, Mr. Rochester entered, unannounced, and looking at us, seemed to take pleasure in the spectacle of a group so amicable -- when he said he supposed the old lady was all right now that she had got her adopted daughter back again, and added that he saw Adèle was "prête à croquer sa petite maman Anglaise" -- I half ventured to hope that he would, even after his marriage, keep us together somewhere under the shelter of his protection, and not quite exiled from the sunshine of his presence. Cerré, pues, mis ojos al porvenir y taponé mis oídos contra la voz que me aconsejaba ponerme en guardia previniendo la próxima separación. Cuando tomamos el té y Mrs. Fairfax inició su labor, mientras yo me sentaba en una silla junto a ella y Adéle se arrodillaba en la alfombra, una sensación de mutuo afecto pareció envolvernos a todos como un círculo de áurea paz. Murmuré una plegaria sin palabras pidiendo a Dios que no nos separásemos nunca, y cuando Mr. Rochester entró sin anunciarse y nos miró, complacido ante el espectáculo de aquel grupo tan amistoso, cuando dijo que suponía que la anciana estaría satisfecha al ver que su hija adoptiva regresaba y añadió que Adèle le parecía préte a croques sa petite maman Anglaise, casi comencé a alimentar la esperanza de que él, aun después de casarse, nos conservaría bajo su protección y no nos privaría en absoluto de su presencia.
A fortnight of dubious calm succeeded my return to Thornfield Hall.  Nothing was said of the master′s marriage, and I saw no preparation going on for such an event.  Almost every day I asked Mrs. Fairfax if she had yet heard anything decided: her answer was always in the negative.  Once she said she had actually put the question to Mr. Rochester as to when he was going to bring his bride home; but he had answered her only by a joke and one of his queer looks, and she could not tell what to make of him. A mi vuelta a Thornfield Hall sucedió una quincena de tranquilidad absoluta. No se hablaba nada del casamiento del dueño, ni yo veía preparativo alguno. Casi a diario preguntaba a Mrs. Fairfax si sabía que hubiera algo decidido y siempre recibía la misma negativa. Según dijo, sólo una vez preguntó sobre el asunto a Mr. Rochester, pero éste respondió con una broma y ella no pudo sacar nada en limpio.
One thing specially surprised me, and that was, there were no journeyings backward and forward, no visits to Ingram Park: to be sure it was twenty miles off, on the borders of another county; but what was that distance to an ardent lover?  To so practised and indefatigable a horseman as Mr. Rochester, it would be but a morning′s ride.  I began to cherish hopes I had no right to conceive: that the match was broken off; that rumour had been mistaken; that one or both parties had changed their minds.  I used to look at my master′s face to see if it were sad or fierce; but I could not remember the time when it had been so uniformly clear of clouds or evil feelings.  If, in the moments I and my pupil spent with him, I lacked spirits and sank into inevitable dejection, he became even gay.  Never had he called me more frequently to his presence; never been kinder to me when there -- and, alas! never had I loved him so well. Una cosa que me sorprendía mucho era que Rochester no visitaba Ingram Park. Si bien este lugar estaba sito a veinte millas, en los límites de otro condado, ¿qué era esa distancia para un enamorado ardiente? Un jinete tan experto e infatigable como Rochester la recorrería en una mañana de cabalgar. Comencé a acariciar esperanzas que no tenía motivo alguno para concebir: que el enlace se hubiese roto, que el rumor hubiera sido infundado, que una de las dos partes hubiera rectificado su opinión. Trataba de adivinar si en el rostro de Rochester se apreciaba alguna cosa desagradable o violenta, pero jamás me había parecido su cara tan límpida y exenta de malas inclinaciones. Nunca me llamó a su presencia tan frecuentemente como entonces, nunca había sido más amable para conmigo y nunca, ¡ay!, le había amado yo más a él...




CHAPTER XXIII

XXIII

A splendid Midsummer shone over England: skies so pure, suns so radiant as were then seen in long succession, seldom favour even singly, our wave-girt land. It was as if a band of Italian days had come from the South, like a flock of glorious passenger birds, and lighted to rest them on the cliffs of Albion. The hay was all got in; the fields round Thornfield were green and shorn; the roads white and baked; the trees were in their dark prime; hedge and wood, full-leaved and deeply tinted, contrasted well with the sunny hue of the cleared meadows between. Hacía un tiempo espléndido, como de mediados de verano, con un cielo tan puro y un sol tan radiante, que se diría que una bandada de días italianos, a la manera de magníficos pájaros, hubiese venido desde el Sur hasta Inglaterra. El heno había sido segado por completo. Los campos circundantes estaban verdes, los árboles en flor, los bosques pomposos y los setos magníficos de frutos y florecillas.
On Midsummer-eve, Adèle, weary with gathering wild strawberries in Hay Lane half the day, had gone to bed with the sun. I watched her drop asleep, and when I left her, I sought the garden. Una tarde de aquel verano, Adèle, que se había fatigado mucho cogiendo fresas silvestres por la tarde en el camino de Hay, se acostó en cuanto se puso el sol, y yo, después de asegurarme de que la niña dormía, bajé al jardín.
It was now the sweetest hour of the twenty-four: -- "Day its fervid fires had wasted," and dew fell cool on panting plain and scorched summit. Where the sun had gone down in simple state -- pure of the pomp of clouds -- spread a solemn purple, burning with the light of red jewel and furnace flame at one point, on one hill-peak, and extending high and wide, soft and still softer, over half heaven. The east had its own charm or fine deep blue, and its own modest gem, a casino and solitary star: soon it would boast the moon; but she was yet beneath the horizon. Era la hora más grata de las veinticuatro del día. Por Occidente, donde el sol acababa de desaparecer, se extendía ahora una espléndida mancha de púrpura, ardiente como el rubí o como la llama, surgiendo tras lo alto de una colina, y extendiéndose más tenue a medida que se elevaba, hasta la mitad del cielo. Por Oriente, el cielo ostentaba un suave azul y brillaba en él una estrella como una joya. En breve saldría la luna, pero ahora no asomaba todavía en el horizonte.
I walked a while on the pavement; but a subtle, well-known scent -- that of a cigar -- stole from some window; I saw the library casement open a handbreadth; I knew I might be watched thence; so I went apart into the orchard. No nook in the grounds more sheltered and more Eden-like; it was full of trees, it bloomed with flowers: a very high wall shut it out from the court, on one side; on the other, a beech avenue screened it from the lawn. At the bottom was a sunk fence; its sole separation from lonely fields: a winding walk, bordered with laurels and terminating in a giant horse-chestnut, circled at the base by a seat, led down to the fence. Here one could wander unseen. While such honey-dew fell, such silence reigned, such gloaming gathered, I felt as if I could haunt such shade for ever; but in threading the flower and fruit parterres at the upper part of the enclosure, enticed there by the light the now rising moon cast on this more open quarter, my step is stayed -- not by sound, not by sight, but once more by a warning fragrance. Primero paseé ante la casa, mas un bien conocido olor de cigarro que salía por la abierta ventana de la biblioteca me hizo comprender que podían verme, y entonces me interné en el huerto. Imposible encontrar un sitio más paradisíaco. Estaba lleno de árboles y flores, un alto muro lo separaba del patio y una avenida de hayas conducía al prado de frente al edificio. Un seto aislaba el huerto de los solitarios campos, y un caminito bordeado de laureles y que terminaba en un gigantesco castaño rodeado de un asiento circular conducía al extremo del seto. El silencio era absoluto, la sombra grata. Mas apenas había caminado algunos pasos me detuve al percibir cierta cálida fragancia en el ambiente. No procedía de los rosales silvestres, ni de los abrótanos, jazmines, claveles y rosas que colmaban el jardín. No: aquel nuevo aroma era el del cigarro de Mr. Rochester.
Sweet-briar and southernwood, jasmine, pink, and rose have long been yielding their evening sacrifice of incense: this new scent is neither of shrub nor flower; it is -- I know it well -- it is Mr. Rochester′s cigar. I look round and I listen. I see trees laden with ripening fruit. I hear a nightingale warbling in a wood half a mile off; no moving form is visible, no coming step audible; but that perfume increases: I must flee. I make for the wicket leading to the shrubbery, and I see Mr. Rochester entering. I step aside into the ivy recess; he will not stay long: he will soon return whence he came, and if I sit still he will never see me. Miré a mi alrededor y escuché. Vi árboles cargados de fruta y oí trinar a un ruiseñor, pero no distinguí ninguna forma humana ni sentí paso alguno. Sin embargo, el aroma se hacía más intenso. Debía marcharme. Me dirigí a un portillo que daba al campo y en aquel momento divisé a Mr. Rochester. Me detuve, procurando pasar disimulada bajo la hiedra que cubría el muro. Mr. Rochester seguramente no estaría mucho tiempo allí y, si yo me quedaba donde estaba, podía pasar inadvertida.
But no -- eventide is as pleasant to him as to me, and this antique garden as attractive; and he strolls on, now lifting the gooseberry-tree branches to look at the fruit, large as plums, with which they are laden; now taking a ripe cherry from the wall; now stooping towards a knot of flowers, either to inhale their fragrance or to admire the dew-beads on their petals. A great moth goes humming by me; it alights on a plant at Mr. Rochester′s foot: he sees it, and bends to examine it. Pero aquel antiguo jardín era tan agradable para él como para mí. Lo recorría lentamente, parándose de vez en cuando, ora para contemplar las parras cargadas de uvas grandes como ciruelas, ora para coger una cereza o para contemplar una flor. Una enorme libélula voló a mi lado, se detuvo en una planta a los pies de Rochester y éste se inclinó a fin de examinarla.
"Now, he has his back towards me," thought I, "and he is occupied too; perhaps, if I walk softly, I can slip away unnoticed." «Ahora está de espaldas a mí -pensé-; acaso, si me deslizo en silencio, pueda irme sin que me oiga.»
I trode on an edging of turf that the crackle of the pebbly gravel might not betray me: he was standing among the beds at a yard or two distant from where I had to pass; the moth apparently engaged him. "I shall get by very well," I meditated. As I crossed his shadow, thrown long over the garden by the moon, not yet risen high, he said quietly, without turning -- Avancé sobre la hierba, queriendo evitar que mis pasos sobre la arena me traicionaran. Cuando pasé a una vara o dos de él, que parecía absorto en contemplar la libélula, dijo, sin volverse:
"Jane, come and look at this fellow." -Venga a ver esto, Jane.
I had made no noise: he had not eyes behind -- could his shadow feel? I started at first, and then I approached him. No había hecho ruido, él no me dirigía la mirada. ¿Cómo sabía que yo me hallaba allí? Me detuve y al fin me acerqué a él.
"Look at his wings," said he, "he reminds me rather of a West Indian insect; one does not often see so large and gay a night-rover in England; there! he is flown." -Mire qué alas tiene -dijo-. Parece un insecto de las Antillas. Nunca he visto ninguno tan grande y hermoso en Inglaterra. ¡Ah, ya vuela!
The moth roamed away. I was sheepishly retreating also; but Mr. Rochester followed me, and when we reached the wicket, he said -- La libélula se había ido. Yo inicié también la retirada, pero Rochester me siguió. Al llegar al portillo dijo:
"Turn back: on so lovely a night it is a shame to sit in the house; and surely no one can wish to go to bed while sunset is thus at meeting with moonrise." -Quedémonos. Es lamentable permanecer en casa en una noche tan hermosa como ésta. ¿A quién puede complacerle acostarse a esta hora? Vea: mientras la última claridad del crepúsculo brilla a lo lejos, por el otro extremo del horizonte nace la luna.
It is one of my faults, that though my tongue is sometimes prompt enough at an answer, there are times when it sadly fails me in framing an excuse; and always the lapse occurs at some crisis, when a facile word or plausible pretext is specially wanted to get me out of painful embarrassment. I did not like to walk at this hour alone with Mr. Rochester in the shadowy orchard; but I could not find a reason to allege for leaving him. I followed with lagging step, and thoughts busily bent on discovering a means of extrication; but he himself looked so composed and so grave also, I became ashamed of feeling any confusion: the evil -- if evil existent or prospective there was -- seemed to lie with me only; his mind was unconscious and quiet. Uno de mis defectos es que, aunque habitualmente tengo la lengua pronta para cualquier respuesta, en ocasiones no sé encontrar palabras adecuadas con que negarme a algo, y ello coincide siempre con los momentos en que más precisaría un pretexto plausible. No me agradaba pasear a solas a aquellas horas con Mr. Rochester por el huerto, pero no supe cómo excusarme. Le seguí con lentos pasos, pensando en el modo de librarme de aquella complicación. Pero él parecía tan sereno y grave, que me avergoncé de mis temores.
"Jane," he recommenced, as we entered the laurel walk, and slowly strayed down in the direction of the sunk fence and the horse-chestnut, "Thornfield is a pleasant place in summer, is it not?" -Jane -comenzó cuando íbamos por el sendero entre laureles hacia el castaño rodeado de un banco-, ¿verdad que Thornfield es un sitio muy agradable en verano?
"Yes, sir." -Sí, señor.
"You must have become in some degree attached to the house, -- you, who have an eye for natural beauties, and a good deal of the organ of Adhesiveness?" -Usted debe de sentir cierto cariño a la casa, porque tiene usted muy desarrollada su capacidad afectiva y sabe apreciar lo bello.
"I am attached to it, indeed." -En efecto, experimento afecto hacia Thornfield.
"And though I don′t comprehend how it is, I perceive you have acquired a degree of regard for that foolish little child Adèle, too; and even for simple dame Fairfax?" -Y hasta me parece que, no sé cómo, ha tomado usted cariño a esa tontita de Adèle y a esa pobre Mrs. Fairfax.
"Yes, sir; in different ways, I have an affection for both." -Sí, señor: las aprecio, a cada una en un sentido.
"And would be sorry to part with them?" -¿Le disgustaría separarse de ellas?
"Yes." -Sí.
"Pity!" he said, and sighed and paused. "It is always the way of events in this life," he continued presently: "no sooner have you got settled in a pleasant resting-place, than a voice calls out to you to rise and move on, for the hour of repose is expired." -Es lástima -se interrumpió y suspiró. Luego siguió diciendo-: Siempre sucede en la vida que, cuando uno encuentra un sitio donde se halla a gusto, se ve en la precisión de abandonarlo...
"Must I move on, sir?" I asked. "Must I leave Thornfield?" -¿Es necesario que me vaya de Thornfield? -pregunté.
"I believe you must, Jane. I am sorry, Janet, but I believe indeed you must." -Lo siento, Jane, pero creo que sí.
This was a blow: but I did not let it prostrate me. Me sentí anonadada, mas lo disimulé.
"Well, sir, I shall be ready when the order to march comes." -Bien, señor. Me preparé para cuando usted me dé la orden de irme.
"It is come now -- I must give it to-night." -Esta misma noche.
"Then you are going to be married, sir?" -¿Es que va a casarse?
"Ex-act-ly -- pre-cise-ly: with your usual acuteness, you have hit the nail straight on the head." -E-xac-ta-men-te -silabeó-. Se muestra usted tan sagaz como de costumbre.
"Soon, sir?" -¿Pronto señor?
"Very soon, my -- that is, Miss Eyre: and you′ll remember, Jane, the first time I, or Rumour, plainly intimated to you that it was my intention to put my old bachelor′s neck into the sacred noose, to enter into the holy estate of matrimony -- to take Miss Ingram to my bosom, in short (she′s an extensive armful: but that′s not to the point -- one can′t have too much of such a very excellent thing as my beautiful Blanche): well, as I was saying -- listen to me, Jane! You′re not turning your head to look after more moths, are you? That was only a lady-clock, child, ′flying away home.′ I wish to remind you that it was you who first said to me, with that discretion I respect in you -- with that foresight, prudence, and humility which befit your responsible and dependent position -- that in case I married Miss Ingram, both you and little Adèle had better trot forthwith. I pass over the sort of slur conveyed in this suggestion on the character of my beloved; indeed, when you are far away, Janet, I′ll try to forget it: I shall notice only its wisdom; which is such that I have made it my law of action. Adèle must go to school; and you, Miss Eyre, must get a new situation." -Tan pronto que... Miss Eyre: usted recordará que cuando yo, o la voz pública, le informaron de mi intención de ofrecer mi cerviz de soltero al sagrado yugo del matrimonio, de acoger en mi amante pecho a Miss Ingram... Pero escúcheme, Jane, y no vuelva la cabeza para mirar las mariposas... Usted recordará que fue la primera en decirme, con toda discreción y respeto, como conviene a su posición, que en caso de que yo me casara con Miss Ingram, era preferible que usted y Adèle se fueran de la casa. Prescindo de la calumniosa mancha que esa sugerencia arroja sobre el angelical carácter de mi adorada y me limito, mi dulce Jane, a apreciar lo que en su indicación hay de prudente y a convertirla en mi línea de conducta. Adèle será enviada al colegio y usted, Miss Eyre, no tiene más salida que buscar otro empleo.
"Yes, sir, I will advertise immediately: and meantime, I suppose -- " I was going to say, "I suppose I may stay here, till I find another shelter to betake myself to:" but I stopped, feeling it would not do to risk a long sentence, for my voice was not quite under command. -Sí señor. Yo fui la primera en indicárselo, más suponía... Iba a concluir: «que podría continuar aquí hasta que hallase otro puesto»; pero callé. No me atrevía a hablar mucho, temiendo que mi voz delatara lo que sentía.
"In about a month I hope to be a bridegroom," continued Mr. Rochester; "and in the interim, I shall myself look out for employment and an asylum for you." -La boda se celebrará de aquí a un mes -siguió Rochester-, y he buscado ya otro empleo para usted.
"Thank you, sir; I am sorry to give -- " -Gracias, señor: siento que...
"Oh, no need to apologise! I consider that when a dependent does her duty as well as you have done yours, she has a sort of claim upon her employer for any little assistance he can conveniently render her; indeed I have already, through my future mother-in-law, heard of a place that I think will suit: it is to undertake the education of the five daughters of Mrs. Dionysius O′Gall of Bitternutt Lodge, Connaught, Ireland. You′ll like Ireland, I think: they′re such warm-hearted people there, they say." -No, no; nada de gracias. Entiendo que cuando un empleado cumple su deber tan bien como usted lo ha cumplido, tiene derecho a que su patrón le ayude. Mi futura suegra me ha hablado de una plaza que seguramente le convendrá: se trata de encargarse de la educación de las cinco hijas de Mr. Dionysius O′Gall, de Bitternutt Lodge, en Connaught. Es en Irlanda. Le gustará Irlanda. Según dicen, los irlandeses son muy afectuosos.
"It is a long way off, sir." -Está muy lejos, señor.
"No matter -- a girl of your sense will not object to the voyage or the distance." -¿Qué importa? A una muchacha como usted no creo que le asuste un viaje largo.
"Not the voyage, but the distance: and then the sea is a barrier -- " -No es el viaje, sino la distancia y el mar, que es una barrera que me separaría de...
"From what, Jane?" -¿De qué?
"From England and from Thornfield: and -- " -De Inglaterra, y de Thornfield, y de...
"Well?" -¿De...?
"From you , sir." -De usted, señor...
I said this almost involuntarily, and, with as little sanction of free will, my tears gushed out. I did not cry so as to be heard, however; I avoided sobbing. The thought of Mrs. O′Gall and Bitternutt Lodge struck cold to my heart; and colder the thought of all the brine and foam, destined, as it seemed, to rush between me and the master at whose side I now walked, and coldest the remembrance of the wider ocean -- wealth, caste, custom intervened between me and what I naturally and inevitably loved. Lo dije casi involuntariamente, mientras lágrimas silenciosas bañaban mi rostro. La mención del señor O′Gall, de Bitternutt Lodge, había dejado frío mi corazón, y más aún el pensamiento del mar, del mar inmenso, revuelto y espumoso, que había de interponerse entre mi persona y aquel hombre a cuyo lado paseaba y a quien amaba de un modo espontáneo, superior a mi voluntad.
"It is a long way," I again said. -Es muy lejos -repetí.
"It is, to be sure; and when you get to Bitternutt Lodge, Connaught, Ireland, I shall never see you again, Jane: that′s morally certain. I never go over to Ireland, not having myself much of a fancy for the country. We have been good friends, Jane; have we not?" -Desde luego. Y cuando usted esté en Bitternutt Lodge, no volveremos a vernos más. Me parece indudable. No creo ir nunca a Irlanda; no es un país que me atraiga en exceso... Hemos sido buenos amigos, ¿verdad,Jane?
"Yes, sir." -Sí.
"And when friends are on the eve of separation, they like to spend the little time that remains to them close to each other. Come! we′ll talk over the voyage and the parting quietly half-an-hour or so, while the stars enter into their shining life up in heaven yonder: here is the chestnut tree: here is the bench at its old roots. Come, we will sit there in peace to-night, though we should never more be destined to sit there together." He seated me and himself. -Bien. Pues cuando dos buenos amigos se separan, emplean el corto tiempo que les queda de estar juntos en hablar un poco de sí mismos. Ea, hablemos tranquilamente durante media hora, mientras las estrellas brillan en el cielo que nos cubre... Sentémonos en este banco del castaño, ya que nuestro destino es no volver a sentarnos juntos más. Cuando nos hubimos acomodado, continuó:
"It is a long way to Ireland, Janet, and I am sorry to send my little friend on such weary travels: but if I can′t do better, how is it to be helped? Are you anything akin to me, do you think, Jane?" -En efecto, Jane: el viaje a Irlanda es largo y la travesía incómoda y siento que mi amiguita haya de verse obligada a... Pero ¿cómo ayudarla si no? ¿Experimenta usted algún sentimiento respecto a mí, Jane?
I could risk no sort of answer by this time: my heart was still. No pude contestar. Mi corazón desbordaba.
"Because," he said, "I sometimes have a queer feeling with regard to you -- especially when you are near me, as now: it is as if I had a string somewhere under my left ribs, tightly and inextricably knotted to a similar string situated in the corresponding quarter of your little frame. And if that boisterous Channel, and two hundred miles or so of land come broad between us, I am afraid that cord of communion will be snapt; and then I′ve a nervous notion I should take to bleeding inwardly. As for you, -- you′d forget me." -Porque yo lo experimento por usted -continuó-, sobre todo cuando estamos juntos, como ahora. Es como si en el lado izquierdo de mi pecho tuviese una cuerda que vibrara al mismo ritmo que otra que usted tuviese en análogo lugar y se uniera de un modo invisible a la mía. Y si ese endiablado canal y doscientas millas de tierra van a separarnos, temo que ese lazo que nos une se rompa. Por lo qué a mí concierne, estoy seguro de que la rotura va a producirme una incontenible hemorragia. Y usted...
"That I never should, sir: you know -- " Impossible to proceed. -Yo nunca, señor, usted sabe... No pude continuar.
"Jane, do you hear that nightingale singing in the wood? Listen!" -¿Oye cómo canta ese ruiseñor, Jane? Escuche.
In listening, I sobbed convulsively; for I could repress what I endured no longer; I was obliged to yield, and I was shaken from head to foot with acute distress. When I did speak, it was only to express an impetuous wish that I had never been born, or never come to Thornfield. Escuché y de pronto rompí a llorar convulsivamente, estremeciéndome de pies a cabeza. Imposible soportar más lo que sufría. Cuando pude hablar, fue para expresar con vehemencia el deseo de no haber nacido nunca o no haber ido jamás a Thornfield.
"Because you are sorry to leave it?" -¿Cómo? ¿Le disgusta tanto irse de aquí?
The vehemence of emotion, stirred by grief and love within me, was claiming mastery, and struggling for full sway, and asserting a right to predominate, to overcome, to live, rise, and reign at last: yes, -- and to speak. –FALTA LA TRADUCCION
"I grieve to leave Thornfield: I love Thornfield: -- I love it, because I have lived in it a full and delightful life, -- momentarily at least. I have not been trampled on. I have not been petrified. I have not been buried with inferior minds, and excluded from every glimpse of communion with what is bright and energetic and high. I have talked, face to face, with what I reverence, with what I delight in, -- with an original, a vigorous, an expanded mind. I have known you, Mr. Rochester; and it strikes me with terror and anguish to feel I absolutely must be torn from you for ever. I see the necessity of departure; and it is like looking on the necessity of death." Me disgusta irme de Thornfield. Amo este lugar, y lo amo porque en él he vivido una vida agradable y plena, momentáneamente al menos, porque no he sido rebajada a vivir entre seres inferiores ni excluida de toda relación con cuanto es superior y dinámico. He podido hablar con alguien a quien admiro, en cuyo trato me complazco... Un cerebro poderoso, amplio, original... En una palabra, le he conocido a usted, Mr. Rochester, y me asusta pensar en irme de su lado. Reconozco que debo marchar, pero lo reconozco como podría reconocer la necesidad de morir.
"Where do you see the necessity?" he asked suddenly. -¿Y qué necesidad tiene de irse? -preguntó de pronto.
"Where? You, sir, have placed it before me." -Usted mismo me lo ha dicho, señor.
"In what shape?" -¿A propósito de qué?
"In the shape of Miss Ingram; a noble and beautiful woman, -- your bride." -De Miss Ingram, su noble y bella prometida...
"My bride! What bride? I have no bride!" -¿Qué prometida? Yo no tengo prometida.
"But you will have." -Pero se propone tenerla...
"Yes; -- I will! -- I will!" He set his teeth. -Sí, me lo propongo... -masculló.
"Then I must go: -- you have said it yourself." -De modo que debo irme. Usted lo ha dicho.
"No: you must stay! I swear it -- and the oath shall be kept." -No: usted se quedará. Se lo juro y cumpliré el juramento.
"I tell you I must go!" I retorted, roused to something like passion. "Do you think I can stay to become nothing to you? Do you think I am an automaton? -- a machine without feelings? and can bear to have my morsel of bread snatched from my lips, and my drop of living water dashed from my cup? Do you think, because I am poor, obscure, plain, and little, I am soulless and heartless? You think wrong! -- I have as much soul as you, -- and full as much heart! And if God had gifted me with some beauty and much wealth, I should have made it as hard for you to leave me, as it is now for me to leave you. I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh; -- it is my spirit that addresses your spirit; just as if both had passed through the grave, and we stood at God′s feet, equal, -- as we are!" -¡Y yo le digo que me iré! -exclamé con vehemencia-. ¿Piensa que me es posible vivir a su lado sin ser nada para usted? ¿Cree que soy una autómata, una máquina sin sentimientos humanos? ¿Piensa que porque soy pobre y oscura carezco de alma y de corazón? ¡Se equivoca! ¡Tengo tanto corazón y tanta alma como usted! Y si Dios me hubiese dado belleza y riquezas, le sería a usted tan amargo separarse de mí como lo es a mí separarme de usted. Le hablo prescindiendo de convencionalismos, como si estuviésemos más allá de la tumba, ante Dios, y nos hallásemos en un plano de igualdad, ya que en espíritu lo somos.
"As we are!" repeated Mr. Rochester -- "so," he added, enclosing me in his arms. Gathering me to his breast, pressing his lips on my lips: "so, Jane!" -¡Lo somos! -repitió Rochester. Y tomándome en sus brazos me oprimió contra su pecho y unió sus labios a los míos-. ¡Sí, Jane!
"Yes, so, sir," I rejoined: "and yet not so; for you are a married man -- or as good as a married man, and wed to one inferior to you -- to one with whom you have no sympathy -- whom I do not believe you truly love; for I have seen and heard you sneer at her. I would scorn such a union: therefore I am better than you -- let me go!" -O tal vez no -repuse, tratando de soltarme-, porque usted va a casarse con una mujer con quien no simpatiza, a quien no puedo creer que ame. Yo rechazaría una unión así. Luego yo soy mejor que usted. ¡Déjeme marchar!
"Where, Jane? To Ireland?" -¿Adónde, Jane? ¡A Irlanda!
"Yes -- to Ireland. I have spoken my mind, and can go anywhere now." -Sí, a Irlanda. Lo he pensado bien y ahora creo que debo irme.
"Jane, be still; don′t struggle so, like a wild frantic bird that is rending its own plumage in its desperation." -Quédese, Jane. No luche consigo misma como un ave que, en su desesperación, despedaza su propio plumaje.
"I am no bird; and no net ensnares me; I am a free human being with an independent will, which I now exert to leave you." -No soy un ave, sino un ser humano con voluntad personal, que ejercitaré alejándome de usted.
Another effort set me at liberty, and I stood erect before him. -Haciendo un esfuerzo, logré soltarme y permanecí en pie ante él.
"And your will shall decide your destiny," he said: "I offer you my hand, my heart, and a share of all my possessions." También su voluntad va a decidir de su destino -repuso-. Le ofrezco mi mano, mi corazón y cuanto poseo.
"You play a farce, which I merely laugh at." -Se burla usted, pero yo me río de su oferta.
"I ask you to pass through life at my side -- to be my second self, and best earthly companion." -La pido, que viva siempre a mi lado, que sea mi mujer.
"For that fate you have already made your choice, and must abide by it." -Respecto a eso, ya tiene usted hecha su elección.
"Jane, be still a few moments: you are over-excited: I will be still too." -Espere un poco, Jane. Está usted muy excitada.
A waft of wind came sweeping down the laurel-walk, and trembled through the boughs of the chestnut: it wandered away -- away -- to an indefinite distance -- it died. The nightingale′s song was then the only voice of the hour: in listening to it, I again wept. Mr. Rochester sat quiet, looking at me gently and seriously. Some time passed before he spoke; he at last said -- -Una ráfaga de viento recorrió el sendero bordeado de laureles, agitó las ramas del castaño y se extinguió a lo lejos. No se percibía otro ruido que el canto del ruiseñor. Al oírlo, volví a llorar. Rochester, sentado, me contemplaba en silencio, con serenidad, grave y amablemente. Cuando habló al fin, dijo:
"Come to my side, Jane, and let us explain and understand one another." -Siéntese a mi lado, Jane, y expliquémonos.
"I will never again come to your side: I am torn away now, and cannot return." -No volveré más a su lado.
"But, Jane, I summon you as my wife: it is you only I intend to marry." -Jane, ¿no oye que deseo hacerla mi mujer? Es con usted con quien quiero casarme.
I was silent: I thought he mocked me. Callé, suponiendo que se burlaba.
"Come, Jane -- come hither." -Venga, Jane.
"Your bride stands between us." -No. Su novia nos separa.
He rose, and with a stride reached me. Se puso en pie y me alcanzó de un salto.
"My bride is here," he said, again drawing me to him, "because my equal is here, and my likeness. Jane, will you marry me?" -Mi novia está aquí -dijo, atrayéndome hacia sí-: es mi igual y me gusta. ¿Quiere casarse conmigo, Jane?
Still I did not answer, and still I writhed myself from his grasp: for I was still incredulous. -No le contesté; luchaba para librarme de él. No le creía.
"Do you doubt me, Jane?" -¿Duda de mí, Jane?
"Entirely." -En absoluto.
"You have no faith in me?" -¿No tiene fe en mí?
"Not a whit." -Ni una gota.
"Am I a liar in your eyes?" he asked passionately. "Little sceptic, you shall be convinced. What love have I for Miss Ingram? None: and that you know. What love has she for me? None: as I have taken pains to prove: I caused a rumour to reach her that my fortune was not a third of what was supposed, and after that I presented myself to see the result; it was coldness both from her and her mother. I would not -- I could not -- marry Miss Ingram. You -- you strange, you almost unearthly thing! -- I love as my own flesh. You -- poor and obscure, and small and plain as you are -- I entreat to accept me as a husband." -Entonces, ¿me considera usted un bellaco? -dijo con vehemencia-. Usted se convencerá, incrédula. ¿Acaso amo a Blanche Ingram? No, y usted lo sabe. ¿Acaso me ama ella a mí? No, y me he preocupado de comprobarlo. He hecho llegar hasta ella el rumor de que mi fortuna no era ni la tercera parte de lo que se suponía, y luego me he presentado a Blanche y a su madre. Las dos me han acogido con frialdad. No puedo, ni debo, casarme con Blanche Ingram. A usted, tan rara, tan insignificante, tan vulgar, es a quien quiero como a mi propia carne, y a quien ruego que me acepte por esposo.
"What, me!" I ejaculated, beginning in his earnestness -- and especially in his incivility -- to credit his sincerity: "me who have not a friend in the world but you -- if you are my friend: not a shilling but what you have given me?" -¿A mí? -exclamé, empezando a creerle, en vista de su apasionamiento y, sobre todo, de su ruda franqueza-. ¡A mí, que no tengo en el mundo otro amigo que usted, si es que usted se considera amigo mío, y que no poseo un chelín, no siendo los que usted me paga!
"You, Jane, I must have you for my own -- entirely my own. Will you be mine? Say yes, quickly." -A usted, Jane. Quiero que sea mía, únicamente mía. ¿Acepta? ¡Diga inmediatamente que sí!
"Mr. Rochester, let me look at your face: turn to the moonlight." -Mr. Rochester, déjeme mirarle la cara. Vuélvase de modo que le ilumine la luna.
"Why?" -¿Para qué?
"Because I want to read your countenance -- turn!" -Porque quiero leer en su rostro.
"There! you will find it scarcely more legible than a crumpled, scratched page. Read on: only make haste, for I suffer." -Bien; ya está. Creo que mi rostro no le va a parecer más legible que una hoja tachada, pero en fin, lea lo que quiera, con tal de que sea pronto.
His face was very much agitated and very much flushed, and there were strong workings in the features, and strange gleams in the eyes. Su faz estaba muy agitada. Tenía las facciones contraídas y una extraña luz brillaba en sus ojos.
"Oh, Jane, you torture me!" he exclaimed. "With that searching and yet faithful and generous look, you torture me!" -¡Me tortura usted, Jane! -exclamó-. Por muy franca y bondadosa que sea su mirada, me escudriña de un modo...
"How can I do that? If you are true, and your offer real, my only feelings to you must be gratitude and devotion -- they cannot torture." -¿Cómo voy a torturarle? Si dice usted la verdad y su oferta es sincera, mis sentimientos no pueden ser otros que los de una gratitud infinita. ¿Cómo voy a torturarle con ella?
"Gratitude!" he ejaculated; and added wildly -- "Jane accept me quickly. Say, Edward -- give me my name -- Edward -- I will marry you." -¿Gratitud? Jane -ordenó, perentoriamente-, dígame así: «Edward, quiero casarme contigo.»
"Are you in earnest? Do you truly love me? Do you sincerely wish me to be your wife?" -¿Es posible que me quiera usted de verdad? ¿Qué se propone hacerme su mujer?
"I do; and if an oath is necessary to satisfy you, I swear it." -Sí; se lo juro, si lo desea.
"Then, sir, I will marry you." -Entonces, señor, sí quiero casarme con usted.
"Edward -- my little wife!" -Señor, no. Di Edward, mujercita mía.
"Dear Edward!" -¡Oh, querido Edward!
"Come to me -- come to me entirely now," said he; and added, in his deepest tone, speaking in my ear as his cheek was laid on mine, "Make my happiness -- I will make yours." -Ven, ven conmigo -y rozando mis mejillas con las suyas y hablándome al oído, murmuró-: Hazme feliz y yo te haré feliz a ti.
"God pardon me!" he subjoined ere long; "and man meddle not with me: I have her, and will hold her." FALT LA TRADUCCION
"There is no one to meddle, sir. I have no kindred to interfere." FALTA LA TRADUCCION
"No -- that is the best of it," he said. And if I had loved him less I should have thought his accent and look of exultation savage; but, sitting by him, roused from the nightmare of parting -- called to the paradise of union -- I thought only of the bliss given me to drink in so abundant a flow. Again and again he said, "Are you happy, Jane?" And again and again I answered, "Yes." After which he murmured, "It will atone -- it will atone. Have I not found her friendless, and cold, and comfortless? Will I not guard, and cherish, and solace her? Is there not love in my heart, and constancy in my resolves? It will expiate at God′s tribunal. I know my Maker sanctions what I do. For the world′s judgment -- I wash my hands thereof. For man′s opinion -- I defy it." De haberle amado menos, hubiese pensado que su aspecto y su mirada mostraban una alegría casi salvaje, pero libre de la pesadilla de la marcha, abriéndose ante mí el paraíso de la dicha que se me ofrecía, sólo pensaba en beber hasta la última gota de aquel néctar. Una y otra vez, Rochester me preguntaba: «¿Te sientes feliz, Jane?» Y una y otra vez le respondía: «Sí.» Le oí murmurar para sí: Sé que Dios no deja de aprobar lo que hago. La opinión del mundo me es indiferente, y desafío la crítica de los hombres.
But what had befallen the night? The moon was not yet set, and we were all in shadow: I could scarcely see my master′s face, near as I was. And what ailed the chestnut tree? it writhed and groaned; while wind roared in the laurel walk, and came sweeping over us. La luna ya no brillaba, estábamos en sombras y yo no podía ver apenas el rostro de Rochester, a pesar de lo cerca que me hallaba de él. El viento soplaba entre los laureles y movía, con sordo rumor, las ramas del castaño.
"We must go in," said Mr. Rochester: "the weather changes. I could have sat with thee till morning, Jane." -Tenemos que entrar -dijo Rochester-: el tiempo cambia. Quisiera estar contigo hasta mañana, Jane.
"And so," thought I, "could I with you." I should have said so, perhaps, but a livid, vivid spark leapt out of a cloud at which I was looking, and there was a crack, a crash, and a close rattling peal; and I thought only of hiding my dazzled eyes against Mr. Rochester′s shoulder. «Y yo contigo», pensé. Y quizá lo hubiese dicho si en aquel momento un relámpago no me hubiera dejado deslumbrada, obligándome a ocultar mis ofuscados ojos contra el hombro de Rochester.
The rain rushed down. He hurried me up the walk, through the grounds, and into the house; but we were quite wet before we could pass the threshold. He was taking off my shawl in the hall, and shaking the water out of my loosened hair, when Mrs. Fairfax emerged from her room. I did not observe her at first, nor did Mr. Rochester. The lamp was lit. The clock was on the stroke of twelve. Comenzó a llover con furia. Él me arrastró velozmente por el sendero hacia la casa, pero antes de que cruzásemos el umbral estábamos empapados. Mientras Rochester me quitaba el chal y alisaba mi cabello despeinado por el agua, Mrs. Fairfax salió de su cuarto. Ni él ni yo reparamos en ella. La lámpara estaba encendida. El reloj daba en aquellos momentos las doce.
"Hasten to take off your wet things," said he; "and before you go, good-night -- good-night, my darling!" -Quítate en seguida la ropa, ¡Estás calada! Buenas noches, queridita -dijo Rochester.
He kissed me repeatedly. When I looked up, on leaving his arms, there stood the widow, pale, grave, and amazed. I only smiled at her, and ran upstairs. "Explanation will do for another time," thought I. Still, when I reached my chamber, I felt a pang at the idea she should even temporarily misconstrue what she had seen. But joy soon effaced every other feeling; and loud as the wind blew, near and deep as the thunder crashed, fierce and frequent as the lightning gleamed, cataract-like as the rain fell during a storm of two hours′ duration, I experienced no fear and little awe. Mr. Rochester came thrice to my door in the course of it, to ask if I was safe and tranquil: and that was comfort, that was strength for anything. Me besó repetidas veces. Al separarme de él distinguí a la viuda, mirándonos, grave, pálida y asombrada. La sonreí y corrí escaleras arriba. «Dejemos la explicación para otra vez», pensé. No obstante, ya en mi cuarto me turbó algo la idea de suponer lo que ella podría pensar de lo que había visto, pero mi alegría borró pronto los demás sentimientos y pese a la violencia con que soplaba el viento, a la frecuencia y fragor con que sonaba el trueno, a los lívidos relámpagos y a la lluvia que cayó a torrentes durante dos horas, no sentía ni el más pequeño temor. Mientras persistió la tormenta, Rochester llamó tres veces a mi puerta para preguntarme si necesitaba algo.
Before I left my bed in the morning, little Adèle came running in to tell me that the great horse-chestnut at the bottom of the orchard had been struck by lightning in the night, and half of it split away. A la mañana siguiente, antes de levantarme, Adèle vino corriendo a decirme que por la noche había caído un rayo en el castaño del huerto y lo había medio destruido.




CHAPTER XXIV

XXIV

As I rose and dressed, I thought over what had happened, and wondered if it were a dream. I could not be certain of the reality till I had seen Mr. Rochester again, and heard him renew his words of love and promise. Una vez levantada y vestida, pensé en lo sucedido y me pareció un sueño. No estaba segura de su realidad hasta que viese a Rochester y le oyese renovar sus promesas y sus frases de amor.
While arranging my hair, I looked at my face in the glass, and felt it was no longer plain: there was hope in its aspect and life in its colour; and my eyes seemed as if they had beheld the fount of fruition, and borrowed beams from the lustrous ripple. I had often been unwilling to look at my master, because I feared he could not be pleased at my look; but I was sure I might lift my face to his now, and not cool his affection by its expression. I took a plain but clean and light summer dress from my drawer and put it on: it seemed no attire had ever so well become me, because none had I ever worn in so blissful a mood. Mientras me peinaba, me miré al espejo y mi rostro no me pareció feo. Brillaban en él una expresión de esperanza y un vivido color. Mis ojos parecían haberse bañado en la fuente de la dicha y adquirido en ella un esplendor inusitado. Con frecuencia había temido que Rochester se sintiera desagradado por mi aspecto, pero ahora me sentía segura de que mi semblante, tal como estaba hoy, no enfriaría su afecto. Saqué del cajón un sencillo y limpio vestido de verano y me lo puse. Me pareció que nunca me había sentado tan bien.
I was not surprised, when I ran down into the hall, to see that a brilliant June morning had succeeded to the tempest of the night; and to feel, through the open glass door, the breathing of a fresh and fragrant breeze. Nature must be gladsome when I was so happy. A beggar-woman and her little boy -- pale, ragged objects both -- were coming up the walk, and I ran down and gave them all the money I happened to have in my purse -- some three or four shillings: good or bad, they must partake of my jubilee. The rooks cawed, and blither birds sang; but nothing was so merry or so musical as my own rejoicing heart. No me sorprendió al bajar al vestíbulo que una bella mañana de verano hubiera sucedido a la tempestad. Aspiré la brisa, fresca y fragante. Una mendiga con un niño avanzada por el camino y corrí a darles cuanto llevaba: tres o cuatro chelines. Quería que todos y todo participaran de mi júbilo, de un modo u otro. Graznaban las cornejas y cantaban los pájaros, pero nada me era tan grato como la alegría de mi corazón.
Mrs. Fairfax surprised me by looking out of the window with a sad countenance, and saying gravely -- "Miss Eyre, will you come to breakfast?" During the meal she was quiet and cool: but I could not undeceive her then. I must wait for my master to give explanations; and so must she. I ate what I could, and then I hastened upstairs. I met Adèle leaving the schoolroom. Mrs. Fairfax se asomó a la ventana y con grave acento me dijo: Miss Eyre, ¿viene a desayunar? Mientras desayunábamos, se mantuvo fría y silenciosa. Pero yo no podía explicarme con ella aún. Necesitaba que Rochester me repitiese lo que me dijera la noche antes. Desayuné todo lo de prisa que pude, subí y encontré a Adèle que salía del cuarto de estudio.
"Where are you going? It is time for lessons." -¿Adónde vas? Es hora de dar la lección.
"Mr. Rochester has sent me away to the nursery." -Mrs. Rochester me ha dicho que vaya a jugar.
"Where is he?" -¿Dónde está?
"In there," pointing to the apartment she had left; and I went in, and there he stood. -Allí -contestó señalando el cuarto del que salía. Entré y le hallé, en efecto.
"Come and bid me good-morning," said he. I gladly advanced; and it was not merely a cold word now, or even a shake of the hand that I received, but an embrace and a kiss. It seemed natural: it seemed genial to be so well loved, so caressed by him. -Saludémonos -me dijo. Avancé hacia él, que me acogió no con una simple palabra o con un apretón de manos, sino con un abrazo y un beso. Me parecía natural y admirable que me quisiera y me acariciara tanto.
"Jane, you look blooming, and smiling, and pretty," said he: "truly pretty this morning. Is this my pale, little elf? Is this my mustard-seed? This little sunny-faced girl with the dimpled cheek and rosy lips; the satin-smooth hazel hair, and the radiant hazel eyes?" (I had green eyes, reader; but you must excuse the mistake: for him they were new-dyed, I suppose.) -Jane -me dijo-: esta mañana estás agradable, sonriente, bonita... No pareces el duendecillo de otras veces. ¿Es posible que sea la misma esa muchachita de radiante rostro, rosadas mejillas, rojos labios, sedosa cabellera y brillantes ojos castaños? Yo tenía ojos verdes, lector; pero debes perdonar el error: supongo que para él mostraban un nuevo reflejo.
"It is Jane Eyre, sir." -Soy la misma Jane Eyre.
"Soon to be Jane Rochester," he added: "in four weeks, Janet; not a day more. Do you hear that?" -Pronto serás Jane Rochester. De aquí a cuatro semanas. ¡Ni un día más! ¿Lo oyes?
I did, and I could not quite comprehend it: it made me giddy. The feeling, the announcement sent through me, was something stronger than was consistent with joy -- something that smote and stunned. It was, I think almost fear. Lo oía sí, pero apenas lo comprendía. Aquella noticia me causaba una sensación tal, que más que alegría rayaba en estupefacción, casi en miedo.
"You blushed, and now you are white, Jane: what is that for?" -Te has puesto pálida, Jane. ¿Qué te pasa?
"Because you gave me a new name -- Jane Rochester; and it seems so strange." -Me da usted un nombre que me resulta tan extraño...
"Yes, Mrs. Rochester," said he; "young Mrs. Rochester -- Fairfax Rochester′s girl-bride." -Mrs. Rochester-contestó-, la joven Mrs. Rochester; la esposa de Fairfax Rochester.
"It can never be, sir; it does not sound likely. Human beings never enjoy complete happiness in this world. I was not born for a different destiny to the rest of my species: to imagine such a lot befalling me is a fairy tale -- a day-dream." -Me parece imposible. Semejante felicidad se me figura un sueño, un cuento de hadas.
"Which I can and will realise. I shall begin to-day. This morning I wrote to my banker in London to send me certain jewels he has in his keeping, -- heirlooms for the ladies of Thornfield. In a day or two I hope to pour them into your lap: for every privilege, every attention shall be yours that I would accord a peer′s daughter, if about to marry her." Que yo convertiré en realidad. Hoy he escrito a mi banquero para que envíe ciertas joyas que tiene en custodia: las joyas de la familia. Espero poder dártelas dentro de un par de días. Quiero que disfrutes de todas las atenciones, de todas las delicadezas que merecería la hija de un par si me casara con ella.
"Oh, sir! -- never rain jewels! I don′t like to hear them spoken of. Jewels for Jane Eyre sounds unnatural and strange: I would rather not have them." -No hablemos de joyas. ¡Joyas para Jane Eyre! Vale más no tenerlas.
"I will myself put the diamond chain round your neck, and the circlet on your forehead, -- which it will become: for nature, at least, has stamped her patent of nobility on this brow, Jane; and I will clasp the bracelets on these fine wrists, and load these fairy-like fingers with rings." -Yo mismo te pondré al cuello el collar de diamantes y la diadema en esa frente que tiene por naturaleza un aspecto tan noble. Yo mismo ceñiré con pulseras tus finas muñecas y con anillos tus deditos de hada.
"No, no, sir! think of other subjects, and speak of other things, and in another strain. Don′t address me as if I were a beauty; I am your plain, Quakerish governess." -Pensemos y hablemos de otras cosas, no de esas que me resultan extrañas. No se dirija a mí como si fuera una belleza. No soy más que una vulgar institutriz.
"You are a beauty in my eyes, and a beauty just after the desire of my heart, -- delicate and aërial." -A mis ojos eres una belleza tal como me gusta: vaporosa, delicada...
"Puny and insignificant, you mean. You are dreaming, sir, -- or you are sneering. For God′s sake don′t be ironical!" -Quiere usted decir mezquina e insignificante. O sueña usted o se burla de mí... ¡No se chancee, por Dios!
"I will make the world acknowledge you a beauty, too," he went on, while I really became uneasy at the strain he had adopted, because I felt he was either deluding himself or trying to delude me. "I will attire my Jane in satin and lace, and she shall have roses in her hair; and I will cover the head I love best with a priceless veil." -Yo haré que todo el mundo reconozca tu belleza -dijo. Yo me sentía realmente contrariada de la actitud que había adoptado, porque comprendía que él trataba de ilusionarme o de ilusionarse-. Cubriré a mi Janede rasos y blondas, pondré flores en sus cabellos, adornaré la cabeza que amo...
"And then you won′t know me, sir; and I shall not be your Jane Eyre any longer, but an ape in a harlequin′s jacket -- a jay in borrowed plumes. I would as soon see you, Mr. Rochester, tricked out in stage-trappings, as myself clad in a court-lady′s robe; and I don′t call you handsome, sir, though I love you most dearly: far too dearly to flatter you. Don′t flatter me." -Y no me conocerá usted entonces ni seré su Jane Eyre, sino un arlequín, un grajo con plumas de pavo real. Prefería que no se empeñase en considerarme como una bella dama. Así como yo no le llamo hermoso, a pesar de lo mucho que le amo, para no adularle, tampoco debe usted adularme a mí.
He pursued his theme, however, without noticing my deprecation. "This very day I shall take you in the carriage to Millcote, and you must choose some dresses for yourself. I told you we shall be married in four weeks. The wedding is to take place quietly, in the church down below yonder; and then I shall waft you away at once to town. After a brief stay there, I shall bear my treasure to regions nearer the sun: to French vineyards and Italian plains; and she shall see whatever is famous in old story and in modern record: she shall taste, too, of the life of cities; and she shall learn to value herself by just comparison with others." Pero él continuó hablando sin hacer caso alguno de mi opinión. Voy a llevarte en coche a Millcote hoy mismo para que elijas los vestidos que gustes. Te digo que nos casaremos dentro de cuatro semanas. Celebraremos la boda en la intimidad, en esa iglesita cercana, y luego iremos a Londres. Estaremos allí unos días y luego conduciré a mi tesoro a países más soleados: Francia, con sus viñedos; Italia, con sus llanuras. Y mi tesorito conocerá cuanto hay digno de verse: los recuerdos de la Antigüedad, las cosas modernas... Se acostumbrará a vivir en las ciudades y aprenderá a estimarse en lo que merece comparándose con las demás.
"Shall I travel? -- and with you, sir?" -¿Viajaré con usted?
"You shall sojourn at Paris, Rome, and Naples: at Florence, Venice, and Vienna: all the ground I have wandered over shall be re-trodden by you: wherever I stamped my hoof, your sylph′s foot shall step also. Ten years since, I flew through Europe half mad; with disgust, hate, and rage as my companions: now I shall revisit it healed and cleansed, with a very angel as my comforter." -Iremos a París, a Roma, a Nápoles, a Florencia, a Venecia y a Viena. Recorreré contigo todos los países que he recorrido solo y tu pie pisará donde antes he pisado yo. Desde hace diez años he recorrido Europa medio loco, con el odio, la furia y el disgusto reinando en mi corazón. Ahora la recorreré sereno y purificado, acompañado de un ángel que me consolará...
I laughed at him as he said this. "I am not an angel," I asserted; "and I will not be one till I die: I will be myself. Mr. Rochester, you must neither expect nor exact anything celestial of me -- for you will not get it, any more than I shall get it of you: which I do not at all anticipate." Reí y le dije: No soy un ángel ni lo seré hasta que muera. Seré como soy, Mr. Rochester. No espere usted de mí nada celestial, porque no lo encontrará. Además, presumo que usted...
"What do you anticipate of me?" -¿Qué presumes?
"For a little while you will perhaps be as you are now, -- a very little while; and then you will turn cool; and then you will be capricious; and then you will be stern, and I shall have much ado to please you: but when you get well used to me, you will perhaps like me again, -- like me, I say, not love me. I suppose your love will effervesce in six months, or less. I have observed in books written by men, that period assigned as the farthest to which a husband′s ardour extends. Yet, after all, as a friend and companion, I hope never to become quite distasteful to my dear master." -Presumo que durante algún tiempo quizá siga usted como ahora, pero luego se enfriará, se hará malhumorado y antojadizo y yo tendré que esforzarme mucho para agradarle. Creo, no obstante, que cuando esté bien acostumbrado a mí me apreciará. Fíjese que no digo que me ame. Supongo que la vehemencia de su amor durará seis meses o quizá menos. Es el plazo que en los libros se asigna al amor del más ardoroso marido. Ahora bien, como compañera y amiga, espero no resultar desagradable a mi querido dueño.
"Distasteful! and like you again! I think I shall like you again, and yet again: and I will make you confess I do not only like , but love you -- with truth, fervour, constancy." -¿Desagradable? ¿Volver a apreciarte? ¡No te dejaré de apreciar nunca! No sólo te apreciaré, sino que he de amarte con sinceridad, fervor y constancia.
"Yet are you not capricious, sir?" -¿No es usted caprichoso?
"To women who please me only by their faces, I am the very devil when I find out they have neither souls nor hearts -- when they open to me a perspective of flatness, triviality, and perhaps imbecility, coarseness, and ill-temper: but to the clear eye and eloquent tongue, to the soul made of fire, and the character that bends but does not break -- at once supple and stable, tractable and consistent -- I am ever tender and true." -Con las mujeres que sólo me gustan por su aspecto, soy un verdadero demonio cuando descubro que no tienen alma ni corazón, cuando abren ante mí las perspectivas de su mal carácter, su vulgaridad y su estupidez. Pero para una mujer de límpidos ojos, de lengua elocuente, de alma ardorosa, de carácter flexible y firme, dócil y enérgico a la vez, seré siempre fiel y afectuoso.
"Had you ever experience of such a character, sir? Did you ever love such an one?" -¿Ha conocido usted a alguien así? ¿Ha amado a alguien que fuera de tal modo?
"I love it now." -Amo ahora a una persona así.
"But before me: if I, indeed, in any respect come up to your difficult standard?" -Pero, antes que a mí, ¿no ha amado a nadie que encarnara un tipo tan difícil de encontrar?
"I never met your likeness. Jane, you please me, and you master me -- you seem to submit, and I like the sense of pliancy you impart; and while I am twining the soft, silken skein round my finger, it sends a thrill up my arm to my heart. I am influenced -- conquered; and the influence is sweeter than I can express; and the conquest I undergo has a witchery beyond any triumph I can win. Why do you smile, Jane? What does that inexplicable, that uncanny turn of countenance mean?" -Jane: nunca he hallado a nadie como tú. Nadie me ha sometido, nadie ha influido tan dulcemente como tú lo has hecho. Esta influencia que ejerces sobre mí es mucho más encantadora de cuanto se pueda expresar. Pero ¿por qué sonríes, Jane?
"I was thinking, sir (you will excuse the idea; it was involuntary), I was thinking of Hercules and Samson with their charmers -- " -Estaba pensando (y perdóneme, porque la idea ha acudido involuntariamente a mi mente) en Hércules y Sansón y en sus respectivas amadas.
"You were, you little elfish -- " -¿Y en qué más, duendecillo mío?
"Hush, sir! You don′t talk very wisely just now; any more than those gentlemen acted very wisely. However, had they been married, they would no doubt by their severity as husbands have made up for their softness as suitors; and so will you, I fear. I wonder how you will answer me a year hence, should I ask a favour it does not suit your convenience or pleasure to grant." -Pensaba que si aquellos caballeros se hubiesen casado, su severidad como maridos hubiera superado en mucho a su dulzura de enamorados. Y sospecho que a usted le pasará igual. Me agradaría saber cómo contestará cuando de aquí a un año le pida cualquier favor que usted no juzgue oportuno concederme.
"Ask me something now, Jane, -- the least thing: I desire to be entreated -- " -Pídemelo ahora, Jane. ¿Qué más da?
"Indeed I will, sir; I have my petition all ready." -Lo haré así.
"Speak! But if you look up and smile with that countenance, I shall swear concession before I know to what, and that will make a fool of me." -Habla. Pero si me miras y sonríes de ese modo, te prometeré hacer lo que me solicites antes de saber lo que es, y quizá con ello haga una tontería.
"Not at all, sir; I ask only this: don′t send for the jewels, and don′t crown me with roses: you might as well put a border of gold lace round that plain pocket handkerchief you have there." -No lo creo. Sólo quiero que no haga traer las joyas y que no me corone de rosas. Sería tan ilógico como si mandara bordar en oro ese sencillo pañuelo que lleva usted.
"I might as well ′gild refined gold.′ I know it: your request is granted then -- for the time. I will remand the order I despatched to my banker. But you have not yet asked for anything; you have prayed a gift to be withdrawn: try again." -Más bien querrás decir que sería como dorar el oro... Bien: se te concede por ahora lo que pides. Rectificaré la orden que he enviado a mi banquero. Pero esto no es pedir, sino obtener que se te deje de hacer un don. Pídeme otra cosa, pues.
"Well then, sir, have the goodness to gratify my curiosity, which is much piqued on one point." -Entonces, señor, le ruego que satisfaga mi curiosidad sobre cierto extremo.
He looked disturbed. "What? what?" he said hastily. "Curiosity is a dangerous petition: it is well I have not taken a vow to accord every request -- " -¿Cómo? -dijo, con alguna turbación-. Las peticiones que hace la curiosidad son arriesgadas. Celebro no haber prometido complacerte en todo.
"But there can be no danger in complying with this, sir." -Ningún riesgo puede haber en satisfacer esa curiosidad.
"Utter it, Jane: but I wish that instead of a mere inquiry into, perhaps, a secret, it was a wish for half my estate." -¿Tú qué sabes, Jane? Acaso, a hacerme preguntas sobre algo que convenga mantener en secreto, prefiriera que me pidieses la mitad de mis bienes.
"Now, King Ahasuerus! What do I want with half your estate? Do you think I am a Jew-usurer, seeking good investment in land? I would much rather have all your confidence. You will not exclude me from your confidence if you admit me to your heart?" -¿Y para qué necesito la mitad de sus bienes? ¿Acaso se figura que soy un judío usurero? Prefiero conseguir las confidencias de usted. ¿Va usted a excluirme de sus confidencias cuando me acepta en su corazón?
"You are welcome to all my confidence that is worth having, Jane; but for God′s sake, don′t desire a useless burden! Don′t long for poison -- don′t turn out a downright Eve on my hands!" -No te rehusaré ninguna confidencia confesable, Jane; pero, por amor de Dios, no te obstines en que te haga confidencias inútiles.
"Why not, sir? You have just been telling me how much you liked to be conquered, and how pleasant over-persuasion is to you. Don′t you think I had better take advantage of the confession, and begin and coax and entreat -- even cry and be sulky if necessary -- for the sake of a mere essay of my power?" -¿Por qué no obstinarme? Usted mismo me ha dicho que lo que le place de mí es mi fuerza de persuasión. En resumen, ¿por qué se empeña usted en hacerme sufrir dándome a entender que iba a casarse con Blanche Ingram?
"I dare you to any such experiment. Encroach, presume, and the game is up." –FALTA LA TRADUCCION
"Is it, sir? You soon give in. How stern you look now! Your eyebrows have become as thick as my finger, and your forehead resembles what, in some very astonishing poetry, I once saw styled, ′a blue-piled thunderloft.′ That will be your married look, sir, I suppose?" FALTA LA TRADUCCION
"If that will be your married look, I, as a Christian, will soon give up the notion of consorting with a mere sprite or salamander. But what had you to ask, thing, -- out with it?" FALTA LA TRADUCCION
"There, you are less than civil now; and I like rudeness a great deal better than flattery. I had rather be a thing than an angel. This is what I have to ask, -- Why did you take such pains to make me believe you wished to marry Miss Ingram?" FALTA LA TRADUCCION
"Is that all? Thank God it is no worse!" And now he unknit his black brows; looked down, smiling at me, and stroked my hair, as if well pleased at seeing a danger averted. "I think I may confess," he continued, "even although I should make you a little indignant, Jane -- and I have seen what a fire-spirit you can be when you are indignant. You glowed in the cool moonlight last night, when you mutinied against fate, and claimed your rank as my equal. Janet, by-the-bye, it was you who made me the offer." ¿No es más que eso? ¡Menos mal! -y sonrió, desarrugó el entrecejo y pasó la mano por mi cabellera, con la satisfecha expresión de quien ha visto alejarse el peligro-. He fingido cortejar a Blanche Ingram porque deseaba que te enamoraras tan locamente de mí como yo lo estaba de ti. Sabía que los celos eran el mejor modo de conseguir lo que me proponía.
"Of course I did. But to the point if you please, sir -- Miss Ingram?" FALTA LA TRADUCCION
"Well, I feigned courtship of Miss Ingram, because I wished to render you as madly in love with me as I was with you; and I knew jealousy would be the best ally I could call in for the furtherance of that end." FALTA LA TRADUCCION
"Excellent! Now you are small -- not one whit bigger than the end of my little finger. It was a burning shame and a scandalous disgrace to act in that way. Did you think nothing of Miss Ingram′s feelings, sir?" -¡Admirable! Es usted más pequeñito que la punta de mi meñique. ¿No le daba vergüenza? ¿Cómo jugaba así con los sentimientos de Blanche?
"Her feelings are concentrated in one -- pride; and that needs humbling. Were you jealous, Jane?" -Todos sus sentimientos se reducen a uno: el orgullo. Y conviene humillarlo. ¿Estabas celosa, Jane?
"Never mind, Mr. Rochester: it is in no way interesting to you to know that. Answer me truly once more. Do you think Miss Ingram will not suffer from your dishonest coquetry? Won′t she feel forsaken and deserted?" -Eso no le interesa. ¿Cree que Blanche Ingram no sufrirá con el proceder de usted? ¿No piensa que se considerará abandonada y desairada?
"Impossible! -- when I told you how she, on the contrary, deserted me: the idea of my insolvency cooled, or rather extinguished, her flame in a moment." -Ya te he dicho que es ella quien me ha abandonado a mí. El pensar en mi insolvencia enfrió o, mejor dicho, extinguió su ardor instantáneamente.
"You have a curious, designing mind, Mr. Rochester. I am afraid your principles on some points are eccentric." -Es usted original, Mr. Rochester. Tiene usted principios muy extraños.
"My principles were never trained, Jane: they may have grown a little awry for want of attention." -Si hubiesen sido encauzados cuando empezaban a desarrollarse, mis principios no serían como son.
"Once again, seriously; may I enjoy the great good that has been vouchsafed to me, without fearing that any one else is suffering the bitter pain I myself felt a while ago?" -En serio: ¿cree que puedo gozar de esta gran alegría sin amargármela con el pensamiento de que otra mujer sufre lo que yo sufría antes?
"That you may, my good little girl: there is not another being in the world has the same pure love for me as yourself -- for I lay that pleasant unction to my soul, Jane, a belief in your affection." -Puedes, chiquita mía. No hay nadie en el mundo que me quiera como tú. Ya ves, Jane, que tengo el consuelo de creer que me quieres.
I turned my lips to the hand that lay on my shoulder. I loved him very much -- more than I could trust myself to say -- more than words had power to express. Puse mis labios sobre su mano, que estaba apoyada en mi hombro. Le amaba mucho, en efecto, más de lo que yo pudiera decir, más de cuanto las palabras pueden expresar.
"Ask something more," he said presently; "it is my delight to be entreated, and to yield." -Pídeme algo más -dijo-. Mi mayor placer es complacerte.
I was again ready with my request. "Communicate your intentions to Mrs. Fairfax, sir: she saw me with you last night in the hall, and she was shocked. Give her some explanation before I see her again. It pains me to be misjudged by so good a woman." -Entonces manifieste usted sus propósitos a Mrs. Fairfax antes de que yo la vea. Ayer nos sorprendió en el vestíbulo y se extrañó. Me disgusta que una mujer tan bondadosa como ella me juzgue mal.
"Go to your room, and put on your bonnet," he replied. "I mean you to accompany me to Millcote this morning; and while you prepare for the drive, I will enlighten the old lady′s understanding. Did she think, Janet, you had given the world for love, and considered it well lost?" -Vete a tu cuarto y ponte el sombrero -dijo-. Tienes que acompañarme a Millcote. Entretanto, yo hablaré a la buena señora.
"I believe she thought I had forgotten my station, and yours, sir." FALTA LA TRADUCCION
"Station! station! -- your station is in my heart, and on the necks of those who would insult you, now or hereafter. -- Go." FALTA LA TRADUCCION
I was soon dressed; and when I heard Mr. Rochester quit Mrs. Fairfax′s parlour, I hurried down to it. The old lady, had been reading her morning portion of Scripture -- the Lesson for the day; her Bible lay open before her, and her spectacles were upon it. Her occupation, suspended by Mr. Rochester′s announcement, seemed now forgotten: her eyes, fixed on the blank wall opposite, expressed the surprise of a quiet mind stirred by unwonted tidings. Seeing me, she roused herself: she made a sort of effort to smile, and framed a few words of congratulation; but the smile expired, and the sentence was abandoned unfinished. She put up her spectacles, shut the Bible, and pushed her chair back from the table. Me vestí rápidamente y, cuando sentí a Mr. Rochester salir del gabinete de Mrs. Fairfax, me dirigí allí. La anciana había estado leyendo la Biblia; el tomo se hallaba abierto y tenía las gafas puestas sobre él. Parecía haber olvidado su ocupación, interrumpida por la noticia que Rochester le diera, y sus ojos, fijos en la blanca pared, expresaban la sorpresa propia de un cerebro sensato que asiste al desarrollo de cosas insólitas. Al verme se levantó, hizo un esfuerzo para sonreír y me dijo algunas palabras de felicitación. Pero su sonrisa expiró y hasta acabó interrumpiendo su enhorabuena. Cerró la Biblia, apartó las gafas y retiró su silla un poco hacia atrás.
"I feel so astonished," she began, "I hardly know what to say to you, Miss Eyre. I have surely not been dreaming, have I? Sometimes I half fall asleep when I am sitting alone and fancy things that have never happened. It has seemed to me more than once when I have been in a doze, that my dear husband, who died fifteen years since, has come in and sat down beside me; and that I have even heard him call me by my name, Alice, as he used to do. Now, can you tell me whether it is actually true that Mr. Rochester has asked you to marry him? Don′t laugh at me. But I really thought he came in here five minutes ago, and said that in a month you would be his wife." -Estoy asombrada -confesó-. Casi no sé qué decirla. ¿No habré estado soñando? A veces me adormezco cuando estoy sentada a solas, imagino cosas que no han ocurrido jamás. Una vez me pareció que mi difunto marido, muerto hace quince años, se sentaba a mi lado y me llamaba por mi nombre, Alice, como acostumbraba. Dígame: ¿es cierto que el señor le ha pedido relaciones? No se ría de mí. Pero me ha parecido que él ha estado aquí hace cinco minutos y me ha dicho que dentro de un mes será usted su esposa.
"He has said the same thing to me," I replied. -Lo mismo me ha dicho a mí -repliqué.
"He has! Do you believe him? Have you accepted him?" -¿Y le cree usted? ¿Ha aceptado?
"Yes." -Sí.
She looked at me bewildered. "I could never have thought it. He is a proud man: all the Rochesters were proud: and his father, at least, liked money. He, too, has always been called careful. He means to marry you?" Me miró, turbada. ¡Nunca se me hubiera ocurrido semejante cosa! Él, que es un hombre orgulloso, como todos los Rochester... ¿Es posible que quiera casarse con usted?
"He tells me so." -Así me lo ha dicho.
She surveyed my whole person: in her eyes I read that they had there found no charm powerful enough to solve the enigma. Me miró de pies a cabeza, y leí en sus ojos que no veía en mí hechizos tales que justificaran aquel misterio.
"It passes me!" she continued; "but no doubt, it is true since you say so. How it will answer, I cannot tell: I really don′t know. Equality of position and fortune is often advisable in such cases; and there are twenty years of difference in your ages. He might almost be your father." -Me parece increíble -dijo, al fin-, pero no lo dudo, puesto que usted lo dice. Cómo resultará todo, no me atrevo a predecirlo. Es muy aconsejable en estos casos que la fortuna y la edad sean análogos, y él le lleva veinte años. Podría casi ser su padre.
"No, indeed, Mrs. Fairfax!" exclaimed I, nettled; "he is nothing like my father! No one, who saw us together, would suppose it for an instant. Mr. Rochester looks as young, and is as young, as some men at five-and-twenty." -Nada de eso, Mrs. Fairfax -protesté-. Nadie que nos viera juntos diría que puede ser mi padre. Mr. Rochester parece y es tan joven como un hombre de veinticinco años.
"Is it really for love he is going to marry you?" she asked. -¿Se casa con usted por amor, en realidad? -preguntó.
I was so hurt by her coldness and scepticism, that the tears rose to my eyes. Me sentí tan herida por su frío escepticismo, que las lágrimas acudieron a mis ojos.
"I am sorry to grieve you," pursued the widow; "but you are so young, and so little acquainted with men, I wished to put you on your guard. It is an old saying that ′all is not gold that glitters;′ and in this case I do fear there will be something found to be different to what either you or I expect." -Siento haberla disgustado -dijo la viuda-, pero usted es muy joven, no está acostumbrada a tratar con los hombres y quisiera ponerla en guardia. Ya sabe que no es oro todo lo que reluce. En este caso, temo que todo termine de un modo que ni usted ni yo desearíamos.
"Why? -- am I a monster?" I said: "is it impossible that Mr. Rochester should have a sincere affection for me?" -¿Acaso soy un monstruo? -pregunté-. ¿Es imposible que Mr. Rochester sienta algún afecto por mí?
"No: you are very well; and much improved of late; and Mr. Rochester, I daresay, is fond of you. I have always noticed that you were a sort of pet of his. There are times when, for your sake, I have been a little uneasy at his marked preference, and have wished to put you on your guard: but I did not like to suggest even the possibility of wrong. I knew such an idea would shock, perhaps offend you; and you were so discreet, and so thoroughly modest and sensible, I hoped you might be trusted to protect yourself. Last night I cannot tell you what I suffered when I sought all over the house, and could find you nowhere, nor the master either; and then, at twelve o′clock, saw you come in with him." -No. Es usted agradable y mejorará con el tiempo, y reconozco que Mr. Rochester parece apreciarla. Vengo observando hace tiempo su predilección por usted. Ha habido ocasiones en que he estado a punto de advertirla que se pusiera en guardia contra esa excesiva preferencia, pero temía ofenderla, porque es usted tan modesta, tan discreta y tan prudente, que pensaba que sabría guardarse por sí misma. No puede usted imaginar lo que sufrí anoche cuando la busqué por toda la casa sin encontrarla y cuando la vi volver con él tan tarde...
"Well, never mind that now," I interrupted impatiently; "it is enough that all was right." -Todo eso no importa -interrumpí, con impaciencia-. Ya ve que todo va bien.
"I hope all will be right in the end," she said: "but believe me, you cannot be too careful. Try and keep Mr. Rochester at a distance: distrust yourself as well as him. Gentlemen in his station are not accustomed to marry their governesses." -Espero que vaya bien hasta el fin, mas, créame, toda precaución es poca. Procure mantenerse a cierta distancia del señor. No confíe en él ni en usted misma. Caballeros de la clase de Mr. Rochester no suelen casarse con institutrices.
I was growing truly irritated: happily, Adèle ran in. Mi irritación crecía. Afortunadamente, Adèle apareció en aquel momento.
"Let me go, -- let me go to Millcote too!" she cried. "Mr. Rochester won′t: though there is so much room in the new carriage. Beg him to let me go mademoiselle." -¡Lléveme a Millcote! -exclamó-. En el coche hay bastante sitio. Pida a Mr. Rochester que me lleve. Él dice que no...
"That I will, Adèle;" and I hastened away with her, glad to quit my gloomy monitress. The carriage was ready: they were bringing it round to the front, and my master was pacing the pavement, Pilot following him backwards and forwards. -Se lo diré, Adèle -repuse-. Y la saqué de la habitación, sintiéndome satisfecha de separarme de la anciana. El coche estaba listo y Rochester paseaba ante la fachada de la casa, seguido de Piloto.
"Adèle may accompany us, may she not, sir?" -¿No quiere que nos acompañe Adèle? -pregunté.
"I told her no. I′ll have no brats! -- I′ll have only you." -Ya le he dicho a ella que no. No quiero llevar chiquillos.
"Do let her go, Mr. Rochester, if you please: it would be better." -Llevémosla, Mr. Rochester. Es mejor...
"Not it: she will be a restraint." -No: que se quede.
He was quite peremptory, both in look and voice. The chill of Mrs. Fairfax′s warnings, and the damp of her doubts were upon me: something of unsubstantiality and uncertainty had beset my hopes. I half lost the sense of power over him. I was about mechanically to obey him, without further remonstrance; but as he helped me into the carriage, he looked at my face. Su acento y su mirada eran tan autoritarios que, sin poderlo evitar, los consejos de Mrs. Fairfax acudieron a mi cerebro y la dudas que ella experimentaba se me comunicaron, empañando mis esperanzas con una sombra de incertidumbre. Le obedecí maquinalmente sin replicar. Al ayudarme a subir al coche me miró.
"What is the matter?" he asked; "all the sunshine is gone. Do you really wish the bairn to go? Will it annoy you if she is left behind?" -¿Qué pasa? -preguntó-. Toda tu alegría se ha desvanecido. ¿Quieres realmente llevar a la pequeña?
"I would far rather she went, sir." -Lo preferiría.
"Then off for your bonnet, and back like a flash of lightning!" cried he to Adèle. -Entonces corre a buscar tu sombrero y vuelve como un relámpago -ordenó a Adèle.
She obeyed him with what speed she might. Ella obedeció tan deprisa como pudo.
"After all, a single morning′s interruption will not matter much," said he, "when I mean shortly to claim you -- your thoughts, conversation, and company -- for life." -Después de todo -dijo él-, no es mucho sufrir una interrupción de una mañana cuando de aquí a poco voy a poder reclamarte íntegramente tus pensamientos, tu compañía y tu conversación para toda la vida.
Adèle, when lifted in, commenced kissing me, by way of expressing her gratitude for my intercession: she was instantly stowed away into a corner on the other side of him. She then peeped round to where I sat; so stern a neighbour was too restrictive to him, in his present fractious mood, she dared whisper no observations, nor ask of him any information. Adèle, al subir al coche, comenzó a besarme en muestra de gratitud, pero él la hizo inmediatamente sentarse en un ángulo del asiento, en el lado opuesto al mío. Adèle me miraba a hurtadillas, ya que su vecino de asiento se mostraba tan poco agradable para ella que no se atrevía a decirle ni preguntarle nada.
"Let her come to me," I entreated: "she will, perhaps, trouble you, sir: there is plenty of room on this side." -Déjela venir a mi lado -dije-. Ahí quizá le moleste y aquí sobra sitio.
He handed her over as if she had been a lapdog. "I′ll send her to school yet," he said, but now he was smiling. La cogió como si hubiera sido un perrito faldero y la cambió de lugar mientras decía, aunque ahora sonriendo: Acabaré mandándola al colegio.
Adèle heard him, and asked if she was to go to school "sans mademoiselle?" Adèle que le oyó, se apresuró a preguntar si iba a ir al colegio sans mademoiselle.
"Yes," he replied, "absolutely sans mademoiselle; for I am to take mademoiselle to the moon, and there I shall seek a cave in one of the white valleys among the volcano-tops, and mademoiselle shall live with me there, and only me." -Sí -contestó él-, sans mademoiselle. Me la voy a llevar a la Luna. La meteré en una cueva, en uno de los blancos valles que se extienden entre las cumbres de los volcanes, y allí vivirá conmigo, sólo conmigo.
"She will have nothing to eat: you will starve her," observed Adèle. -Pero no tendrá nada que comer y se morirá -observó Adèle.
"I shall gather manna for her morning and night: the plains and hillsides in the moon are bleached with manna, Adèle." -Yo recogeré maná para ella dos veces al día. Las llanuras y montes de la Luna están llenos de maná.
"She will want to warm herself: what will she do for a fire?" -Tendrá que calentarse. ¿Cómo encenderá fuego?
"Fire rises out of the lunar mountains: when she is cold, I′ll carry her up to a peak, and lay her down on the edge of a crater." -Las montañas de la Luna arrojan fuego por los cráteres de sus volcanes. Cuando Jane tenga frío la colocaré en uno de ellos.
"Oh, qu′ elle y sera mal -- peu comfortable! And her clothes, they will wear out: how can she get new ones?" -Oh, qu′elle y será mal... peu confortable! Y cuando se le estropee la ropa, ¿dónde comprará otra nueva?
Mr. Rochester professed to be puzzled. "Hem!" said he. "What would you do, Adèle? Cudgel your brains for an expedient. How would a white or a pink cloud answer for a gown, do you think? And one could cut a pretty enough scarf out of a rainbow." -Rochester estaba empeñado en maravillarla. Para eso están las nubes, mujer. ¿No crees que de una nube blanca o rosada se puede cortar un buen vestido? Y con el arco iris puede muy bien hacerse un lindo chal.
"She is far better as she is," concluded Adèle, after musing some time: "besides, she would get tired of living with only you in the moon. If I were mademoiselle, I would never consent to go with you." -Mademoiselle está mejor como ahora -dijo Adèle, agregando-: Además se aburriría de vivir sola con usted en la Luna. Si yo fuera ella, no consentiría en irme allí con usted.
"She has consented: she has pledged her word." -Pues ella me ha dado su palabra de acompañarme.
"But you can′t get her there; there is no road to the moon: it is all air; and neither you nor she can fly." -No sé cómo va a llevarla. A la Luna no hay caminos, no siendo el aire, y ni usted ni ella saben volar.
"Adèle, look at that field." We were now outside Thornfield gates, and bowling lightly along the smooth road to Millcote, where the dust was well laid by the thunderstorm, and, where the low hedges and lofty timber trees on each side glistened green and rain-refreshed. -Mira ese prado, Adèle. ¿Lo ves?
"In that field, Adèle, I was walking late one evening about a fortnight since -- the evening of the day you helped me to make hay in the orchard meadows; and, as I was tired with raking swaths, I sat down to rest me on a stile; and there I took out a little book and a pencil, and began to write about a misfortune that befell me long ago, and a wish I had for happy days to come: I was writing away very fast, though daylight was fading from the leaf, when something came up the path and stopped two yards off me. I looked at it. It was a little thing with a veil of gossamer on its head. I beckoned it to come near me; it stood soon at my knee. I never spoke to it, and it never spoke to me, in words; but I read its eyes, and it read mine; and our speechless colloquy was to this effect -- Pues en él, hace dos semanas, estaba yo sentado en un portillo, con un lápiz y un libro, cuando de pronto, noté que una figura llegaba por el sendero y se detenía a dos pasos de mí. Miré y vi una cosa pequeñita, con un velo de telarañas en la cabeza. Se acercó y se sentó en mis rodillas. No nos dijimos nada, pero yo leía en sus ojos y ella en los míos y nuestras miradas mantuvieron un coloquio.
"It was a fairy, and come from Elf-land, it said; and its errand was to make me happy: I must go with it out of the common world to a lonely place -- such as the moon, for instance -- and it nodded its head towards her horn, rising over Hay-hill: it told me of the alabaster cave and silver vale where we might live. I said I should like to go; but reminded it, as you did me, that I had no wings to fly. Me dijo que era un hada que venía del país de la Fantasía a fin de hacerme dichoso, asegurándome que para ello era necesario abandonar la Tierra y buscar un sitio solitario, como por ejemplo, la Luna. Me indicó que en ella había un valle de plata y una cueva de alabastro donde yo podría estar muy contento. Le dije que me gustaría ir, pero que no tenía alas para volar.
"′Oh,′ returned the fairy, ′that does not signify! Here is a talisman will remove all difficulties;′ and she held out a pretty gold ring. ′Put it,′ she said, ′on the fourth finger of my left hand, and I am yours, and you are mine; and we shall leave earth, and make our own heaven yonder.′ She nodded again at the moon. The ring, Adèle, is in my breeches-pocket, under the disguise of a sovereign: but I mean soon to change it to a ring again." «Eso no ofrece dificultad -contestó el hada- Toma este anillo de oro. Es un talismán. Ponlo en el anular de mi mano izquierda y tú te convertirás en mío y yo en tuya. Entonces podremos abandonar la Tierra y volar al cielo.» Llevo el anillo en el bolsillo, Adèle. Ahora tiene la forma de una moneda, pero pienso convertirlo muy pronto en anillo.
"But what has mademoiselle to do with it? I don′t care for the fairy: you said it was mademoiselle you would take to the moon?" -¿Qué tiene que ver Mademoiselle con todo eso? Usted ha dicho que iba a llevar a Mademoiselle a la Luna...
"Mademoiselle is a fairy," he said, whispering mysteriously. Whereupon I told her not to mind his badinage; and she, on her part, evinced a fund of genuine French scepticism: denominating Mr. Rochester "un vrai menteur," and assuring him that she made no account whatever of his "contes de fée," and that "du reste, il n′y avait pas de fées, et quand même il y en avait:" she was sure they would never appear to him, nor ever give him rings, or offer to live with him in the moon. -Mademoiselle es un hada -cuchicheó al oído de la niña. Yo la dije que no le creyese. Ella, con su escepticismo francés, no le creyó, en efecto. Trató a Rochester de un vrai menteur y le aseguró que ella no creía en sus conies de fées, que du reste, il n′y avrait pas de fées, et quand méme il y en avait, no se aparecerían a él ni le darían anillos ni se ofrecerían a vivir con él en la Luna.
The hour spent at Millcote was a somewhat harassing one to me. Mr. Rochester obliged me to go to a certain silk warehouse: there I was ordered to choose half-a-dozen dresses. I hated the business, I begged leave to defer it: no -- it should be gone through with now. By dint of entreaties expressed in energetic whispers, I reduced the half-dozen to two: these however, he vowed he would select himself. With anxiety I watched his eye rove over the gay stores: he fixed on a rich silk of the most brilliant amethyst dye, and a superb pink satin. I told him in a new series of whispers, that he might as well buy me a gold gown and a silver bonnet at once: I should certainly never venture to wear his choice. With infinite difficulty, for he was stubborn as a stone, I persuaded him to make an exchange in favour of a sober black satin and pearl-grey silk. "It might pass for the present," he said; "but he would yet see me glittering like a parterre." La hora que pasamos en Millcote fue muy embarazosa para mí. Rochester me obligó a entrar en un almacén donde me ordenó que eligiera media docena de vestidos. Yo aborrecía el ir de compras y le rogué que lo aplazase, pero no lo conseguí. Logré, mediante enérgicos cuchicheos, que la media docena se redujese a dos, pero puso la condición de elegirlos él mismo. Sus miradas se detuvieron sobre una rica seda color amatista y un soberbio raso color de rosa. A través de una nueva serie de cuchicheos le dije que lo mismo podía haber elegido un vestido de oro y una corona de plata y, con grandes dificultades, porque se empeñaba en ser duro como el granito, logré convencerle de que optase por un satén negro y una seda color gris perla más modestos. Convino, al fin, en ello, advirtiéndome que sólo cedía por aquella vez, pero que en lo sucesivo quería verme vestida con más colores que un pénsil florido.
Glad was I to get him out of the silk warehouse, and then out of a jewellers shop: the more he bought me, the more my cheek burned with a sense of annoyance and degradation. As we re-entered the carriage, and I sat back feverish and fagged, I remembered what, in the hurry of events, dark and bright, I had wholly forgotten -- the letter of my uncle, John Eyre, to Mrs. Reed: his intention to adopt me and make me his legatee. "It would, indeed, be a relief," I thought, "if I had ever so small an independency; I never can bear being dressed like a doll by Mr. Rochester, or sitting like a second Danae with the golden shower falling daily round me. I will write to Madeira the moment I get home, and tell my uncle John I am going to be married, and to whom: if I had but a prospect of one day bringing Mr. Rochester an accession of fortune, I could better endure to be kept by him now." And somewhat relieved by this idea (which I failed not to execute that day), I ventured once more to meet my master′s and lover′s eye, which most pertinaciously sought mine, though I averted both face and gaze. He smiled; and I thought his smile was such as a sultan might, in a blissful and fond moment, bestow on a slave his gold and gems had enriched: I crushed his hand, which was ever hunting mine, vigorously, and thrust it back to him red with the passionate pressure. Salí con la satisfacción del almacén, si bien para entrar en la joyería. Cuantas más cosas compraba, más me ruborizaba yo, sintiéndome humillada y a disgusto. Volví al coche contrariadísima. Entonces me acordé de la carta de mi tío John Eyre, olvidada en el torbellino de los sucesos de aquellos días, en la que anunciaba su propósito de adoptarme. «Sería mucho peor -medité- que yo tuviese cierta independencia. Me sería insoportable verme vestida siempre por Mr. Rochester como una muñeca, vivir como una segunda Dánae, bajo una lluvia de oro. En cuanto vuelva a casa escribiré a mi tío John diciéndole que voy a casarme y con quién. Si tengo la esperanza de proporcionar algún día a Rochester algún aumento de sus bienes, sobrellevaré mejor estas cosas.» Algo tranquilizada por mi propósito -que, no obstante, no debía aquel día llevar a la práctica-, miré a mi señor y enamorado. Le vi sonreír y me pareció que aquella sonrisa era la de un sultán en el agradable momento de cubrir de joyas y oro a una de sus esclavas. Cogí su mano, y mientras él estrechaba con fuerza la mía, le dije:
"You need not look in that way," I said; "if you do, I′ll wear nothing but my old Lowood frocks to the end of the chapter. I′ll be married in this lilac gingham: you may make a dressing-gown for yourself out of the pearl-grey silk, and an infinite series of waistcoats out of the black satin." -No me mire de ese modo. De lo contrario, no llevaré en lo sucesivo otras ropas que las que usaba en Lowood. Me casaré con este mismo vestidillo que llevo y usted podrá emplear para hacerse chalecos la tela que ha comprado.
He chuckled; he rubbed his hands. "Oh, it is rich to see and hear her?" he exclaimed. "Is she original? Is she piquant? I would not exchange this one little English girl for the Grand Turk′s whole seraglio, gazelle-eyes, houri forms, and all!" -¡Qué gracia me hace verte y oírte! -exclamó él-. ¡Qué original eres! ¡No cambiaría esta inglesita por todo el serrallo del Gran Turco, con sus ojos de gacela, sus formas de hurí y demás encantos!
The Eastern allusion bit me again. "I′ll not stand you an inch in the stead of a seraglio," I said; "so don′t consider me an equivalent for one. If you have a fancy for anything in that line, away with you, sir, to the bazaars of Stamboul without delay, and lay out in extensive slave-purchases some of that spare cash you seem at a loss to spend satisfactorily here." Esta alusión oriental me hirió de nuevo. Dije: No hablemos de serrallos. Si usted me considerase como equivalente de una de esas hermosas de los harenes y me tomara en tal sentido, haría mejor en ir a adquirir esclavas en los bazares de Estambul.
"And what will you do, Janet, while I am bargaining for so many tons of flesh and such an assortment of black eyes?" -¿Y qué harías tú mientras tanto?
"I′ll be preparing myself to go out as a missionary to preach liberty to them that are enslaved -- your harem inmates amongst the rest. I′ll get admitted there, and I′ll stir up mutiny; and you, three-tailed bashaw as you are, sir, shall in a trice find yourself fettered amongst our hands: nor will I, for one, consent to cut your bonds till you have signed a charter, the most liberal that despot ever yet conferred." -Me prepararía para ser misionera e iría a predicar la abolición de la esclavitud, incluyendo la de las esclavas de su harén. Me introduciría en él y las amotinaría. Caería usted en nuestras manos y, por muy vigoroso que usted sea, no saldría de ellas hasta que hubiera devuelto a sus mujeres su albedrío, otorgándoles una constitución tan liberal como jamás déspota alguno haya concedido.
"I would consent to be at your mercy, Jane." -Me confiaría entonces a tu clemencia, Jane.
"I would have no mercy, Mr. Rochester, if you supplicated for it with an eye like that. While you looked so, I should be certain that whatever charter you might grant under coercion, your first act, when released, would be to violate its conditions." -Yo no tendría clemencia para usted si me miraba como me mira ahora, porque estaría segura de que su primer acto sería violar las cláusulas de la Constitución que nos concediese, tan pronto como le dejásemos en libertad.
"Why, Jane, what would you have? I fear you will compel me to go through a private marriage ceremony, besides that performed at the altar. You will stipulate, I see, for peculiar terms -- what will they be?" FALTA LA TRADUCCION
"I only want an easy mind, sir; not crushed by crowded obligations. Do you remember what you said of Céline Varens? -- of the diamonds, the cashmeres you gave her? I will not be your English Céline Varens. I shall continue to act as Adèle′s governess; by that I shall earn my board and lodging, and thirty pounds a year besides. I′ll furnish my own wardrobe out of that money, and you shall give me nothing but -- " FALTA LA TRADUCCION
"Well, but what?" FALTA LA TRADUCCION
"Your regard; and if I give you mine in return, that debt will be quit." FALTA LA TRADUCCION
"Well, for cool native impudence and pure innate pride, you haven′t your equal," said he. We were now approaching Thornfield. "Will it please you to dine with me to-day?" he asked, as we re-entered the gates. Entretanto, habíamos llegado a Thornfield. Rochester me ayudó a apearme y, mientras bajaba a Adèle yo me apresuré a subir las escaleras.
"No, thank you, sir." FALTA LA TRADUCCION
"And what for, ′no, thank you?′ if one may inquire." FALTA LA TRADUCCION
"I never have dined with you, sir: and I see no reason why I should now: till -- " FALTA LA TRADUCCION
"Till what? You delight in half-phrases." FALTA LA TRADUCCION
"Till I can′t help it." FALTA LA TRADUCCION
"Do you suppose I eat like an ogre or a ghoul, that you dread being the companion of my repast?" FALTA LA TRADUCCION
"I have formed no supposition on the subject, sir; but I want to go on as usual for another month." FALTA LA TRADUCCION
"You will give up your governessing slavery at once." FALTA LA TRADUCCION
"Indeed, begging your pardon, sir, I shall not. I shall just go on with it as usual. I shall keep out of your way all day, as I have been accustomed to do: you may send for me in the evening, when you feel disposed to see me, and I′ll come then; but at no other time." FALTA LA TRADUCCION
"I want a smoke, Jane, or a pinch of snuff, to comfort me under all this, ′pour me donner une contenance,′ as Adèle would say; and unfortunately I have neither my cigar-case, nor my snuff-box. But listen -- whisper. It is your time now, little tyrant, but it will be mine presently; and when once I have fairly seized you, to have and to hold, I′ll just -- figuratively speaking -- attach you to a chain like this" (touching his watch-guard). "Yes, bonny wee thing, I′ll wear you in my bosom, lest my jewel I should tyne." FALTA LA TRADUCCION
He said this as he helped me to alight from the carriage, and while he afterwards lifted out Adèle, I entered the house, and made good my retreat upstairs. FALTA LA TRADUCCION
He duly summoned me to his presence in the evening. I had prepared an occupation for him; for I was determined not to spend the whole time in a tête-à-tête conversation. I remembered his fine voice; I knew he liked to sing -- good singers generally do. I was no vocalist myself, and, in his fastidious judgment, no musician, either; but I delighted in listening when the performance was good. No sooner had twilight, that hour of romance, began to lower her blue and starry banner over the lattice, than I rose, opened the piano, and entreated him, for the love of heaven, to give me a song. He said I was a capricious witch, and that he would rather sing another time; but I averred that no time was like the present. Cuando me invitó a reunirme con él aquella noche, yo había resuelto que se ocupase en algo, porque no estaba dispuesta a pasar todo el tiempo en una conversación íntima téte-à-téte. Recordaba la buena voz de Rochester y sabía que le gustaba cantar como a casi todos los que tienen una hermosa voz. En cuanto a mí, aunque no fuese buena cantante -ni, según él, buena música-, me deleitaba oír cantar bien. Así, tan pronto como el anochecer comenzó a desplegar su azul y estrellada bandera más allá de las ventanas, abrí el piano y rogué a Rochester que cantara en obsequio mío.
"Did I like his voice?" he asked. -¿Te gusta mi voz? -preguntó.
"Very much." I was not fond of pampering that susceptible vanity of his; but for once, and from motives of expediency, I would e′en soothe and stimulate it. -Mucho -repuse. No deseaba halagar su vanidad, pero por una vez y dado el caso de que se trataba, me pareció oportuno hacerlo.
"Then, Jane, you must play the accompaniment." -Entonces, Jane, tendrás que acompañarme al piano.
"Very well, sir, I will try." -Con mucho gusto.
I did try, but was presently swept off the stool and denominated "a little bungler." Being pushed unceremoniously to one side -- which was precisely what I wished -- he usurped my place, and proceeded to accompany himself: for he could play as well as sing. I hied me to the window-recess. And while I sat there and looked out on the still trees and dim lawn, to a sweet air was sung in mellow tones the following strain: -- Comencé, si bien casi en seguida fui arrojada del taburete sin ceremonias y calificada de chapucerilla. Él se sentó en mi lugar y comenzó a acompañar su melodía con la música. Tocaba tan bien como cantaba. Yo me senté junto a una ventana y, mientras miraba los árboles y el campo oscuro, le oí cantar la siguiente tonada:
"The truest love that ever heart
Felt at its kindled core,
Did through each vein, in quickened start,
The tide of being pour.
El más verdadero amor
que nadie ha jamás sentido
inflama mi corazón
y acelera sus latidos.
Her coming was my hope each day, Her parting was my pain; The chance that did her steps delay Was ice in every vein. Soy feliz cuando la veo e infeliz cuando ha partido. Si tarda en llegar, inquieto, se hiela en mi sangre el ritmo.
I dreamed it would be nameless bliss,
As I loved, loved to be;
And to this object did I press
As blind as eagerly.
Por la indecible ventura
de verme correspondido,
yo haría lo que no haría
ningún otro ser nacido
.

But wide as pathless was the space
That lay our lives between,
And dangerous as the foamy race
Of ocean-surges green.
And haunted as a robber-path
Through wilderness or wood;
For Might and Right, and Woe and Wrath,
Between our spirits stood.
I dangers dared; I hindrance scorned;
I omens did defy:
Whatever menaced, harassed, warned,
I passed impetuous by.
On sped my rainbow, fast as light;
I flew as in a dream;
For glorious rose upon my sight
That child of Shower and Gleam.
Still bright on clouds of suffering dim
Shines that soft, solemn joy;
Nor care I now, how dense and grim
Disasters gather nigh.
I care not in this moment sweet,
Though all I have rushed o′er
Should come on pinion, strong and fleet,
Proclaiming vengeance sore:
Though haughty Hate should strike me down,
Right, bar approach to me,
And grinding Might, with furious frown,
Swear endless enmity.
My love has placed her little hand
With noble faith in mine,
And vowed that wedlock′s sacred band
Our nature shall entwine.
My love has sworn, with sealing kiss,
With me to live -- to die;
I have at last my nameless bliss.
As I love -- loved am I!"

Por ese amor cruzaré los infinitos
abismos que nos separan;
del mar los hirvientes remolinos;
como un salteador,
yo me arrojaré al camino y atropellaré
por todo lo que pueda desunirnos;
obstáculos venceré;
desafiaré peligros;
con razón o sin razón,
sin miedo a premio o castigo.
Pese a la saña y al odio
de todos mis enemigos,
alcanzaré el arco iris detrás del que peregrino.
Combatiré contra todo,
sin que humanos ni divinos logren
oponer barreras al triunfo de mis designios.
Hasta que de mi adorada los delicados deditos
enlacen mi ruda mano con eslabones de lirios,
mientras con un beso selle
el juramento ofrecido de acompañarme si muero
y acompañarme si vivo.
He rose and came towards me, and I saw his face all kindled, and his full falcon-eye flashing, and tenderness and passion in every lineament. I quailed momentarily -- then I rallied. Soft scene, daring demonstration, I would not have; and I stood in peril of both: a weapon of defence must be prepared -- I whetted my tongue: as he reached me, I asked with asperity, "whom he was going to marry now?" Se levantó y avanzó hacia mí. Vi en su rostro pintada tal emoción y en sus ojos relampaguear tan ardiente llama, que me sentí desasosegada por un momento. Pero reaccioné. Eran de temer peligrosas escenas de ternura y debía precaverme contra ellas. Así, al acercarse, le pregunté con aspereza que con quién pensaba casarse ahora.
"That was a strange question to be put by his darling Jane." -¡Vaya una pregunta que me haces, Jane!
"Indeed! I considered it a very natural and necessary one: he had talked of his future wife dying with him. What did he mean by such a pagan idea? I had no intention of dying with him -- he might depend on that." -Nada de eso. Es muy natural. ¿No ha hablado de que su futura esposa le acompañe si muere? No tengo propósito alguno de llevar a la práctica esa idea pagana de morir con usted.
"Oh, all he longed, all he prayed for, was that I might live with him! Death was not for such as I." -Desde luego: me basta con que me acompañes en la vida. La muerte no se ha hecho para un ser como tú.
"Indeed it was: I had as good a right to die when my time came as he had: but I should bide that time, and not be hurried away in a suttee." -Sí se ha hecho, pero cuando llegue mi hora y no antes.
"Would I forgive him for the selfish idea, and prove my pardon by a reconciling kiss?" -Bien: ¿me perdonas ese egoísta pensamiento y me demuestras tu perdón besándome?
"No: I would rather be excused." -Prefiero no hacerlo.
Here I heard myself apostrophised as a "hard little thing;" and it was added, "any other woman would have been melted to marrow at hearing such stanzas crooned in her praise." Me apostrofó, acusándome de ser más dura que una piedra y afirmó que «cualquier otra mujer se hubiera emocionado profundamente escuchando aquellos versos entonados en alabanza suya.»
I assured him I was naturally hard -- very flinty, and that he would often find me so; and that, moreover, I was determined to show him divers rugged points in my character before the ensuing four weeks elapsed: he should know fully what sort of a bargain he had made, while there was yet time to rescind it. Le aseguré que mi carácter era duro como el pedernal y que estaba dispuesta a mostrarle todos los aspectos malos de mi modo de ser durante las próximas cuatro semanas, a fin de que supiese qué clase de compromiso iba a contraer mientras estuviese aún a tiempo de rescindirlo.
"Would I be quiet and talk rationally?" -¿Quieres callarte o hablar con sentido común?
"I would be quiet if he liked, and as to talking rationally, I flattered myself I was doing that now." -Me callaré, si quiere, pero en cuanto a hablar con sentido común, perdone que le diga que eso es lo que estaba haciendo ahora.
He fretted, pished, and pshawed. "Very good," I thought; "you may fume and fidget as you please: but this is the best plan to pursue with you, I am certain. I like you more than I can say; but I′ll not sink into a bathos of sentiment: and with this needle of repartee I′ll keep you from the edge of the gulf too; and, moreover, maintain by its pungent aid that distance between you and myself most conducive to our real mutual advantage." Se irritó, bramó y pateó, pero yo me mantuve inflexible. «Haz lo que te parezca -pensaba-, porque estoy segura de que este sistema es el mejor que puedo seguir contigo. Te quiero más de lo que te imaginas, pero no deseo caer en las complicaciones que produce no refrenar el sentimiento. Cuanto mayor distancia exista ahora entre tú y yo, mejor será después para ambos.»
From less to more, I worked him up to considerable irritation; then, after he had retired, in dudgeon, quite to the other end of the room, I got up, and saying, "I wish you good-night, sir," in my natural and wonted respectful manner, I slipped out by the side-door and got away. Cada vez más irritado, Rochester se retiró á un rincón del cuarto. Yo entonces me levanté tranquilamente, dije con la expresión respetuosa habitual en mí: «Buenas noches, señor», y salí.
The system thus entered on, I pursued during the whole season of probation; and with the best success. He was kept, to be sure, rather cross and crusty; but on the whole I could see he was excellently entertained, and that a lamb-like submission and turtle-dove sensibility, while fostering his despotism more, would have pleased his judgment, satisfied his common-sense, and even suited his taste less. Perseveré durante todo el tiempo que faltaba en la actitud adoptada, con excelentes resultados. Porque, si bien mi sistema contrariaba el despotismo y los arranques de Rochester, por otro lado concordaba con su razón, su sentido común y, en el fondo, creo que hasta con sus gustos.
In other people′s presence I was, as formerly, deferential and quiet; any other line of conduct being uncalled for: it was only in the evening conferences I thus thwarted and afflicted him. He continued to send for me punctually the moment the clock struck seven; though when I appeared before him now, he had no such honeyed terms as "love" and "darling" on his lips: the best words at my service were "provoking puppet," "malicious elf," "sprite," "changeling," &c. For caresses, too, I now got grimaces; for a pressure of the hand, a pinch on the arm; for a kiss on the cheek, a severe tweak of the ear. It was all right: at present I decidedly preferred these fierce favours to anything more tender. Mrs. Fairfax, I saw, approved me: her anxiety on my account vanished; therefore I was certain I did well. Meantime, Mr. Rochester affirmed I was wearing him to skin and bone, and threatened awful vengeance for my present conduct at some period fast coming. I laughed in my sleeve at his menaces. "I can keep you in reasonable check now," I reflected; "and I don′t doubt to be able to do it hereafter: if one expedient loses its virtue, another must be devised." En presencia de extraños yo me manifestaba, como antes, deferente e impasible, y sólo en nuestras veladas a solas me permitía contrariarle y zaherirle. Cada tarde, a las siete en punto, enviaba a por mí y, cuando yo me presentaba, las dulces frases de «amor mío», «querida» y otras análogas estaban ausentes de sus labios. Las mejores que me dedicaba eran «muñeca deslenguada», «espíritu maligno», «bruja», «veleta», etc. En vez de caricias, me hacía muecas; en vez de apretarme la mano, me daba pellizcos; en vez de besarme, me aplicaba severos tirones de orejas. Pero yo prefería estas muestras de afecto a otras más íntimas. Noté que Mrs. Fairfax aprobaba mi actitud y que sus temores se desvanecían. Rochester afirmaba que yo le estaba quemando la sangre y me amenazaba con fieras venganzas en lo futuro. Pero me reía de sus amenazas, creía obrar con acierto y pensaba que después sabría obrar lo mismo, ya que si el procedimiento de ahora no resultaba adecuado después, otro se encontraría.
Yet after all my task was not an easy one; often I would rather have pleased than teased him. My future husband was becoming to me my whole world; and more than the world: almost my hope of heaven. He stood between me and every thought of religion, as an eclipse intervenes between man and the broad sun. I could not, in those days, see God for His creature: of whom I had made an idol. Mi tarea, sin embargo, no era fácil. Muchas veces hubiese preferido complacer a Rochester en vez de atormentarle. Mi futuro esposo se había convertido para mí en la única cosa importante de este mundo, y creo que aun del otro. Él se había interpuesto entre mis sentimientos religiosos y yo como un eclipse se interpone entre el Sol y la Tierra. En aquella época, el hombre de quien había hecho un ídolo me impedía ver otra cosa que no fuera él.




CHAPTER XXV

XXV

The month of courtship had wasted: its very last hours were being numbered. There was no putting off the day that advanced -- the bridal day; and all preparations for its arrival were complete. I , at least, had nothing more to do: there were my trunks, packed, locked, corded, ranged in a row along the wall of my little chamber; to-morrow, at this time, they would be far on their road to London: and so should I (D.V.), -- or rather, not I, but one Jane Rochester, a person whom as yet I knew not. The cards of address alone remained to nail on: they lay, four little squares, in the drawer. Mr. Rochester had himself written the direction, "Mrs. Rochester, --- Hotel, London," on each: I could not persuade myself to affix them, or to have them affixed. Mrs. Rochester! She did not exist: she would not be born till to-morrow, some time after eight o′clock a.m.; and I would wait to be assured she had come into the world alive before I assigned to her all that property. It was enough that in yonder closet, opposite my dressing-table, garments said to be hers had already displaced my black stuff Lowood frock and straw bonnet: for not to me appertained that suit of wedding raiment; the pearl-coloured robe, the vapoury veil pendent from the usurped portmanteau. I shut the closet to conceal the strange, wraith-like apparel it contained; which, at this evening hour -- nine o′clock -- gave out certainly a most ghostly shimmer through the shadow of my apartment. "I will leave you by yourself, white dream," I said. "I am feverish: I hear the wind blowing: I will go out of doors and feel it." Los últimos momentos del mes estipulado estaban a punto de expirar. Todos los preparativos para el día de la boda se hallaban completos, al menos por mi parte. Mis equipajes estaban listos, atados, dispuestos para ser enviados a Londres al siguiente día. También entonces debía salir yo, o mejor dicho, Jane Rochester, una persona a quien no conocía aún. El propio Edward había escrito las etiquetas de mis equipajes. «Mrs. Rochester, Hotel... Londres.» No me resolvía a pegarlas aún. ¡Mrs. Rochester! Semejante ser no comenzaría a existir hasta la mañana siguiente, poco después de las ocho, y me parecía mejor esperar a que naciese para asignarle con entera propiedad aquellos objetos. Entretanto, no podía concebir que me perteneciesen las prendas que sustituirían mi negro vestido y mi sombrero lowoodianos: el traje de boda, el vestido color perla, el vaporoso velo que se hallaban colocados en el guardarropa que había en mi dormitorio. «Os dejo solos», murmuré al cerrar el guardarropa para evitar la extraña apariencia, casi fantasmal, que a aquella hora, nueve de la noche, ofrecían los ropajes blancos entre las sombras de la habitación. Tenía fiebre; fuera soplaba el viento y quería aspirar el aire puro.
It was not only the hurry of preparation that made me feverish; not only the anticipation of the great change -- the new life which was to commence to-morrow: both these circumstances had their share, doubtless, in producing that restless, excited mood which hurried me forth at this late hour into the darkening grounds: but a third cause influenced my mind more than they. No eran sólo el ajetreo de los preparativos ni la espera del gran cambio que iba a producirse en mi vida lo que me hacía sentirme febril. Existía para ello una tercera causa que nadie sino yo conocía, y que había sucedido la noche antes.
I had at heart a strange and anxious thought. Something had happened which I could not comprehend; no one knew of or had seen the event but myself: it had taken place the preceding night. Mr. Rochester that night was absent from home; nor was he yet returned: business had called him to a small estate of two or three farms he possessed thirty miles off -- business it was requisite he should settle in person, previous to his meditated departure from England. I waited now his return; eager to disburthen my mind, and to seek of him the solution of the enigma that perplexed me. Stay till he comes, reader; and, when I disclose my secret to him, you shall share the confidence. Mr. Rochester se hallaba en unas propiedades situadas a una distancia de treinta millas, donde fue a arreglar ciertos asuntos antes de su viaje. Y yo, al presente, esperaba su regreso, confiando encontrar en él la solución del enigma que me inquietaba. Bajé al huerto.
I sought the orchard, driven to its shelter by the wind, which all day had blown strong and full from the south, without, however, bringing a speck of rain. Instead of subsiding as night drew on, it seemed to augment its rush and deepen its roar: the trees blew steadfastly one way, never writhing round, and scarcely tossing back their boughs once in an hour; so continuous was the strain bending their branchy heads northward -- the clouds drifted from pole to pole, fast following, mass on mass: no glimpse of blue sky had been visible that July day. Todo el día había soplado viento del Sur, trayendo, de vez en cuando, algunos ramalazos de lluvia. Las nubes cubrían el cielo en masas compactas, sin que un solo trocito de cielo azul hubiese brillado durante todo aquel día de julio.
It was not without a certain wild pleasure I ran before the wind, delivering my trouble of mind to the measureless air-torrent thundering through space. Descending the laurel walk, I faced the wreck of the chestnut-tree; it stood up black and riven: the trunk, split down the centre, gasped ghastly. The cloven halves were not broken from each other, for the firm base and strong roots kept them unsundered below; though community of vitality was destroyed -- the sap could flow no more: their great boughs on each side were dead, and next winter′s tempests would be sure to fell one or both to earth: as yet, however, they might be said to form one tree -- a ruin, but an entire ruin. Experimenté cierto violento placer sintiendo el azote del aire que refrescaba mi turbada mente. Por el camino bordeado de laureles, llegué hasta el gran castaño medio destrozado por el rayo. En aquel momento, una luna color de sangre apareció momentáneamente entre las nubes para volver a ocultarse tras ellas después. Por un segundo, el viento pareció quedar inmóvil en torno a Thornfield. Luego volvió a soplar con fuerza.
"You did right to hold fast to each other," I said: as if the monster-splinters were living things, and could hear me. "I think, scathed as you look, and charred and scorched, there must be a little sense of life in you yet, rising out of that adhesion at the faithful, honest roots: you will never have green leaves more -- never more see birds making nests and singing idyls in your boughs; the time of pleasure and love is over with you: but you are not desolate: each of you has a comrade to sympathise with him in his decay." As I looked up at them, the moon appeared momentarily in that part of the sky which filled their fissure; her disk was blood-red and half overcast; she seemed to throw on me one bewildered, dreary glance, and buried herself again instantly in the deep drift of cloud. The wind fell, for a second, round Thornfield; but far away over wood and water, poured a wild, melancholy wail: it was sad to listen to, and I ran off again. Anduve de un lado a otro del huerto. La hierba, en torno a los manzanos, estaba cubierta de manzanas caídas. Comencé a recogerlas, separando las verdes de las maduras.
Here and there I strayed through the orchard, gathered up the apples with which the grass round the tree roots was thickly strewn; then I employed myself in dividing the ripe from the unripe; I carried them into the house and put them away in the store-room. Then I repaired to the library to ascertain whether the fire was lit, for, though summer, I knew on such a gloomy evening Mr. Rochester would like to see a cheerful hearth when he came in: yes, the fire had been kindled some time, and burnt well. I placed his arm-chair by the chimney-corner: I wheeled the table near it: I let down the curtain, and had the candles brought in ready for lighting. More restless than ever, when I had completed these arrangements I could not sit still, nor even remain in the house: a little time-piece in the room and the old clock in the hall simultaneously struck ten. Llevé éstas a la casa y las coloqué en la despensa, de donde fui a la biblioteca para asegurarme de que el fuego estaba encendido. Aunque era verano, sabía que, dado lo sombrío del tiempo, a Rochester le agradaría encontrar una buena lumbre. Acerqué su sillón a la chimenea y la mesa al sillón y coloqué en ella las bujías. Una vez hechos aquellos preparativos, no sabía si salir o quedarme en casa, porque me sentía muy inquieta. Un pequeño reloj que había en el aposento y el viejo reloj del vestíbulo dieron simultáneamente las diez.
"How late it grows!" I said. "I will run down to the gates: it is moonlight at intervals; I can see a good way on the road. He may be coming now, and to meet him will save some minutes of suspense." «¡Qué tarde es! -pensé-. Voy a acercarme hasta las verjas. La luna sale a ratos y puedo otear el camino. Si me reúno con Edward en cuanto lo vea, evitaré algunos minutos de espera.»
The wind roared high in the great trees which embowered the gates; but the road as far as I could see, to the right hand and the left, was all still and solitary: save for the shadows of clouds crossing it at intervals as the moon looked out, it was but a long pale line, unvaried by one moving speck. El viento agitaba con violencia los altos árboles que sombreaban la entrada de la propiedad. El camino, a izquierda y derecha, en cuanto alcanzaba la vista, estaba solitario. Sólo se veían sobre él, a intervalos, las pálidas sombras de las nubes cuando, por unos segundos, brillaba la luna.
A puerile tear dimmed my eye while I looked -- a tear of disappointment and impatience; ashamed of it, I wiped it away. I lingered; the moon shut herself wholly within her chamber, and drew close her curtain of dense cloud: the night grew dark; rain came driving fast on the gale. Una lágrima pueril, lágrima de impaciencia y disgusto, acudió a mis ojos. La luna parecía haberse encerrado herméticamente en su celeste estancia, porque no había vuelto a aparecer. La noche se hacía cada vez más oscura y la lluvia iba en aumento.
"I wish he would come! I wish he would come!" I exclaimed, seized with hypochondriac foreboding. I had expected his arrival before tea; now it was dark: what could keep him? Had an accident happened? The event of last night again recurred to me. I interpreted it as a warning of disaster. I feared my hopes were too bright to be realised; and I had enjoyed so much bliss lately that I imagined my fortune had passed its meridian, and must now decline. «¡Quiero que venga, quiero que venga!», deseé con un ansia casi histérica. Le esperaba antes del té y era ya noche cerrada. ¿Le había sucedido algún accidente? Recordé el suceso de la noche anterior y lo interpreté como un presagio de desventura. Presentía que mis esperanzas eran demasiado hermosas para que se realizasen y hasta pensé que había sido tan dichosa últimamente que mi fortuna, después de llegar a su cenit, debía comenzar indefectiblemente a declinar.
"Well, I cannot return to the house," I thought; "I cannot sit by the fireside, while he is abroad in inclement weather: better tire my limbs than strain my heart; I will go forward and meet him." «No puedo volver a casa -reflexioné- y estar al lado del fuego, mientras él soporta fuera la inclemencia de la noche. Prefiero tener los miembros fatigados antes que el corazón oprimido. Avanzaré por el camino hasta que encuentre a Edward.»
I set out; I walked fast, but not far: ere I had measured a quarter of a mile, I heard the tramp of hoofs; a horseman came on, full gallop; a dog ran by his side. Away with evil presentiment! It was he: here he was, mounted on Mesrour, followed by Pilot. He saw me; for the moon had opened a blue field in the sky, and rode in it watery bright: he took his hat off, and waved it round his head. I now ran to meet him. Y avancé. No había recorrido aún un cuarto de milla cuando sentí ruido de cascos. Un caballo, seguido por un perro, llegaba a todo galope. ¡Enhoramala todos los presentimientos! Allí estaba él, montado en Mesrour y acompañado por Piloto. Me vio a la luz de la luna que había salido otra vez, se quitó el sombrero y lo agitó en torno a su cabeza. Corrí a reunirme con él.
"There!" he exclaimed, as he stretched out his hand and bent from the saddle: "You can′t do without me, that is evident. Step on my boot-toe; give me both hands: mount!" -¡Está visto que no puedes vivir sin mí! -exclamó-. Pon el pie sobre mi bota, dame las manos y ¡arriba!
I obeyed: joy made me agile: I sprang up before him. A hearty kissing I got for a welcome, and some boastful triumph, which I swallowed as well as I could. He checked himself in his exultation to demand, "But is there anything the matter, Janet, that you come to meet me at such an hour? Is there anything wrong?" Obedecí. La alegría me prestaba agilidad. Monté en la delantera del arzón. Un ardiente beso fue el saludo que cambiamos. Él preguntó en seguida: ¿Qué pasa, Jane, para que hayas venido a buscarme a estas horas?
"No, but I thought you would never come. I could not bear to wait in the house for you, especially with this rain and wind." -Creí que no llegaba usted nunca. Me era insoportable esperarle en casa con esta lluvia y este huracán.
"Rain and wind, indeed! Yes, you are dripping like a mermaid; pull my cloak round you: but I think you are feverish, Jane: both your cheek and hand are burning hot. I ask again, is there anything the matter?" -Estás mojada como una sirena. Cúbrete con mi abrigo. Pero creo que tienes fiebre, Jane. Te arden las manos y las mejillas. Si ha pasado algo, dímelo.
"Nothing now; I am neither afraid nor unhappy." -Ahora no me pasa nada. No tengo temor ni me siento infeliz.
"Then you have been both?" -Entonces, ¿lo has sentido antes?
"Rather: but I′ll tell you all about it by-and-bye, sir; and I daresay you will only laugh at me for my pains." -Luego le explicaré. Seguramente se reirá de mí...
"I′ll laugh at you heartily when to-morrow is past; till then I dare not: my prize is not certain. This is you, who have been as slippery as an eel this last month, and as thorny as a briar-rose? I could not lay a finger anywhere but I was pricked; and now I seem to have gathered up a stray lamb in my arms. You wandered out of the fold to seek your shepherd, did you, Jane?" –Mañana reiré todo lo que quieras. Antes no: no tengo aún segura mi presa... Me refiero a ti, que durante este mes último has sido para mí tan escurridiza como una anguila y más espinosa que una rosa silvestre. No podía tocarte ni con un dedo sin que me pincharas. ¡Y ahora en cambio te tengo en mis brazos como una mansa cordera! ¿Cómo es que has salido del redil para venir a buscar a tu pastor, Jane?
"I wanted you: but don′t boast. Here we are at Thornfield: now let me get down." -Deseaba verle. Pero no cante victoria... Ya estamos en Thornfield. Ayúdeme a apearme.
He landed me on the pavement. As John took his horse, and he followed me into the hall, he told me to make haste and put something dry on, and then return to him in the library; and he stopped me, as I made for the staircase, to extort a promise that I would not be long: nor was I long; in five minutes I rejoined him. I found him at supper. Me puso en tierra. John se llevó el caballo y él me siguió a la casa. Me indicó que fuese a cambiarme de ropa, lo que hice a toda prisa. Cinco minutos después, volvía y le hallaba cenando.
"Take a seat and bear me company, Jane: please God, it is the last meal but one you will eat at Thornfield Hall for a long time." -Siéntate y come conmigo, Jane. Es la última vez que comerás en Thornfield durante mucho tiempo.
I sat down near him, but told him I could not eat. "Is it because you have the prospect of a journey before you, Jane? Is it the thoughts of going to London that takes away your appetite?" Me senté junto a él, pero no comí. ¿Acaso el pensamiento del largo viaje que hemos de hacer a Londres te quita el apetito?
"I cannot see my prospects clearly to-night, sir; and I hardly know what thoughts I have in my head. Everything in life seems unreal." -Hoy veo todas las cosas confusas y casi no sé ni lo que tengo en el cerebro. Todo lo que me rodea me parece fantástico.
"Except me: I am substantial enough -- touch me." -Menos yo. Yo soy absolutamente real. Tócame y lo verás.
"You, sir, are the most phantom-like of all: you are a mere dream." -Usted me parece lo más fantástico de todo, casi una cosa soñada...
He held out his hand, laughing. "Is that a dream?" said he, placing it close to my eyes. He had a rounded, muscular, and vigorous hand, as well as a long, strong arm. Alargó su brazo musculoso, recio, lo puso ante mis ojos y dijo, riendo: ¿Es esto un sueño acaso?
"Yes; though I touch it, it is a dream," said I, as I put it down from before my face. "Sir, have you finished supper?" -Aunque sea tangible, es un sueño -dije-. ¿Ha terminado usted?
"Yes, Jane." -Sí, Jane.
I rang the bell and ordered away the tray. When we were again alone, I stirred the fire, and then took a low seat at my master′s knee. Toqué la campanilla y mandé quitar el servicio. Cuando quedamos solos, aticé el fuego y luego me senté ante Rochester en un asiento bajo.
"It is near midnight," I said. -Es casi medianoche -dije.
"Yes: but remember, Jane, you promised to wake with me the night before my wedding." -Sí, Jane, pero recuerda que me prometiste velar conmigo la noche antes de mi boda.
"I did; and I will keep my promise, for an hour or two at least: I have no wish to go to bed." -Y lo cumpliré, al menos por una hora o dos. No tengo ganas de acostarme.
"Are all your arrangements complete?" -¿Tienes todas las cosas arregladas?
"All, sir." -Todas.
"And on my part likewise," he returned, "I have settled everything; and we shall leave Thornfield to-morrow, within half-an-hour after our return from church." -Por mi parte también -repuso él- y nos iremos de Thornfield mañana mismo, media hora después de volver de la iglesia.
"Very well, sir." -Bueno...
"With what an extraordinary smile you uttered that word -- ′very well,′ Jane! What a bright spot of colour you have on each cheek! and how strangely your eyes glitter! Are you well?" -¡De qué modo tan raro lo has dicho! ¡Cómo brillan tus mejillas y tus ojos! ¿Te encuentras bien, Jane?
"I believe I am." -Creo que sí.
"Believe! What is the matter? Tell me what you feel." -¡Crees! Vamos, dime qué te pasa.
"I could not, sir: no words could tell you what I feel. I wish this present hour would never end: who knows with what fate the next may come charged?" -No sabría explicarme. Quisiera que nunca se acabaran estos momentos. ¿Quién sabe lo que nos reserva el destino?
"This is hypochondria, Jane. You have been over-excited, or over-fatigued." -Todo eso son nervios, Jane. Estás sobreexcitada o acaso muy fatigada.
"Do you, sir, feel calm and happy?" -¿Y usted se siente tranquilo y feliz?
"Calm? -- no: but happy -- to the heart′s core." -Feliz, sí; tranquilo, no.
I looked up at him to read the signs of bliss in his face: it was ardent and flushed. Le miré, tratando de descubrir en su rostro la expresión de su dicha. Estaba arrebatado.
"Give me your confidence, Jane," he said: "relieve your mind of any weight that oppresses it, by imparting it to me. What do you fear? -- that I shall not prove a good husband?" -Vamos, confía en mí, Jane -continuó-. Alivia tu pecho confiándome el peso que lo oprime. ¿Qué temes? ¿Sospechas que no voy a ser un buen esposo?
"It is the idea farthest from my thoughts." -Nada más lejos de mis pensamientos.
"Are you apprehensive of the new sphere you are about to enter? -- of the new life into which you are passing?" -¿Te asustan los nuevos ambientes en que vas a vivir, la nueva existencia que vas a llevar?
"No." -No.
"You puzzle me, Jane: your look and tone of sorrowful audacity perplex and pain me. I want an explanation." -Me asombras, Jane. Tu aspecto y tu acento me dejan perplejo y me entristecen. Explícate.
"Then, sir, listen. You were from home last night?" -Entonces, escuche. Usted no estuvo en casa la noche de ayer...
"I was: I know that; and you hinted a while ago at something which had happened in my absence: -- nothing, probably, of consequence; but, in short, it has disturbed you. Let me hear it. Mrs. Fairfax has said something, perhaps? or you have overheard the servants talk? -- your sensitive self-respect has been wounded?" -Ya, ya sé que no estuve... Y adivino que ha sucedido algo en mi ausencia, y que me lo ocultas. Algo que te ha disgustado, aunque seguramente no tendrá importancia. ¿Te ha dicho algo Mrs. Fairfax? ¿Te ha ofendido alguno de los criados?
"No, sir." It struck twelve -- I waited till the time-piece had concluded its silver chime, and the clock its hoarse, vibrating stroke, and then I proceeded. -No -repuse. Era medianoche. Esperé a que el argentino timbre del relojito del aposento y la pesada campana del gran reloj del vestíbulo hubiesen terminado de dar la hora, y continué-:
"All day yesterday I was very busy, and very happy in my ceaseless bustle; for I am not, as you seem to think, troubled by any haunting fears about the new sphere, et cetera: I think it a glorious thing to have the hope of living with you, because I love you. No, sir, don′t caress me now -- let me talk undisturbed. Yesterday I trusted well in Providence, and believed that events were working together for your good and mine: it was a fine day, if you recollect -- the calmness of the air and sky forbade apprehensions respecting your safety or comfort on your journey. I walked a little while on the pavement after tea, thinking of you; and I beheld you in imagination so near me, I scarcely missed your actual presence. I thought of the life that lay before me -- your life, sir -- an existence more expansive and stirring than my own: as much more so as the depths of the sea to which the brook runs are than the shallows of its own strait channel. I wondered why moralists call this world a dreary wilderness: for me it blossomed like a rose. Just at sunset, the air turned cold and the sky cloudy: I went in, Sophie called me upstairs to look at my wedding-dress, which they had just brought; and under it in the box I found your present -- the veil which, in your princely extravagance, you sent for from London: resolved, I suppose, since I would not have jewels, to cheat me into accepting something as costly. I smiled as I unfolded it, and devised how I would tease you about your aristocratic tastes, and your efforts to masque your plebeian bride in the attributes of a peeress. I thought how I would carry down to you the square of unembroidered blond I had myself prepared as a covering for my low-born head, and ask if that was not good enough for a woman who could bring her husband neither fortune, beauty, nor connections. I saw plainly how you would look; and heard your impetuous republican answers, and your haughty disavowal of any necessity on your part to augment your wealth, or elevate your standing, by marrying either a purse or a coronet." Todo el día de ayer estuve muy ocupada arreglando mis cosas y sintiéndome feliz con esa ocupación, porque no estoy, como usted se figura, asustada de vivir en un nuevo ambiente, etcétera. Lo que pienso es en lo magnífico que ha de serme vivir con usted, porque le amo. Ayer yo creía en la Providencia y esperaba que todo se desenlazaría en bien de usted y mío. Hacía un día excelente y por ello no sentía inquietud alguna respecto a su viaje. Después de tomar el té, salí a pasear un poco ante la casa, y con tal intensidad pensaba en usted, que casi me parecía tenerle presente. Me asombraba de que los moralistas llamen a este mundo un valle de lágrimas, porque a mí me parecía un jardín de rosas. Al oscurecer, el aire refrescó y el cielo se cubrió de nubes. Entré. Sophie me llamó para que examinara mi vestido de boda, que acababa de traer en aquel momento. Encontré el velo que usted me regala y que, en su principesca extravagancia, ha hecho que me traigan de Londres, sin duda con objeto de chasquearme en mi propósito de no aceptar objetos costosos, como hice cuando me negué a aceptar las joyas. Sonreí al apreciar el empeño de usted en enmascarar a su humilde prometida con el disfraz de una gran señora. Estaba meditando sobre el modo de presentarle el retazo de blonda sin bordar que había preparado para cubrir mi humilde cabeza el día de la boda, y proyectaba decirle que era bastante para una mujer que no le aporta ni fortuna, ni belleza, ni una alianza ilustre. Imaginaba mentalmente las democráticas contestaciones de usted, y su perversa insistencia en afirmar que no necesitaba ni aumento de riqueza ni unirse a nadie que le dé el brillo de sus blasones...
"How well you read me, you witch!" interposed Mr. Rochester: "but what did you find in the veil besides its embroidery? Did you find poison, or a dagger, that you look so mournful now?" -¡Cómo adivinas mis pensamientos, brujilla! -interrumpió Rochester-. Pero ¿qué has hallado en ese velo, aparte de sus bordados? ¿Un puñal, un veneno? Porque, a juzgar por tu modo de...
"No, no, sir; besides the delicacy and richness of the fabric, I found nothing save Fairfax Rochester′s pride; and that did not scare me, because I am used to the sight of the demon. But, sir, as it grew dark, the wind rose: it blew yesterday evening, not as it blows now -- wild and high -- but ′with a sullen, moaning sound′ far more eerie. I wished you were at home. I came into this room, and the sight of the empty chair and fireless hearth chilled me. For some time after I went to bed, I could not sleep -- a sense of anxious excitement distressed me. The gale still rising, seemed to my ear to muffle a mournful under-sound; whether in the house or abroad I could not at first tell, but it recurred, doubtful yet doleful at every lull; at last I made out it must be some dog howling at a distance. I was glad when it ceased. On sleeping, I continued in dreams the idea of a dark and gusty night. I continued also the wish to be with you, and experienced a strange, regretful consciousness of some barrier dividing us. During all my first sleep, I was following the windings of an unknown road; total obscurity environed me; rain pelted me; I was burdened with the charge of a little child: a very small creature, too young and feeble to walk, and which shivered in my cold arms, and wailed piteously in my ear. I thought, sir, that you were on the road a long way before me; and I strained every nerve to overtake you, and made effort on effort to utter your name and entreat you to stop -- but my movements were fettered, and my voice still died away inarticulate; while you, I felt, withdrew farther and farther every moment." -No, no, no halle más que su riqueza y su delicada manufactura. Pero entretanto oscurecía, arreciaba el viento y yo hubiera deseado que usted estuviese en casa. Vine a esta habitación y me impresionó el espectáculo de este sillón vacío y esta chimenea apagada. Me acosté en seguida. No podía dormir. Me sentía desasosegada y nerviosa. Creí oír de pronto, no sabía si dentro o fuera de la casa, un extraño sonido, algo triste y lúgubre, al parecer lejano. Cesó, al fin, con mucha satisfacción mía. Al dormirme soñé que era de noche, una noche oscura, y que yo deseaba estar con usted, pero que entre ambos surgía una barrera que, no sé cómo, nos separaba. Durante este primer sueño yo seguía un camino desconocido rodeada de una oscuridad absoluta. La lluvia me calaba y yo iba cargada con un niñito, demasiado pequeño para andar solo y cuyo llanto sonaba de un modo lastimero en mis oídos. Usted seguía aquel camino, muy lejos de mí, y yo me esforzaba en alcanzarle y en hacerle pararse a esperar tratando de pronunciar su nombre tan alto como podía. Pero mis movimientos y mi voz estaban como paralizados y experimentaba la impresión de que usted se alejaba más cada vez.
"And these dreams weigh on your spirits now, Jane, when I am close to you? Little nervous subject! Forget visionary woe, and think only of real happiness! You say you love me, Janet: yes -- I will not forget that; and you cannot deny it. Those words did not die inarticulate on your lips. I heard them clear and soft: a thought too solemn perhaps, but sweet as music -- ′I think it is a glorious thing to have the hope of living with you, Edward, because I love you.′ Do you love me, Jane? -- repeat it." -¿De modo que era eso lo que tenías cuando te he encontrado? ¿Un mero sueño? ¡Qué nerviosilla eres! Déjate de visiones y piensa en la felicidad real que nos aguarda. Vamos; dime que me quieres, Jane. Esas palabras me suenan tan dulces como la música... ¿Me amas, Jane?
"I do, sir -- I do, with my whole heart." -Sí; con todo mi corazón.
"Well," he said, after some minutes′ silence, "it is strange; but that sentence has penetrated my breast painfully. Why? I think because you said it with such an earnest, religious energy, and because your upward gaze at me now is the very sublime of faith, truth, and devotion: it is too much as if some spirit were near me. Look wicked, Jane: as you know well how to look: coin one of your wild, shy, provoking smiles; tell me you hate me -- tease me, vex me; do anything but move me: I would rather be incensed than saddened." -Bien -dijo él, tras unos minutos de silencio-. Es raro, pero tus palabras me han producido una sensación casi dolorosa. ¿Por qué será? Acaso por la afectuosa energía con que las has pronunciado, por la mirada de fe, de lealtad y de confianza que las acompañaba. Me ha parecido que había un espíritu junto a mí... Mientras me mires como me miras ahora, Jane, mientras sonrías como sabes sonreírme, aunque me digas que me odias, aunque me injuries y me atormentes, no podré renegar de ti, te amaré y...
"I will tease you and vex you to your heart′s content, when I have finished my tale: but hear me to the end." -Temo disgustarle al final de mi relato. Escúcheme.
"I thought, Jane, you had told me all. I thought I had found the source of your melancholy in a dream." -Creí que ya me lo habías dicho todo. Pensaba que la causa de tu tristeza estaba en ese sueño.
I shook my head. "What! is there more? But I will not believe it to be anything important. I warn you of incredulity beforehand. Go on." Moví la cabeza. ¿Cómo? ¿Hay algo más? Espero que no sea nada importante. Sigue.
The disquietude of his air, the somewhat apprehensive impatience of his manner, surprised me: but I proceeded. La inquietud de su aspecto, cierta impaciencia de sus ademanes, me extrañaron. Continué:
"I dreamt another dream, sir: that Thornfield Hall was a dreary ruin, the retreat of bats and owls. I thought that of all the stately front nothing remained but a shell-like wall, very high and very fragile-looking. I wandered, on a moonlight night, through the grass-grown enclosure within: here I stumbled over a marble hearth, and there over a fallen fragment of cornice. Wrapped up in a shawl, I still carried the unknown little child: I might not lay it down anywhere, however tired were my arms -- however much its weight impeded my progress, I must retain it. I heard the gallop of a horse at a distance on the road; I was sure it was you; and you were departing for many years and for a distant country. I climbed the thin wall with frantic perilous haste, eager to catch one glimpse of you from the top: the stones rolled from under my feet, the ivy branches I grasped gave way, the child clung round my neck in terror, and almost strangled me; at last I gained the summit. I saw you like a speck on a white track, lessening every moment. The blast blew so strong I could not stand. I sat down on the narrow ledge; I hushed the scared infant in my lap: you turned an angle of the road: I bent forward to take a last look; the wall crumbled; I was shaken; the child rolled from my knee, I lost my balance, fell, and woke." -Aún soñé otra cosa: que Thornfield estaba en ruinas y era guarida de búhos y murciélagos. De toda la fachada sólo quedaba en pie un frágil lienzo de pared. Yo erraba, a la luz de la luna, entre las ruinas en las que crecía la hierba, tropezando, ora con un trozo de mármol, ora con un caído fragmento de cornisa. Seguía llevando al niñito desconocido, envuelto en un chal. Me era imposible ponerle en el suelo, y por mucho que su peso me fatigase, había de continuar llevándole. A lo lejos, en el camino, oía las pisadas de un caballo y estaba segura de que era el de usted, que partía para un lejano país, donde permanecería muchos años. Traté de escalar el muro a toda prisa, para poder verle desde arriba. Las piedras se desmoronaban bajo mis pies, la hiedra a que trataba de asirme cedía; el niño, abrazado a mi cuello y aterrorizado, casi me estrangulaba. Pero al fin llegué. Usted era ya un punto en la distancia y se alejaba por momentos. Soplaba un viento tan fuerte que no me podía sostener. Me senté en el estrecho borde del muro, colocando al niño sobre mi regazo. Usted dobló una curva del camino y, cuando yo le dirigía una última mirada, la pared se derrumbó, el niño cayó de mis rodillas, perdí el equilibrio y me desperté.
"Now, Jane, that is all." -¿Eso es todo, Jane?
"All the preface, sir; the tale is yet to come. On waking, a gleam dazzled my eyes; I thought -- Oh, it is daylight! But I was mistaken; it was only candlelight. Sophie, I supposed, had come in. There was a light in the dressing-table, and the door of the closet, where, before going to bed, I had hung my wedding-dress and veil, stood open; I heard a rustling there. I asked, ′Sophie, what are you doing?′ No one answered; but a form emerged from the closet; it took the light, held it aloft, and surveyed the garments pendent from the portmanteau. ′Sophie! Sophie!′ I again cried: and still it was silent. I had risen up in bed, I bent forward: first surprise, then bewilderment, came over me; and then my blood crept cold through my veins. Mr. Rochester, this was not Sophie, it was not Leah, it was not Mrs. Fairfax: it was not -- no, I was sure of it, and am still -- it was not even that strange woman, Grace Poole." -Todo el prólogo. Ahora falta el relato. Al despertarme, una luz hirió mis ojos. Pensé que ya era de día. Pero no era más que el resplandor de una vela. Supuse que Sophie estaba en la alcoba. Alguien había dejado una bujía en la mesa, y el cuartito guardarropa, donde yo colocara mi velo y mi vestido de boda, se hallaba abierto. «¿Qué hace usted, Sophie?», pregunté. Nadie contestó, pero una figura surgió del ropero, cogió la vela y empezó a examinar los vestidos. «¡Sophie!», volví a exclamar. La figura seguía en silencio. Me incorporé en la cama, me incliné hacia delante y sentí que se me helaba la sangre en las venas. Porque aquella mujer no era ninguna de las que en esta casa conozco; no era Sophie, ni Leah, ni Mrs. Fairfax, ni siquiera -estoy segura de ello- Grace Poole.
"It must have been one of them," interrupted my master. -Forzosamente había de ser una de ellas -interrumpió Rochester.
"No, sir, I solemnly assure you to the contrary. The shape standing before me had never crossed my eyes within the precincts of Thornfield Hall before; the height, the contour were new to me." -No; le juro que no. La mujer que yo tenía ante mí no ha cruzado jamás sus miradas con las mías desde que vivo en Thornfield. Todo en su aspecto era nuevo para mí.
"Describe it, Jane." -Descríbemela, Jane.
"It seemed, sir, a woman, tall and large, with thick and dark hair hanging long down her back. I know not what dress she had on: it was white and straight; but whether gown, sheet, or shroud, I cannot tell." -Me pareció alta y corpulenta, con una negra cabellera cayéndole sobre la espalda. No me fijé en cómo iba vestida; sólo sé que llevaba un traje blanco.
"Did you see her face?" -¿Le viste la cara?
"Not at first. But presently she took my veil from its place; she held it up, gazed at it long, and then she threw it over her own head, and turned to the mirror. At that moment I saw the reflection of the visage and features quite distinctly in the dark oblong glass." -Primero no. Pero luego cogió el velo, lo examinó largamente, se lo puso y se miró el espejo. Entonces distinguí su rostro en el cristal.
"And how were they?" -¿Cómo era?
"Fearful and ghastly to me -- oh, sir, I never saw a face like it! It was a discoloured face -- it was a savage face. I wish I could forget the roll of the red eyes and the fearful blackened inflation of the lineaments!" -Me pareció horrible. Nunca he visto cara como aquella: una cara descolorida, espantosa. Quisiera poder olvidar aquel desorbitado movimiento de sus ojos inyectados en sangre, y sus facciones hinchadas como si fuesen a estallar.
"Ghosts are usually pale, Jane." -Los fantasmas son pálidos, por regla general.
"This, sir, was purple: the lips were swelled and dark; the brow furrowed: the black eyebrows widely raised over the bloodshot eyes. Shall I tell you of what it reminded me?" -Pues éste no lo era. Tenía los labios protuberantes y amoratados, arrugado el entrecejo, los párpados muy abiertos sobre sus ojos enrojecidos. ¿Sabe lo que me recordaba?
"You may." -¿El qué?
"Of the foul German spectre -- the Vampyre." -La aparición de las leyendas germanas: el vampiro...
"Ah! -- what did it do?" -¡Ah! ¿Y qué hizo?
"Sir, it removed my veil from its gaunt head, rent it in two parts, and flinging both on the floor, trampled on them." -Se quitó el velo de la cabeza, lo rasgó en dos, lo tiró al suelo y lo pisoteó.
"Afterwards?" -¿Y luego?
"It drew aside the window-curtain and looked out; perhaps it saw dawn approaching, for, taking the candle, it retreated to the door. Just at my bedside, the figure stopped: the fiery eyes glared upon me -- she thrust up her candle close to my face, and extinguished it under my eyes. I was aware her lurid visage flamed over mine, and I lost consciousness: for the second time in my life -- only the second time -- I became insensible from terror." -Descorrió las cortinas de la ventana y miró hacia fuera. En seguida cogió la vela y se dirigió a la puerta. Se paró junto a mi lecho, apagó la bujía y se inclinó sobre mí. Tuve la sensación de que su rostro tocaba casi el mío y perdí el conocimiento. Es la segunda vez en mi vida -sólo la segunda- en que el terror me ha hecho desmayarme.
"Who was with you when you revived?" -¿Y había alguien contigo cuando te recobraste?
"No one, sir, but the broad day. I rose, bathed my head and face in water, drank a long draught; felt that though enfeebled I was not ill, and determined that to none but you would I impart this vision. Now, sir, tell me who and what that woman was?" -Nadie. Era de día ya. Sumergí la cabeza en agua, bebí, comprobé que, aunque débil, no me encontraba enferma y determiné no comunicar a nadie aquella visión. Ahora dígame: ¿quién es esa mujer?
"The creature of an over-stimulated brain; that is certain. I must be careful of you, my treasure: nerves like yours were not made for rough handling." -Una creación de tu mente. Tienes que cuidarte. Eres demasiado nerviosa.
"Sir, depend on it, my nerves were not in fault; the thing was real: the transaction actually took place." -No fue cosa de mis nervios. Todo lo que digo ocurrió en realidad.
"And your previous dreams, were they real too? Is Thornfield Hall a ruin? Am I severed from you by insuperable obstacles? Am I leaving you without a tear -- without a kiss -- without a word?" -¿También los sueños anteriores? ¿Acaso Thornfield Hall es una ruina? ¿Estoy separado de ti por insuperables obstáculos? ¿Te he abandonado sin una lágrima, sin un beso, sin una palabra?
"Not yet." -Aún no.
"Am I about to do it? Why, the day is already commenced which is to bind us indissolubly; and when we are once united, there shall be no recurrence of these mental terrors: I guarantee that." -¿Y parezco inclinado a hacerlo? Porque ya estamos en el día en que nos uniremos con un lazo indisoluble. Y una vez unidos, no se repetirán esas terroríficas alucinaciones, te lo aseguro...
"Mental terrors, sir! I wish I could believe them to be only such: I wish it more now than ever; since even you cannot explain to me the mystery of that awful visitant." -¡Alucinaciones! ¡Qué más quisiera yo que lo fuesen! Y lo desearía ahora más que nunca, en vista de que usted no puede aclararme la personalidad de esa para mí extraña visitante.
"And since I cannot do it, Jane, it must have been unreal." -Puesto que no puedo decírtelo, es que no ha existido, esto es seguro.
"But, sir, when I said so to myself on rising this morning, and when I looked round the room to gather courage and comfort from the cheerful aspect of each familiar object in full daylight, there -- on the carpet -- I saw what gave the distinct lie to my hypothesis, -- the veil, torn from top to bottom in two halves!" -Cuando me he levantado esta mañana y he ido al ropero para asegurarme de que todo estaba en orden, he encontrado la prueba de que no había soñado: el velo, tirado en el suelo y partido en dos...
I felt Mr. Rochester start and shudder; he hastily flung his arms round me. "Thank God!" he exclaimed, "that if anything malignant did come near you last night, it was only the veil that was harmed. Oh, to think what might have happened!" Rochester se estremeció. Me abrazó por la cintura, exclamando: ¡Gracias a Dios que ese velo ha sido lo único que ha sufrido daño! ¡Oh, cuando pienso en lo que pudo haber sucedido!
He drew his breath short, and strained me so close to him, I could scarcely pant. After some minutes′ silence, he continued, cheerily -- Me apretó con tal fuerza contra su pecho, que casi no me dejaba respirar. Continuó, tras una pausa:
"Now, Janet, I′ll explain to you all about it. It was half dream, half reality. A woman did, I doubt not, enter your room: and that woman was -- must have been -- Grace Poole. You call her a strange being yourself: from all you know, you have reason so to call her -- what did she do to me? what to Mason? In a state between sleeping and waking, you noticed her entrance and her actions; but feverish, almost delirious as you were, you ascribed to her a goblin appearance different from her own: the long dishevelled hair, the swelled black face, the exaggerated stature, were figments of imagination; results of nightmare: the spiteful tearing of the veil was real: and it is like her. I see you would ask why I keep such a woman in my house: when we have been married a year and a day, I will tell you; but not now. Are you satisfied, Jane? Do you accept my solution of the mystery?" -Te lo explicaré todo, Jane. Ha sido medio sueño y medio realidad. Sin duda una mujer entró en tu cuarto. Y no fue -no pudo ser- otra que Grace Poole. Te parece un ser extraño, y no te falta razón, si consideramos lo que nos hizo a Mason y a mí. Sin duda encontrándote medio dormida y algo febril, la viste entrar y le atribuiste una forma fantástica distinta a la que tiene en realidad: el largo cabello desmelenado, la faz oscura e hinchada, la exagerada estatura. Todo ello son ficciones de pesadilla. El episodio del velo es real, y muy apropiado al modo de ser de esa mujer. Ya veo que deseas preguntarme por qué conservo en mi casa a una persona así... Pues bien, te lo diré cuando llevemos casados un año y un día, pero no ahora ¿Estas satisfecha, Jane? ¿Aceptas esta solución del misterio?
I reflected, and in truth it appeared to me the only possible one: satisfied I was not, but to please him I endeavoured to appear so -- relieved, I certainly did feel; so I answered him with a contented smile. And now, as it was long past one, I prepared to leave him. Reflexioné. Tal solución, en efecto, parecía la única verdadera. No me sentía satisfecha, pero por complacerle traté de parecerlo. Le correspondí, pues, con una sonrisa de aquiescencia. Y como era bastante más de la una, me dispuse a dejarle.
"Does not Sophie sleep with Adèle in the nursery?" he asked, as I lit my candle. -¿No duerme Sophie con Adèle? -me preguntó cuando cogí mi bujía.
"Yes, sir." -Sí.
"And there is room enough in Adèle′s little bed for you. You must share it with her to-night, Jane: it is no wonder that the incident you have related should make you nervous, and I would rather you did not sleep alone: promise me to go to the nursery." -En el cuarto de Adèle hay sitio suficiente para ti. Debes dormir allí esta noche, Jane. No me extraña que el incidente que me has relatado te haya puesto nerviosa, y si pasas la noche sola no podrás dormir. Prométeme acostarte en la alcoba de Adèle.
"I shall be very glad to do so, sir." -Lo haré con gusto.
"And fasten the door securely on the inside. Wake Sophie when you go upstairs, under pretence of requesting her to rouse you in good time to-morrow; for you must be dressed and have finished breakfast before eight. And now, no more sombre thoughts: chase dull care away, Janet. Don′t you hear to what soft whispers the wind has fallen? and there is no more beating of rain against the window-panes: look here" (he lifted up the curtain) -- "it is a lovely night!" -Y cierra la puerta por dentro. Despierta a Sophie cuando entres, con el pretexto de que te llame mañana temprano, para vestirte y desayunarte antes de las ocho. Y ahora basta de pensamientos sombríos. Olvida tus preocupaciones, Jane. ¿Oyes en qué suave brisa se ha convertido el viento de antes? Tampoco la lluvia bate ya los cristales. Mira qué noche tan hermosa -concluyó, corriendo el visillo para que yo mirara.
It was. Half heaven was pure and stainless: the clouds, now trooping before the wind, which had shifted to the west, were filing off eastward in long, silvered columns. The moon shone peacefully. Era cierto. La mitad del cielo estaba azul y límpido. Las nubes, impulsadas por el viento, desaparecían, formando grandes y argentadas masas, en el horizonte. La luna brillaba, serena.
"Well," said Mr. Rochester, gazing inquiringly into my eyes, "how is my Janet now?" -¿Cómo se siente ahora mi Jane? -preguntó mirándome a los ojos.
"The night is serene, sir; and so am I." -La noche es serena y yo también lo estoy.
"And you will not dream of separation and sorrow to-night; but of happy love and blissful union." -Nada de soñar esta noche con terrores y pesadillas, sino con dulces sueños de amor y de felicidad.
This prediction was but half fulfilled: I did not indeed dream of sorrow, but as little did I dream of joy; for I never slept at all. With little Adèle in my arms, I watched the slumber of childhood -- so tranquil, so passionless, so innocent -- and waited for the coming day: all my life was awake and astir in my frame: and as soon as the sun rose I rose too. I remember Adèle clung to me as I left her: I remember I kissed her as I loosened her little hands from my neck; and I cried over her with strange emotion, and quitted her because I feared my sobs would break her still sound repose. She seemed the emblem of my past life; and here I was now to array myself to meet, the dread, but adored, type of my unknown future day. Su deseo se cumplió a medias, porque no tuve ni pesadillas ni sueños agradables, ya que no dormí nada. Con Adèle entre los brazos velé su sueño -e1 sueño tranquilo, despreocupado y puro de la infancia- y así esperé que alborease el día. En cuanto el sol salió, me levanté. Recuerdo cuando me separé de Adèle abrazada a mí, cómo separé sus bracitos de mi cuello y cómo lloré, mirándola, con emoción reprimida, para que mis sollozos no turbaran su sueño. Ella simbolizaba para mí la vida pasada, como mi prometido, al que iba ahora a reunirme, simbolizaba mi ignorado porvenir, temido, pero adorado.




CHAPTER XXVI

XXVI

Sophie came at seven to dress me: she was very long indeed in accomplishing her task; so long that Mr. Rochester, grown, I suppose, impatient of my delay, sent up to ask why I did not come. She was just fastening my veil (the plain square of blond after all) to my hair with a brooch; I hurried from under her hands as soon as I could. Sophie vino a las siete a vestirme, en lo que tardó bastante, hasta el punto de que Rochester, impaciente, sin duda, por mi tardanza, envió a preguntar el motivo de que yo no acudiera. En aquel momento ella estaba colocando sobre mi cabeza el velo -que al fin había tenido que ser mi liso velo de blonda- y sujetándolo con un broche. Me escapé de entre sus manos en cuanto pude.
"Stop!" she cried in French. "Look at yourself in the mirror: you have not taken one peep." -¡Espere! -exclamó ella, en francés-. ¡No se ha mirado aún al espejo!
So I turned at the door: I saw a robed and veiled figure, so unlike my usual self that it seemed almost the image of a stranger. "Jane!" called a voice, and I hastened down. I was received at the foot of the stairs by Mr. Rochester. Me volví desde la puerta y vi en el cristal una figura tan distinta, con su velo y sus ropas, de la mía, que casi me pareció otra persona. ¡Jane! -gritó una voz. Bajé apresuradamente. Rochester me recibió al pie de la escaleras.
"Lingerer!" he said, "my brain is on fire with impatience, and you tarry so long!" -Vamos -dijo-. Estoy ardiendo de impaciencia; ¡hay que ver lo que tardabas!
He took me into the dining-room, surveyed me keenly all over, pronounced me "fair as a lily, and not only the pride of his life, but the desire of his eyes," and then telling me he would give me but ten minutes to eat some breakfast, he rang the bell. One of his lately hired servants, a footman, answered it. Me condujo al comedor, me examinó y dijo que yo era «tan bonita como un lirio, y no sólo el orgullo de su vida, sino el encanto de sus ojos». Luego agregó que me concedía diez minutos para desayunar y tocó la campanilla.
"Is John getting the carriage ready?" -¿Ha enganchado John el coche?
"Yes, sir." -Sí, señor.
"Is the luggage brought down?" -¿Y el equipaje?
"They are bringing it down, sir." -Están sacándolo.
"Go you to the church: see if Mr. Wood (the clergyman) and the clerk are there: return and tell me." -Vaya a la iglesia, vea si está el Padre Wood y el sacristán y vuelva a decírmelo.
The church, as the reader knows, was but just beyond the gates; the footman soon returned. Como no ignora el lector, la iglesia estaba muy cerca. El criado, pues, regresó enseguida.
"Mr. Wood is in the vestry, sir, putting on his surplice." -El Padre Wood, señor, estaba poniéndose la sobrepelliz.
"And the carriage?" -¿Y el coche?
"The horses are harnessing." -Ya está.
"We shall not want it to go to church; but it must be ready the moment we return: all the boxes and luggage arranged and strapped on, and the coachman in his seat." -No iremos en él a la iglesia, pero necesitamos que esté listo para cuando regresemos, con el equipaje colocado y el cochero en el pescante.
"Yes, sir." -Bien, señor.
"Jane, are you ready?" -¿Estás ya, Jane?
I rose. There were no groomsmen, no bridesmaids, no relatives to wait for or marshal: none but Mr. Rochester and I. Mrs. Fairfax stood in the hall as we passed. I would fain have spoken to her, but my hand was held by a grasp of iron: I was hurried along by a stride I could hardly follow; and to look at Mr. Rochester′s face was to feel that not a second of delay would be tolerated for any purpose. I wonder what other bridegroom ever looked as he did -- so bent up to a purpose, so grimly resolute: or who, under such steadfast brows, ever revealed such flaming and flashing eyes. Me levanté. Sólo Mrs. Fairfax estaba en el vestíbulo cuando pasamos. Hubiera querido hablarla, pero una mano de hierro asió mi brazo y me vi obligada a caminar a un paso que apenas me era posible mantener. Una mirada al rostro de Rochester me indicó que él no quería perder ni un segundo.
I know not whether the day was fair or foul; in descending the drive, I gazed neither on sky nor earth: my heart was with my eyes; and both seemed migrated into Mr. Rochester′s frame. I wanted to see the invisible thing on which, as we went along, he appeared to fasten a glance fierce and fell. I wanted to feel the thoughts whose force he seemed breasting and resisting. No sé si el día era bueno o malo, porque, mientras nos dirigíamos a la iglesia, yo no miraba ni la tierra ni el cielo. Mi corazón estaba todo en mis ojos, y éstos contemplaban, estáticos, a Rochester, buscando en su apariencia la exteriorización de los sentimientos que parecía reprimir con dificultad.
At the churchyard wicket he stopped: he discovered I was quite out of breath. "Am I cruel in my love?" he said. "Delay an instant: lean on me, Jane." Se paró ante la puerta del cementerio al notar que yo no podía ya ni respirar, y me dijo: Mi amor es un poco cruel... Descansa un momento, Jane.
And now I can recall the picture of the grey old house of God rising calm before me, of a rook wheeling round the steeple, of a ruddy morning sky beyond. I remember something, too, of the green grave-mounds; and I have not forgotten, either, two figures of strangers straying amongst the low hillocks and reading the mementoes graven on the few mossy head-stones. I noticed them, because, as they saw us, they passed round to the back of the church; and I doubted not they were going to enter by the side-aisle door and witness the ceremony. By Mr. Rochester they were not observed; he was earnestly looking at my face from which the blood had, I daresay, momentarily fled: for I felt my forehead dewy, and my cheeks and lips cold. When I rallied, which I soon did, he walked gently with me up the path to the porch. Y entonces pude distinguir la parda y antigua casa de Dios alzándose ante mí. Una corneja volaba en torno al campanario bajo el cielo carmesí de la mañana. Entre los verdes montículos de las tumbas vi las figuras de dos forasteros que se detenían entre ellas para leer los epitafios de sus lápidas. Noté que, al atisbarnos, desaparecieron detrás de la iglesia y no dudé de que iban a asistir a la ceremonia. Pero Rochester no les observó, porque su mirada se concentraba en mi rostro, del que me parece que habían huido todos los colores. Yo tenía la frente húmeda y los labios fríos. Cuando hube descansado, él me condujo lentamente hasta el pórtico.
We entered the quiet and humble temple; the priest waited in his white surplice at the lowly altar, the clerk beside him. All was still: two shadows only moved in a remote corner. My conjecture had been correct: the strangers had slipped in before us, and they now stood by the vault of the Rochesters, their backs towards us, viewing through the rails the old time-stained marble tomb, where a kneeling angel guarded the remains of Damer de Rochester, slain at Marston Moor in the time of the civil wars, and of Elizabeth, his wife. Entramos en el silencioso y humilde templo. El sacerdote, revestido con su blanca sobrepelliz, estaba ante el altar y el sacristán a su lado. No había nadie más, excepto dos sombras que se agitaban en un remoto rincón. Mi suposición había sido acertada. Los dos desconocidos, entrando antes que nosotros, se hallaban dentro inclinados ahora sobre la cripta que guardaba los restos de los Rochester, y contemplando las tumbas de mármol en las que un ángel arrodillado custodiaba los restos de Damer de Rochester, muerto en Marston Moor durante las guerras civiles, y de Elizabeth, su mujer.
Our place was taken at the communion rails. Hearing a cautious step behind me, I glanced over my shoulder: one of the strangers -- a gentleman, evidently -- was advancing up the chancel. The service began. The explanation of the intent of matrimony was gone through; and then the clergyman came a step further forward, and, bending slightly towards Mr. Rochester, went on. Nos arrodillamos ante la barandilla donde los fieles se posternaban para comulgar. Oí un paso cauteloso a mis espaldas y, volviendo un poco el rostro, vi a uno de los dos forasteros, un caballero por las apariencias, que se aproximaba al presbiterio. Comenzó el servicio. Se hizo primero la manifestación de nuestro propósito de contraer matrimonio y después el sacerdote avanzó hacia nosotros y dijo:
"I require and charge you both (as ye will answer at the dreadful day of judgment, when the secrets of all hearts shall be disclosed), that if either of you know any impediment why ye may not lawfully be joined together in matrimony, ye do now confess it; for be ye well assured that so many as are coupled together otherwise than God′s Word doth allow, are not joined together by God, neither is their matrimony lawful." -Os pido que ambos declaréis (como si contestarais cuando, el Día del Juicio, los secretos de todos los corazones sean declarados íntegramente) si cualquiera de vosotros tiene o cree tener impedimentos de cualquier clase que os impidan uniros en matrimonio legal, porque, de existir, aunque os unierais, vuestro matrimonio no sería válido ante Dios ni, por tanto, legal.
He paused, as the custom is. When is the pause after that sentence ever broken by reply? Not, perhaps, once in a hundred years. And the clergyman, who had not lifted his eyes from his book, and had held his breath but for a moment, was proceeding: his hand was already stretched towards Mr. Rochester, as his lips unclosed to ask, "Wilt thou have this woman for thy wedded wife?" -- when a distinct and near voice said -- Calló, según costumbre. ¿Hay acaso alguna ocasión en que ese silencio formulario sea roto? Quizá no suceda ni una vez en cien años. El sacerdote, que no había separado los ojos de su libro, y que sólo se había interrumpido por un momento, iba a continuar. Ya su mano se dirigía a Rochester y sus labios se abrían para preguntarle si me tomaba por legítima esposa, cuando una voz clara y muy próxima dijo:
"The marriage cannot go on: I declare the existence of an impediment." -Ese matrimonio no puede efectuarse. Afirmo que existe un impedimento.
The clergyman looked up at the speaker and stood mute; the clerk did the same; Mr. Rochester moved slightly, as if an earthquake had rolled under his feet: taking a firmer footing, and not turning his head or eyes, he said, "Proceed." El sacerdote miró al que hablaba y permaneció mudo. El sacristán hizo lo mismo. Rochester dio un salto, como si hubiera sentido temblar la tierra bajo sus pies. En seguida recuperó su serenidad y, sin volver la cabeza, dijo: -Continúe.
Profound silence fell when he had uttered that word, with deep but low intonation. Presently Mr. Wood said -- A su palabra, pronunciada en voz baja y clara, siguió un profundo silencio. El padre Wood repuso:
"I cannot proceed without some investigation into what has been asserted, and evidence of its truth or falsehood." -No puedo continuar antes de que se investigue la certeza o falsedad de lo que acaba de asegurarse.
"The ceremony is quite broken off," subjoined the voice behind us. "I am in a condition to prove my allegation: an insuperable impediment to this marriage exists." No debe celebrarse la ceremonia -repitió la voz de antes-. Puedo probar que existe un insuperable impedimento.
Mr. Rochester heard, but heeded not: he stood stubborn and rigid, making no movement but to possess himself of my hand. What a hot and strong grasp he had! and how like quarried marble was his pale, firm, massive front at this moment! How his eye shone, still watchful, and yet wild beneath! Rochester oyó, pero no movió la cabeza. Permanecía obstinado y rígido. Su mano asía la mía, y aquella mano ardiente parecía de hierro. En cambio, su rostro cuadrado, su frente enérgica, estaban pálidos como el mármol. Sus ojos brillaban, atentos, inmóviles y, sin embargo, con una expresión casi feroz.
Mr. Wood seemed at a loss. "What is the nature of the impediment?" he asked. "Perhaps it may be got over -- explained away?" -¿De qué clase es ése impedimento? -preguntó el turbado padre Wood-. Acaso sea hacedero eliminarlo...
"Hardly," was the answer. "I have called it insuperable, and I speak advisedly." -Difícilmente -dijo la voz de antes-. He dicho que era insuperable y he hablado sabiendo lo que decía.
The speaker came forward and leaned on the rails. He continued, uttering each word distinctly, calmly, steadily, but not loudly -- El desconocido se acercó a la barandilla y siguió, con energía y claridad, pero sin alzar la voz:
"It simply consists in the existence of a previous marriage. Mr. Rochester has a wife now living." -El impedimento consiste en que Mr. Rochester está casado y su mujer vive aún.
My nerves vibrated to those low-spoken words as they had never vibrated to thunder -- my blood felt their subtle violence as it had never felt frost or fire; but I was collected, and in no danger of swooning. I looked at Mr. Rochester: I made him look at me. His whole face was colourless rock: his eye was both spark and flint. He disavowed nothing: he seemed as if he would defy all things. Without speaking, without smiling, without seeming to recognise in me a human being, he only twined my waist with his arm and riveted me to his side. Aquellas palabras, pronunciadas en voz baja, hicieron vibrar mis nervios cual si hubieran sonado fuertes como el trueno. Mi sangre sintió una impresión tal como el fuego o el hielo no hubieran sido capaces de producir. Miré a Rochester y él me miró: sus ojos permanecían fijos y duros, en actitud de desafiar al mundo entero. Sin hablar, sin sonreír, sin indicio alguno de que me considerase como un ser viviente, ciñó mi talle con la mano y me atrajo hacia sí.
"Who are you?" he asked of the intruder. -¿Quién es usted? -preguntó al intruso.
"My name is Briggs, a solicitor of --- Street, London." -Me llamo Briggs, procurador de Londres.
"And you would thrust on me a wife?" -¿Y asegura usted que soy casado?
"I would remind you of your lady′s existence, sir, which the law recognises, if you do not." -Puedo asegurar la existencia de su mujer. La ley lo reconocerá, si usted lo niega.
"Favour me with an account of her -- with her name, her parentage, her place of abode." -Hágame el favor de decirme su nombre, quiénes eran sus padres, dónde nació...
"Certainly." Mr. Briggs calmly took a paper from his pocket, and read out in a sort of official, nasal voice: -- -Con mucho gusto. El señor Briggs sacó un papel de su bolsillo y leyó con una voz nasal, protocolaria:
"′I affirm and can prove that on the 20th of October A.D. --- (a date of fifteen years back), Edward Fairfax Rochester, of Thornfield Hall, in the county of ---, and of Ferndean Manor, in ---shire, England, was married to my sister, Bertha Antoinetta Mason, daughter of Jonas Mason, merchant, and of Antoinetta his wife, a Creole, at --- church, Spanish Town, Jamaica. The record of the marriage will be found in the register of that church -- a copy of it is now in my possession. Signed, Richard Mason.′" -«Afirmo y puedo probar que el 20 de octubre de... (una fecha de quince años antes), Edward Fairfax Rochester, de Thornfield Hall, en el condado de... y de Ferndean Manor, en... (Inglaterra), casó con mi hermana Bertha Antoinette en Puerto España (Jamaica), en la iglesia de... Poseo una copia del certificado de su partida de casamiento. Firmado: Richard Mason.»
"That -- if a genuine document -- may prove I have been married, but it does not prove that the woman mentioned therein as my wife is still living." -Aun suponiendo que se tratara de un documento auténtico eso probaría que he estado casado, pero no que mi mujer viva aún.
"She was living three months ago," returned the lawyer. -Vivía hace tres meses -replicó el procurador.
"How do you know?" -¿Cómo lo sabe?
"I have a witness to the fact, whose testimony even you, sir, will scarcely controvert." -Tengo un testigo del hecho.
"Produce him -- or go to hell." -Preséntelo o váyase al infierno, si no...
"I will produce him first -- he is on the spot. Mr. Mason, have the goodness to step forward." -Prefiero presentarlo. Está aquí Mr. Mason: tenga la bondad.
Mr. Rochester, on hearing the name, set his teeth; he experienced, too, a sort of strong convulsive quiver; near to him as I was, I felt the spasmodic movement of fury or despair run through his frame. The second stranger, who had hitherto lingered in the background, now drew near; a pale face looked over the solicitor′s shoulder -- yes, it was Mason himself. Mr. Rochester turned and glared at him. His eye, as I have often said, was a black eye: it had now a tawny, nay, a bloody light in its gloom; and his face flushed -- olive cheek and hueless forehead received a glow as from spreading, ascending heart-fire: and he stirred, lifted his strong arm -- he could have struck Mason, dashed him on the church-floor, shocked by ruthless blow the breath from his body -- but Mason shrank away, and cried faintly, "Good God!" Contempt fell cool on Mr. Rochester -- his passion died as if a blight had shrivelled it up: he only asked -- "What have you to say?" Rochester, al oír tal nombre, rechinó los dientes y experimentó un estremecimiento convulsivo El otro forastero, que hasta entonces permaneciera retirado, avanzó y la pálida faz de Mason en persona apareció sobre el hombro del procurador. Rochester se volvió y le miró. Una sombría luz brilló en sus ojos, la sangre afluyó a sus morenas mejillas y su fuerte brazo se distendió. Hubiera podido aplastar a Mason, de un golpe, sin duda. Pero Mason dio un salto hacia atrás, gritando: «¡Dios mío!», y la furia de Rochester se desvaneció. Limitóse a preguntarle: ¿Qué tienes que decir?
An inaudible reply escaped Mason′s white lips. De los pálidos labios de Mason escapó una réplica inaudible.
"The devil is in it if you cannot answer distinctly. I again demand, what have you to say?" -El diablo te lleve si no contestas con más claridad. ¿Qué tienes que decir, repito?
"Sir -- sir," interrupted the clergyman, "do not forget you are in a sacred place." Then addressing Mason, he inquired gently, "Are you aware, sir, whether or not this gentleman′s wife is still living?" -Señor -interrumpió el sacerdote-, no olvide que está usted en un sitio sagrado -y dirigiéndose a Mason le preguntó con amabilidad-: ¿Le consta a usted que la esposa de este caballero vive realmente?
"Courage," urged the lawyer, -- "speak out." -¡Ánimo! -intervino el procurador-. Hable.
"She is now living at Thornfield Hall," said Mason, in more articulate tones: "I saw her there last April. I am her brother." -Vive en Thornfield Hall -dijo Mason, más claramente-. La vi en abril pasado. Soy su hermano.
"At Thornfield Hall!" ejaculated the clergyman. "Impossible! I am an old resident in this neighbourhood, sir, and I never heard of a Mrs. Rochester at Thornfield Hall." -¡En Thornfield Hall! -exclamó el sacerdote-. Es imposible. Hace mucho que habito en la vecindad y jamás he oído hablar de ninguna Mrs. Rochester en esa casa.
I saw a grim smile contort Mr. Rochester′s lips, and he muttered -- Una horrible sonrisa contrajo la boca de Rochester al contestar:
"No, by God! I took care that none should hear of it -- or of her under that name." He mused -- for ten minutes he held counsel with himself: he formed his resolve, and announced it -- -Ya me preocupé bastante de que nadie supiera nada de ella, al menos como mi mujer. Calló, reflexionó durante unos minutos y, al fin, como si hubiese adoptado una resolución, habló:
"Enough! all shall bolt out at once, like the bullet from the barrel. Wood, close your book and take off your surplice; John Green (to the clerk), leave the church: there will be no wedding to-day." The man obeyed. -Basta, acabemos de una vez. Wood, cierre el libro y quítese la sobrepelliz. Usted, John Green -se dirigía al sacristán-, puede irse. Por hoy no se celebra la boda. El hombre obedeció.
Mr. Rochester continued, hardily and recklessly: "Bigamy is an ugly word! -- I meant, however, to be a bigamist; but fate has out-manoeuvred me, or Providence has checked me, -- perhaps the last. I am little better than a devil at this moment; and, as my pastor there would tell me, deserve no doubt the sternest judgments of God, even to the quenchless fire and deathless worm. Gentlemen, my plan is broken up: -- what this lawyer and his client say is true: I have been married, and the woman to whom I was married lives! You say you never heard of a Mrs. Rochester at the house up yonder, Wood; but I daresay you have many a time inclined your ear to gossip about the mysterious lunatic kept there under watch and ward. Some have whispered to you that she is my bastard half-sister: some, my cast-off mistress. I now inform you that she is my wife, whom I married fifteen years ago, -- Bertha Mason by name; sister of this resolute personage, who is now, with his quivering limbs and white cheeks, showing you what a stout heart men may bear. Cheer up, Dick! -- never fear me! -- I′d almost as soon strike a woman as you. Bertha Mason is mad; and she came of a mad family; idiots and maniacs through three generations! Her mother, the Creole, was both a madwoman and a drunkard! -- as I found out after I had wed the daughter: for they were silent on family secrets before. Bertha, like a dutiful child, copied her parent in both points. I had a charming partner -- pure, wise, modest: you can fancy I was a happy man. I went through rich scenes! Oh! my experience has been heavenly, if you only knew it! But I owe you no further explanation. Briggs, Wood, Mason, I invite you all to come up to the house and visit Mrs. Poole′s patient, and my wife ! You shall see what sort of a being I was cheated into espousing, and judge whether or not I had a right to break the compact, and seek sympathy with something at least human. This girl," he continued, looking at me, "knew no more than you, Wood, of the disgusting secret: she thought all was fair and legal and never dreamt she was going to be entrapped into a feigned union with a defrauded wretch, already bound to a bad, mad, and embruted partner! Come all of you -- follow!" Rochester siguió diciendo: -Ciertamente, la palabra bigamia suena muy mal. Sin embargo, yo iba a convertirme en bígamo, de no habérmelo impedido el destino o la Providencia. Quizá esta última... Reconozco que he obrado diabólicamente... Señores: mi plan ha fracasado. Lo que este procurador y su cliente aseguran es verdad. Estoy casado y mi mujer vive aún. Es verdad que usted no ha oído hablar de mi mujer, Wood, pero sí le habrán mencionado una loca que albergo en mi casa. Algunos le dirían que se trata de una hermana bastarda, otros le afirmarán que es una antigua amante. Pero declaro ahora que es mi mujer, con la que me casé hace quince años. Se llama Bertha Mason y es hermana de este atrevido personaje, que con su temblor y su palidez les demuestra lo que un bravo corazón masculino es capaz de afrontar. Tranquilízate, Dick, no temas; no te pegaré. ¡Casi sería capaz de pegar a una mujer antes que a ti! Bertha Mason está loca y desciende de una familia cuyos miembros han sido locos o maniáticos a lo largo de tres generaciones. La madre de mi mujer estaba loca y alcohólica. Lo supe después de casado, porque, desde luego, me ocultaron antes tales secretos de familia. Bertha, como buena hija, imitaba a su genitora en ambos aspectos. Tuve una encantadora compañera. ¡No pueden imaginarse lo admirable que era y lo feliz que fui yo con aquella mujer pura, prudente y modesta... ! ¡Oh, qué escenas hubo entre nosotros! ¡Una cosa celestial! Pero sobra entrar en más explicaciones. Briggs, Wood, Mason: les invito a venir a mi casa a conocer a la paciente de Grace Poole y esposa mía. Así verán ustedes con qué clase de ser me casé y si tengo o no derecho a romper el pacto matrimonial y buscar consuelo en un ser que ni siquiera pueda llamarse humano. Esta muchacha, Wood -agregó, mirándome-, no conocía el secreto más que usted mismo, y creía que todo era limpio y legal. Jamás pudo ocurrírsele que iba a unirse a un hombre ligado a una compañera malvada, loca y embrutecida. ¡Ea, óiganme!
Still holding me fast, he left the church: the three gentlemen came after. At the front door of the hall we found the carriage. Salió de la iglesia arrastrándome consigo. Los tres hombres nos seguían. Ante la casa encontramos el coche.
"Take it back to the coach-house, John," said Mr. Rochester coolly; "it will not be wanted to-day." -Llévelo a la cochera, John -dijo fríamente Rochester-. Hoy no nos hace falta.
At our entrance, Mrs. Fairfax, Adèle, Sophie, Leah, advanced to meet and greet us. Al entrar, Mr. Fairfax, Adèle, Sophie y Leah avanzaron a nuestro encuentro.
"To the right-about -- every soul!" cried the master; "away with your congratulations! Who wants them? Not I! -- they are fifteen years too late!" -¡Alto! -gritó Rochester-. Nada de felicitaciones. ¿Para qué las quiero? ¡Llegan con quince años de retraso!
He passed on and ascended the stairs, still holding my hand, and still beckoning the gentlemen to follow him, which they did. We mounted the first staircase, passed up the gallery, proceeded to the third storey: the low, black door, opened by Mr. Rochester′s master-key, admitted us to the tapestried room, with its great bed and its pictorial cabinet. Subió las escaleras, siempre llevándome tomada del brazo y siempre seguidos los dos de los hombres. Cruzamos la galería y ascendimos al tercer piso. La llave maestra que llevaba Rochester nos abrió paso al cuarto tapizado, con su enorme lecho y su gabinete de puertas pintadas.
"You know this place, Mason," said our guide; "she bit and stabbed you here." -Tú ya conoces el sitio -dijo Rochester a Mason-. Aquí es donde ella te mordió.
He lifted the hangings from the wall, uncovering the second door: this, too, he opened. In a room without a window, there burnt a fire guarded by a high and strong fender, and a lamp suspended from the ceiling by a chain. Grace Poole bent over the fire, apparently cooking something in a saucepan. In the deep shade, at the farther end of the room, a figure ran backwards and forwards. What it was, whether beast or human being, one could not, at first sight, tell: it grovelled, seemingly, on all fours; it snatched and growled like some strange wild animal: but it was covered with clothing, and a quantity of dark, grizzled hair, wild as a mane, hid its head and face. Corrió las tapicerías que cubrían la pared, descubriendo otra puerta, que abrió seguidamente. Nos hallamos en una habitación sin ventanas, en la que ardía una lumbre protegida por un alto y fuerte guardafuegos. Del techo pendía una lámpara sostenida por una cadena. Grace Poole, inclinada sobre el fuego, parecía cocinar algo en una cacerola. En el fondo del cuarto se veía una figura que se movía de un lado para otro. No era fácil, a primera vista, percibir si se trataba de un ser humano o no, ya que en aquel momento se arrastraba en cuatro pies y gruñía como un animal feroz, pero iba vestida y una oscura cabellera cubría su cabeza y su rostro.
"Good-morrow, Mrs. Poole!" said Mr. Rochester. "How are you? and how is your charge to-day?" -Buenos días, Grace -dijo Rochester-: ¿Cómo está usted? ¿Y la persona que tiene a su cargo?
"We′re tolerable, sir, I thank you," replied Grace, lifting the boiling mess carefully on to the hob: "rather snappish, but not ′rageous." -No vamos mal, señor-replicó Grace, dejando cuidadosamente la cazuela a un lado de la lumbre-. Está algo arisca, pero no furiosa.
A fierce cry seemed to give the lie to her favourable report: the clothed hyena rose up, and stood tall on its hind-feet. En aquel momento, un grito penetrante pareció desmentir aquella aserción. La hiena vestida se puso en pie, mostrándose en toda su elevada estatura.
"Ah! sir, she sees you!" exclaimed Grace: "you′d better not stay." -¡Les ha visto, señor! -exclamó Grace-. Vale más que se vayan.
"Only a few moments, Grace: you must allow me a few moments." -Sólo estaremos unos momentos, Grace. Tráigala.
"Take care then, sir! -- for God′s sake, take care!" -Tenga cuidado, señor. ¡Por amor de Dios, tenga cuidado!
The maniac bellowed: she parted her shaggy locks from her visage, and gazed wildly at her visitors. I recognised well that purple face, -- those bloated features. Mrs. Poole advanced. La loca avanzó, separó de su rostro el cabello que lo cubría y miró con fiereza a sus visitantes. Reconocí bien aquel rostro encendido, aquellas facciones hinchadas. Grace se adelantó.
"Keep out of the way," said Mr. Rochester, thrusting her aside: "she has no knife now, I suppose, and I′m on my guard." -Sepárense -dijo Rochester, apartándola-. Ya estoy prevenido. Supongo que ahora no tendrá un cuchillo, ¿eh?
"One never knows what she has, sir: she is so cunning: it is not in mortal discretion to fathom her craft." -Nunca se sabe lo que puede tener, señor. Es tan astuta, que con ella no hay precaución que valga.
"We had better leave her," whispered Mason. -Valdrá más que nos vayamos -murmuró Mason.
"Go to the devil!" was his brother-in-law′s recommendation. -¡Vete al diablo! -contestó su cuñado.
"′Ware!" cried Grace. The three gentlemen retreated simultaneously. Mr. Rochester flung me behind him: the lunatic sprang and grappled his throat viciously, and laid her teeth to his cheek: they struggled. She was a big woman, in stature almost equalling her husband, and corpulent besides: she showed virile force in the contest -- more than once she almost throttled him, athletic as he was. He could have settled her with a well-planted blow; but he would not strike: he would only wrestle. At last he mastered her arms; Grace Poole gave him a cord, and he pinioned them behind her: with more rope, which was at hand, he bound her to a chair. The operation was performed amidst the fiercest yells and the most convulsive plunges. Mr. Rochester then turned to the spectators: he looked at them with a smile both acrid and desolate. -¡Cuidado! -gritó Grace. Los tres visitantes retrocedieron a la vez. Rochester se puso delante de mí. La loca cayó sobre él y asió rabiosamente su garganta, mientras trataba de morderle el rostro. Ambos forcejearon. Ella era alta y corpulenta, tanto como su marido, y estaba dotada de una fuerza tremenda. Varias veces estuvo a punto de derribar a Rochester, a pesar de lo vigoroso que éste era. Cierto que él hubiera podido inmovilizarla, descargándole un golpe violento, pero no intentaba más que sujetarla. Al fin logró tomarla por los brazos. Grace Poole le tendió una cuerda y Rochester ató a la espalda las muñecas de la loca, lo que realizó a despecho de las sacudidas y empellones que ella daba. Entonces, Rochester se volvió a los espectadores y les contempló con una sonrisa triste y amarga.
"That is my wife ," said he. "Such is the sole conjugal embrace I am ever to know -- such are the endearments which are to solace my leisure hours! And this is what I wished to have" (laying his hand on my shoulder): "this young girl, who stands so grave and quiet at the mouth of hell, looking collectedly at the gambols of a demon, I wanted her just as a change after that fierce ragout. Wood and Briggs, look at the difference! Compare these clear eyes with the red balls yonder -- this face with that mask -- this form with that bulk; then judge me, priest of the gospel and man of the law, and remember with what judgment ye judge ye shall be judged! Off with you now. I must shut up my prize." -¡Esta es mi mujer! -exclamó-. Tales son las únicas relaciones que puedo mantener con ella. ¡Y ésta -añadió, poniendo su mano en mi hombro-, esta muchacha es la que yo deseaba tener, ésta que veis, grave y silenciosa en la misma boca del Infierno, contemplando sin perder la serenidad las gesticulaciones de ese demonio! ¡Aprecien la diferencia, Wood y Briggs! Comparen estos ojos límpidos con esos ojos inyectados en sangre, este rostro con esa máscara, y júzguenme, usted, sacerdote de Dios, y usted, hombre de leyes. Júzguenme y recuerden que como juzguen serán juzgados. Y ahora vámonos.
We all withdrew. Mr. Rochester stayed a moment behind us, to give some further order to Grace Poole. The solicitor addressed me as he descended the stair. Todos nos retiramos. Rochester se detuvo unos momentos más, dando órdenes a Grace. El procurador me habló cuando bajábamos la escalera.
"You, madam," said he, "are cleared from all blame: your uncle will be glad to hear it -- if, indeed, he should be still living -- when Mr. Mason returns to Madeira." -Su tío, señorita -dijo-, celebrará saber que la hemos evitado un grave disgusto, si vive aún cuando Mr. Mason pase por Madera.
"My uncle! What of him? Do you know him?" -¿Mi tío? ¿Lo conoce usted?
"Mr. Mason does. Mr. Eyre has been the Funchal correspondent of his house for some years. When your uncle received your letter intimating the contemplated union between yourself and Mr. Rochester, Mr. Mason, who was staying at Madeira to recruit his health, on his way back to Jamaica, happened to be with him. Mr. Eyre mentioned the intelligence; for he knew that my client here was acquainted with a gentleman of the name of Rochester. Mr. Mason, astonished and distressed as you may suppose, revealed the real state of matters. Your uncle, I am sorry to say, is now on a sick bed; from which, considering the nature of his disease -- decline -- and the stage it has reached, it is unlikely he will ever rise. He could not then hasten to England himself, to extricate you from the snare into which you had fallen, but he implored Mr. Mason to lose no time in taking steps to prevent the false marriage. He referred him to me for assistance. I used all despatch, and am thankful I was not too late: as you, doubtless, must be also. Were I not morally certain that your uncle will be dead ere you reach Madeira, I would advise you to accompany Mr. Mason back; but as it is, I think you had better remain in England till you can hear further, either from or of Mr. Eyre. Have we anything else to stay for?" he inquired of Mr. Mason. -Le conoce Mr. Mason. Mr. Eyre ha sido su corresponsal en Funchal durante varios años. Cuando su tío recibió la carta de usted notificándole su próxima boda con Mr. Rochester, Mr. Mason se hallaba en Madera para mejorar su salud antes de continuar a Jamaica. Mr. Eyre le habló del asunto, porque sabía que mi cliente era pariente de una persona llamada Rochester. Mr. Mason, tan asombrado y disgustado como usted puede suponer, le reveló cuál era el verdadero estado de cosas. Siento decirla que su tío padece ahora una enfermedad que, desgraciadamente, deja pocas esperanzas de curación. No podía, pues, venir a Inglaterra para impedir que usted cayese en la trampa que se le tendía, pero rogó a Mr. Mason que volviese y evitara el ilegal matrimonio. Mr. Mason consultó conmigo, que he puesto en el asunto todo interés. Celebro haber llegado a tiempo. Si no tuviera la certeza íntima de que su tío habrá fallecido, antes de que usted pudiera llegar a Madera, la aconsejaría que fuese allí con Mr. Mason, pero en el estado actual de cosas, creo que vale más que se quede en Inglaterra hasta que reciba noticias acerca de su tío. -Y preguntó a Mason-: ¿Tenemos algo más. que hacer aquí?
"No, no -- let us be gone," was the anxious reply; and without waiting to take leave of Mr. Rochester, they made their exit at the hall door. The clergyman stayed to exchange a few sentences, either of admonition or reproof, with his haughty parishioner; this duty done, he too departed. -No, no, vámonos -contestó Mason apresuradamente. Sin despedirse de Rochester, ganaron la puerta de la  casa. El sacerdote se detuvo algo más para dirigir algunas palabras, de reproche o reprimenda, a su perverso feligrés, y cumplido tal deber, se marchó.
I heard him go as I stood at the half-open door of my own room, to which I had now withdrawn. The house cleared, I shut myself in, fastened the bolt that none might intrude, and proceeded -- not to weep, not to mourn, I was yet too calm for that, but -- mechanically to take off the wedding dress, and replace it by the stuff gown I had worn yesterday, as I thought, for the last time. I then sat down: I felt weak and tired. I leaned my arms on a table, and my head dropped on them. And now I thought: till now I had only heard, seen, moved -- followed up and down where I was led or dragged -- watched event rush on event, disclosure open beyond disclosure: but now , I thought . Le sentí bajar a través de la entornada puerta de mi habitación, a la que me había retirado. Corrí el cerrojo y procedí -sin lágrimas ni lamentos- a sustituir en mis maletas las ropas de boda por mis antiguos vestidos. Una vez hecho esto, me senté. Sentíame febril y fatigada. Apoyé los brazos en la mesa y descansé la cabeza sobre mis brazos. Ahora comenzaba a sentir. Hasta entonces había visto, oído y actuado, pero ahora sentía y pensaba.
The morning had been a quiet morning enough -- all except the brief scene with the lunatic: the transaction in the church had not been noisy; there was no explosion of passion, no loud altercation, no dispute, no defiance or challenge, no tears, no sobs: a few words had been spoken, a calmly pronounced objection to the marriage made; some stern, short questions put by Mr. Rochester; answers, explanations given, evidence adduced; an open admission of the truth had been uttered by my master; then the living proof had been seen; the intruders were gone, and all was over. La mañana había transcurrido con bastante tranquilidad -a excepción de la escena con la loca-, ya que la conversación de la iglesia no había tenido el carácter de altercado. No hubo amenazas, desafíos, lágrimas ni sollozos. Alguien alegó serenamente un impedimento al matrimonio, se cambiaron breves preguntas y respuestas, mi prometido reconoció la verdad, se vio la prueba viviente de ella, los intrusos se fueron y todo quedaba en paz.
I was in my own room as usual -- just myself, without obvious change: nothing had smitten me, or scathed me, or maimed me. And yet where was the Jane Eyre of yesterday? -- where was her life? -- where were her prospects? Yo me hallaba en mi cuarto, como de costumbre, sin que nada hubiese cambiado en mí. Sin embargo, ¿qué era de la Jane Eyre de la víspera? ¿Qué de sus perspectivas y esperanzas?
Jane Eyre, who had been an ardent, expectant woman -- almost a bride, was a cold, solitary girl again: her life was pale; her prospects were desolate. A Christmas frost had come at midsummer; a white December storm had whirled over June; ice glazed the ripe apples, drifts crushed the blowing roses; on hayfield and cornfield lay a frozen shroud: lanes which last night blushed full of flowers, to-day were pathless with untrodden snow; and the woods, which twelve hours since waved leafy and flagrant as groves between the tropics, now spread, waste, wild, and white as pine-forests in wintry Norway. My hopes were all dead -- struck with a subtle doom, such as, in one night, fell on all the first-born in the land of Egypt. I looked on my cherished wishes, yesterday so blooming and glowing; they lay stark, chill, livid corpses that could never revive. I looked at my love: that feeling which was my master′s -- which he had created; it shivered in my heart, like a suffering child in a cold cradle; sickness and anguish had seized it; it could not seek Mr. Rochester′s arms -- it could not derive warmth from his breast. Oh, never more could it turn to him; for faith was blighted -- confidence destroyed! Mr. Rochester was not to me what he had been; for he was not what I had thought him. I would not ascribe vice to him; I would not say he had betrayed me; but the attribute of stainless truth was gone from his idea, and from his presence I must go: that I perceived well. When -- how -- whither, I could not yet discern; but he himself, I doubted not, would hurry me from Thornfield. Real affection, it seemed, he could not have for me; it had been only fitful passion: that was balked; he would want me no more. I should fear even to cross his path now: my view must be hateful to him. Oh, how blind had been my eyes! How weak my conduct! Jane Eyre, que era el día anterior una mujer llena de dulces anhelos, una casi desposada, se había convertido otra vez en una muchacha desamparada y sola, con una vida gris, llena de desoladas perspectivas ante ella. La nieve de diciembre había caído en medio del verano, el hielo helaba las manzanas maduras, un viento invernal arrancaba de sus tallos las rosas. Los bosques, que doce horas antes mostrábanse fragantes y espléndidos como tropicales árboles, eran ahora inmensos, solitarios, glaciales como los bosques de pinos en el invierno de Noruega... Mis esperanzas habían muerto de repente; mis deseos, el día anterior rebosantes de vida, estaban convertidos en lívidos cadáveres. Y mi amor, aquel sentimiento que Rochester había despertado en mí, yacía, angustiado, en mi corazón, como un niño en una cuna fría. Ya no podía buscar el brazo de Rochester ni encontrar calor en su pecho. Mi fe y mi confianza quedaban destruidas. Rochester no volvería a ser para mí lo que fue, porque resultaba distinto a como yo le había imaginado. No deseaba increparle ni quería reprocharle su traición, pero se me aparecía privado de la sinceridad que yo le atribuyese. Debía marchar de su lado. Cuándo y cómo, no lo sabía, pero adivinaba que él mismo me aconsejaría partir de Thornfield. Era imposible, a mi juicio, que hubiese sentido hacia mí verdadero afecto; sólo fue, sin duda, un capricho momentáneo. Debía procurar no cruzarme en su camino, porque ahora mi presencia había de resultarle odiosa, sin duda. ¡Oh, qué ciega había estado! ¡Qué débil había sido!
My eyes were covered and closed: eddying darkness seemed to swim round me, and reflection came in as black and confused a flow. Self-abandoned, relaxed, and effortless, I seemed to have laid me down in the dried-up bed of a great river; I heard a flood loosened in remote mountains, and felt the torrent come: to rise I had no will, to flee I had no strength. I lay faint, longing to be dead. One idea only still throbbed life-like within me -- a remembrance of God: it begot an unuttered prayer: these words went wandering up and down in my rayless mind, as something that should be whispered, but no energy was found to express them -- Cerré los ojos. La oscuridad me rodeó. Sentí una inmensa lasitud y parecióme yacer en el lecho de un río seco, sintiendo retumbar entre las lejanas montañas el rumor del torrente que se aproximaba por el cauce. Pero no deseaba incorporarme ni tenía fuerzas para huir de la riada. Al contrario: ansiaba la muerte. En aquel momento pensé en Dios, y mentalmente le dirigí una plegaria:
"Be not far from me, for trouble is near: there is none to help." «Ayúdame, ya que nadie me ayudará, en la turbación que me amenaza.»
It was near: and as I had lifted no petition to Heaven to avert it -- as I had neither joined my hands, nor bent my knees, nor moved my lips -- it came: in full heavy swing the torrent poured over me. The whole consciousness of my life lorn, my love lost, my hope quenched, my faith death-struck, swayed full and mighty above me in one sullen mass. That bitter hour cannot be described: in truth, "the waters came into my soul; I sank in deep mire: I felt no standing; I came into deep waters; the floods overflowed me." Y la turbación cayó sobre mí. Todo el peso de aquel torrente que oía avanzar, gravitó sobre mi corazón. La conciencia de mi vida rota, de mi amor perdido, de mi esperanza deshecha, me abrumó como una inmensa masa. Imposible describir la amargura de aquel momento. Bien puede decirse que «las olas inundaron mi alma, me sentí hundir en el légamo, en el seno de las aguas profundas, y las ondas pasaron sobre mi cabeza».




CHAPTER XXVII

XXVII

Some time in the afternoon I raised my head, and looking round and seeing the western sun gilding the sign of its decline on the wall, I asked, "What am I to do?" Varias veces durante la tarde, mientras el sol declinaba, me pregunté: «¿Qué haré?»
But the answer my mind gave -- "Leave Thornfield at once" -- was so prompt, so dread, that I stopped my ears. I said I could not bear such words now. "That I am not Edward Rochester′s bride is the least part of my woe," I alleged: "that I have wakened out of most glorious dreams, and found them all void and vain, is a horror I could bear and master; but that I must leave him decidedly, instantly, entirely, is intolerable. I cannot do it." Pero la respuesta que me daba la razón: «Vete en seguida de Thornfield», me era tan dura de oír, que procuraba tapar los oídos a tal consejo, y me decía: «Lo peor no es que haya dejado de ser la prometida de Edward Rochester. Este brusco despertar del más bello sueño, este hallar que cuanto imaginara era falso y vano, puedo soportarlo por horroroso que sea. Pero la idea de abandonarle es, resuelta, indudable y enteramente imposible. No puedo hacerlo.»
But, then, a voice within me averred that I could do it and foretold that I should do it. I wrestled with my own resolution: I wanted to be weak that I might avoid the awful passage of further suffering I saw laid out for me; and Conscience, turned tyrant, held Passion by the throat, told her tauntingly, she had yet but dipped her dainty foot in the slough, and swore that with that arm of iron he would thrust her down to unsounded depths of agony. Una voz interior me objetaba que sí podía y debía hacerlo. La conciencia, inexorable, asió la pasión por el cuello, la vituperó, la pisoteó bajo sus pies.
"Let me be torn away," then I cried. "Let another help me!" «Déjame buscar la ayuda de alguien», gemí.
"No; you shall tear yourself away, none shall help you: you shall yourself pluck out your right eye; yourself cut off your right hand: your heart shall be the victim, and you the priest to transfix it." «No; tú sola debes ayudarte; tú debes arrancar, si es necesario, tu ojo derecho y cortar tu propia mano. Sólo tu corazón debe ser la víctima de tu error.»
I rose up suddenly, terror-struck at the solitude which so ruthless a judge haunted, -- at the silence which so awful a voice filled. My head swam as I stood erect. I perceived that I was sickening from excitement and inanition; neither meat nor drink had passed my lips that day, for I had taken no breakfast. And, with a strange pang, I now reflected that, long as I had been shut up here, no message had been sent to ask how I was, or to invite me to come down: not even little Adèle had tapped at the door; not even Mrs. Fairfax had sought me. "Friends always forget those whom fortune forsakes," I murmured, as I undrew the bolt and passed out. I stumbled over an obstacle: my head was still dizzy, my sight was dim, and my limbs were feeble. I could not soon recover myself. I fell, but not on to the ground: an outstretched arm caught me. I looked up -- I was supported by Mr. Rochester, who sat in a chair across my chamber threshold. Me incorporé, aterrorizada de aquella soledad en la que oía pronunciar tan despiadado juicio y del silencio que llenaba aquella inexorable voz. Al ponerme en pie sentí que se me iba la cabeza. No sólo estaba agotada por la excitación, sino extenuada, ya que no había comido ni bebido nada en todo el día. Y entonces reparé en que nadie había venido a verme, ni preguntado por mí. Ni Adéle había llamado a mi puerta, ni Mrs. Fairfax me había avisado para comer. «Los amigos siempre olvidan a quienes olvida la fortuna», pensé. Descorrí el cerrojo y salí. Tropecé con un obstáculo y estuve a punto de caer. Me sentía débil y mareada. Un brazo vigoroso me sujetó. Rochester, sentado en una silla, se hallaba ante el umbral de mi habitación.
"You come out at last," he said. "Well, I have been waiting for you long, and listening: yet not one movement have I heard, nor one sob: five minutes more of that death-like hush, and I should have forced the lock like a burglar. So you shun me? -- you shut yourself up and grieve alone! I would rather you had come and upbraided me with vehemence. You are passionate. I expected a scene of some kind. I was prepared for the hot rain of tears; only I wanted them to be shed on my breast: now a senseless floor has received them, or your drenched handkerchief. But I err: you have not wept at all! I see a white cheek and a faded eye, but no trace of tears. I suppose, then, your heart has been weeping blood?" -Al fin sales -dijo-. Hace mucho que espero y escucho. Ni un movimiento, ni un solo sollozo he sentido. ¡Cinco minutos más de esta espera intolerable y habría forzado la puerta, como un ladrón! ¡Oh, preferiría que me apostrofases de vehemencia, que tus lágrimas manaran sobre mi pecho! Pero me he equivocado. ¡No lloras! Tu rostro está pálido y tus ojos marchitos, pero en ellos no hay huellas de lágrimas. Temo que sea tu corazón el que haya vertido lágrimas de sangre...
"Well, Jane! not a word of reproach? Nothing bitter -- nothing poignant? Nothing to cut a feeling or sting a passion? You sit quietly where I have placed you, and regard me with a weary, passive look." Dime algo, Jane. ¿No me reprochas? ¿No se te ocurre nada ofensivo que decirme? Te veo inmóvil, pasiva, mirándome con serenidad...
"Jane, I never meant to wound you thus. If the man who had but one little ewe lamb that was dear to him as a daughter, that ate of his bread and drank of his cup, and lay in his bosom, had by some mistake slaughtered it at the shambles, he would not have rued his bloody blunder more than I now rue mine. Will you ever forgive me?" No me propuse herirte, Jane. Estoy en la situación del pastor que tuviera una oveja, a la que quisiera como si fuera su hija, con quien compartiera su pan y su agua, y a la que un día degollara por error. Sí, ése es mi estado de alma... ¿No me perdonarás nunca?
Reader, I forgave him at the moment and on the spot. There was such deep remorse in his eye, such true pity in his tone, such manly energy in his manner; and besides, there was such unchanged love in his whole look and mien -- I forgave him all: yet not in words, not outwardly; only at my heart′s core. ¡Le perdoné en aquel mismo momento, lector! ¡Había tan profundo remordimiento en sus ojos, tan sincera compasión en su acento y, sobre todo, tan inalterable amor en él y en mí! Sí; le perdoné con todo mi corazón, aunque no lo expresase con palabras.
"You know I am a scoundrel, Jane?" ere long he inquired wistfully -- wondering, I suppose, at my continued silence and tameness, the result rather of weakness than of will. -¿Sabes que soy un canalla, Jane? -me preguntó, tras un largo silencio, atribuyendo, sin duda, mi silencio y mi calma más al abatimiento que a mi propia voluntad.
"Yes, sir." -Sí.
"Then tell me so roundly and sharply -- don′t spare me." -Dímelo, pues, con franqueza, con dureza. No calles nada.
"I cannot: I am tired and sick. I want some water." He heaved a sort of shuddering sigh, and taking me in his arms, carried me downstairs. At first I did not know to what room he had borne me; all was cloudy to my glazed sight: presently I felt the reviving warmth of a fire; for, summer as it was, I had become icy cold in my chamber. He put wine to my lips; I tasted it and revived; then I ate something he offered me, and was soon myself. I was in the library -- sitting in his chair -- he was quite near. "If I could go out of life now, without too sharp a pang, it would be well for me," I thought; "then I should not have to make the effort of cracking my heart-strings in rending them from among Mr. Rochester′s. I must leave him, it appears. I do not want to leave him -- I cannot leave him." -No puedo. Me siento muy enferma y cansada. Tengo sed... Emitió un profundo suspiro y, tomándome en sus brazos, me hizo bajar las escaleras. No me di cuenta al principio de adónde me llevaba. Luego sentí el estimulante calor del fuego. A pesar de estar en verano, me sentía fría como el hielo. Me ofreció una copa de vino y me sentí revivir. Comí algo que me dio y recuperé totalmente mis energías. Me encontré en la biblioteca, sentada en el sillón donde él solía sentarse. Rochester estaba a mi lado. Pensé que me valdría más morir en aquel momento. Sabía que debía abandonarle, y, sin embargo, no quería, no podía hacerlo.
"How are you now, Jane?" -¿Cómo estás ahora, Jane?
"Much better, sir; I shall be well soon." -Mucho mejor.
"Taste the wine again, Jane." -Toma más vino.
I obeyed him; then he put the glass on the table, stood before me, and looked at me attentively. Suddenly he turned away, with an inarticulate exclamation, full of passionate emotion of some kind; he walked fast through the room and came back; he stooped towards me as if to kiss me; but I remembered caresses were now forbidden. I turned my face away and put his aside. Le obedecí. Dejé el vaso en la mesa y me miró con detenimiento. Se volvió de repente, lanzando una vehemente exclamación, comenzó a pasear por el cuarto y al fin se inclinó hacia mí como para besarme. Recordando que ahora las caricias estaban prohibidas entre nosotros, aparté el rostro.
"What! -- How is this?" he exclaimed hastily. "Oh, I know! you won′t kiss the husband of Bertha Mason? You consider my arms filled and my embraces appropriated?" -¡Cómo! -exclamó Rochester. Y agregó amargamente-: Ya: no quieres besar al marido de Bertha Mason. Supongo que consideras que con las caricias de ella tengo bastante.
"At any rate, there is neither room nor claim for me, sir." FALTA LA TRADUCCION
"Why, Jane? I will spare you the trouble of much talking; I will answer for you -- Because I have a wife already, you would reply. -- I guess rightly?" FALTA LA TRADUCCION
"Yes." FALTA LA TRADUCCION
"If you think so, you must have a strange opinion of me; you must regard me as a plotting profligate -- a base and low rake who has been simulating disinterested love in order to draw you into a snare deliberately laid, and strip you of honour and rob you of self-respect. What do you say to that? I see you can say nothing in the first place, you are faint still, and have enough to do to draw your breath; in the second place, you cannot yet accustom yourself to accuse and revile me, and besides, the flood-gates of tears are opened, and they would rush out if you spoke much; and you have no desire to expostulate, to upbraid, to make a scene: you are thinking how to act -- talking you consider is of no use. I know you -- I am on my guard." Me tienes sin duda por un odioso intrigante que me preparaba a hacerte perder el honor y el decoro. Si no lo dices es: primero porque te faltan las fuerzas, segundo porque no te acostumbras a la idea de acusarme e increparme y, en fin, porque las puertas de tus lágrimas están abiertas y si hablases mucho romperías en llanto. Sé que no quieres llorar, explicarte, hacer una escena, sino que te propones, en vez de hablar, actuar. Lo sé. Estoy preparado a ello.
"Sir, I do not wish to act against you," I said; and my unsteady voice warned me to curtail my sentence. -No deseo proceder contra usted -dije con entrecortada voz.
"Not in your sense of the word, but in mine you are scheming to destroy me. You have as good as said that I am a married man -- as a married man you will shun me, keep out of my way: just now you have refused to kiss me. You intend to make yourself a complete stranger to me: to live under this roof only as Adèle′s governess; if ever I say a friendly word to you, if ever a friendly feeling inclines you again to me, you will say, -- ′That man had nearly made me his mistress: I must be ice and rock to him;′ and ice and rock you will accordingly become." -En el sentido que tú das a las palabras, no; pero en el que yo le doy, sí. Te aprestas a aniquilarme. Piensas que, puesto que soy un hombre casado, debes apartarte de mi camino. Por eso ahora no has querido besarme. Te propones convertirte para mí en una extraña, vivir bajo mi mismo techo exclusivamente como institutriz de Adèle, rechazando mis palabras y mis aproximaciones como si fueras de piedra y de hielo.
I cleared and steadied my voice to reply: "All is changed about me, sir; I must change too -- there is no doubt of that; and to avoid fluctuations of feeling, and continual combats with recollections and associations, there is only one way -- Adèle must have a new governess, sir." -Señor -repuse-: todo ha cambiado para mí de tal forma que, para evitar enojosos recuerdos e ideas tristes, es preciso que busque usted una nueva institutriz para Adèle.
"Oh, Adèle will go to school -- I have settled that already; nor do I mean to torment you with the hideous associations and recollections of Thornfield Hall -- this accursed place -- this tent of Achan -- this insolent vault, offering the ghastliness of living death to the light of the open sky -- this narrow stone hell, with its one real fiend, worse than a legion of such as we imagine. Jane, you shall not stay here, nor will I. I was wrong ever to bring you to Thornfield Hall, knowing as I did how it was haunted. I charged them to conceal from you, before I ever saw you, all knowledge of the curse of the place; merely because I feared Adèle never would have a governess to stay if she knew with what inmate she was housed, and my plans would not permit me to remove the maniac elsewhere -- though I possess an old house, Ferndean Manor, even more retired and hidden than this, where I could have lodged her safely enough, had not a scruple about the unhealthiness of the situation, in the heart of a wood, made my conscience recoil from the arrangement. Probably those damp walls would soon have eased me of her charge: but to each villain his own vice; and mine is not a tendency to indirect assassination, even of what I most hate. -Adèle irá a un colegio. No deseo atormentarte reteniéndote en Thornfield Hall. Y ahora debo decirte que, si al principio oculté la existencia de una perturbada aquí, era porque temía que ninguna institutriz hubiera querido residir en una casa en esas condiciones. Cierto que yo podía haber llevado a la loca a otro sitio aún más escondido que poseo: Ferndean Manor, cuya insalubre situación en el corazón de un bosque tal vez me hubiera librado tan pronto de esa carga que arrastro.
"Concealing the mad-woman′s neighbourhood from you, however, was something like covering a child with a cloak and laying it down near a upas-tree: that demon′s vicinage is poisoned, and always was. But I′ll shut up Thornfield Hall: I′ll nail up the front door and board the lower windows: I′ll give Mrs. Poole two hundred a year to live here with my wife , as you term that fearful hag: Grace will do much for money, and she shall have her son, the keeper at Grimsby Retreat, to bear her company and be at hand to give her aid in the paroxysms, when my wife is prompted by her familiar to burn people in their beds at night, to stab them, to bite their flesh from their bones, and so on -- " Pero por perversas que sean mis inclinaciones, la de acometer un asesinato indirecto no figura entre ellas. Ocultarte la existencia de esa loca era inútil, lo reconozco... Toda la casa, toda la vecindad, está emponzoñada con su presencia. Pago doscientas libras al año a Grace Poole para que custodie a esa bruja infernal que tú llamas mi mujer. Y dentro de poco, su hijo, que es celador en el asilo de Grimsby, vendrá a ayudarle en su tarea de vigilar a mi mujer cuando sufre esos paroxismos en cuyo curso incendia camas, muerde y...
"Sir," I interrupted him, "you are inexorable for that unfortunate lady: you speak of her with hate -- with vindictive antipathy. It is cruel -- she cannot help being mad." -Es usted implacable con esa desventurada señora -interrumpí-. La menciona usted con aversión y odio, como si ella tuviese la culpa de su locura.
"Jane, my little darling (so I will call you, for so you are), you don′t know what you are talking about; you misjudge me again: it is not because she is mad I hate her. If you were mad, do you think I should hate you?" -Jane, queridita (y perdona que te llame así, porque para mí lo eres), me juzgas mal. ¿Crees que yo te odiaría si tú estuvieses loca?
"I do indeed, sir." -Sin duda.
"Then you are mistaken, and you know nothing about me, and nothing about the sort of love of which I am capable. Every atom of your flesh is as dear to me as my own: in pain and sickness it would still be dear. Your mind is my treasure, and if it were broken, it would be my treasure still: if you raved, my arms should confine you, and not a strait waistcoat -- your grasp, even in fury, would have a charm for me: if you flew at me as wildly as that woman did this morning, I should receive you in an embrace, at least as fond as it would be restrictive. I should not shrink from you with disgust as I did from her: in your quiet moments you should have no watcher and no nurse but me; and I could hang over you with untiring tenderness, though you gave me no smile in return; and never weary of gazing into your eyes, though they had no longer a ray of recognition for me. -- But why do I follow that train of ideas? I was talking of removing you from Thornfield. All, you know, is prepared for prompt departure: to-morrow you shall go. I only ask you to endure one more night under this roof, Jane; and then, farewell to its miseries and terrors for ever! I have a place to repair to, which will be a secure sanctuary from hateful reminiscences, from unwelcome intrusion -- even from falsehood and slander." -Te engañas. Ignoras cómo soy, la clase de amor que soy capaz de experimentar. Te quiero más que a mí mismo, y si sufrieses, te querría más aún. Tu inteligencia es mi tesoro y si se perturbase me serías todavía más amada. Aunque enloquecieses, aunque te lanzases sobre mí como esa mujer esta mañana, te recibiría con un abrazo. No me apartaría de ti con horror, como de ella, y nadie te cuidaría más que yo mismo. Y no sería menos tierno para ti aunque no me dedicases una sonrisa ni me reconocieran tus ojos. Pero no sigamos hablando de eso. Yo me refería a hacerte partir de Thornfield. Todo está preparado para tu marcha. Mañana puedes irte. Sólo te pido que pases una noche más bajo este techo y luego ¡adiós miserias y terrores! No faltará un lugar que sea como un santuario donde refugiarse y olvidar los resultados odiosos...
"And take Adèle with you, sir," I interrupted; "she will be a companion for you." -Quédese con Adèle -interrumpí-: será una compañera para usted.
"What do you mean, Jane? I told you I would send Adèle to school; and what do I want with a child for a companion, and not my own child, -- a French dancer′s bastard? Why do you importune me about her! I say, why do you assign Adèle to me for a companion?" -Ya te he dicho que la enviaré a un colegio. ¿Para qué me sirve la compañía de una niña? ¡Y ni siquiera mi propia hija, sino la bastarda de una bailarina francesa! ¿Por qué me importunas aconsejándome que la conserve en mi compañía?
"You spoke of a retirement, sir; and retirement and solitude are dull: too dull for you." -Porque hablaba usted de retirarse, y la soledad y el retiro no serán beneficiosos para usted.
"Solitude! solitude!" he reiterated with irritation. "I see I must come to an explanation. I don′t know what sphynx-like expression is forming in your countenance. You are to share my solitude. Do you understand?" -¡Soledad! -repitió él, con irritación-. Es preciso que nos expliquemos. No sé lo que significa la expresión enigmática de tu rostro, pero lo que yo me propongo, sí lo sé. Tú compartirás mi soledad.
I shook my head: it required a degree of courage, excited as he was becoming, even to risk that mute sign of dissent. He had been walking fast about the room, and he stopped, as if suddenly rooted to one spot. He looked at me long and hard: I turned my eyes from him, fixed them on the fire, and tried to assume and maintain a quiet, collected aspect. Moví negativamente la cabeza. Hacía falta cierto valor para manifestar aquella oposición, dado lo excitado que él se encontraba. Interrumpió sus paseos, se detuvo ante mí y me miró. Separé mis ojos de los suyos y los fijé en el fuego, esforzándome en adoptar un aspecto sereno y recogido.
"Now for the hitch in Jane′s character," he said at last, speaking more calmly than from his look I had expected him to speak. "The reel of silk has run smoothly enough so far; but I always knew there would come a knot and a puzzle: here it is. Now for vexation, and exasperation, and endless trouble! By God! I long to exert a fraction of Samson′s strength, and break the entanglement like tow!" -Ya hemos tropezado con una dificultad de tu temperamento -dijo con más calma de la que cabía esperar de su aspecto-. Hasta ahora tu carácter iba devanándose suavemente como un carrete de seda, pero yo sabía que alguna vez habríamos de encontrar un nudo... ¡Y ya lo tenemos aquí!
He recommenced his walk, but soon again stopped, and this time just before me. Volvió a pasear, se paró en seguida y me habló acercando su boca a mi oído.
"Jane! will you hear reason?" (he stooped and approached his lips to my ear); "because, if you won′t, I′ll try violence." His voice was hoarse; his look that of a man who is just about to burst an insufferable bond and plunge headlong into wild license. I saw that in another moment, and with one impetus of frenzy more, I should be able to do nothing with him. The present -- the passing second of time -- was all I had in which to control and restrain him -- a movement of repulsion, flight, fear would have sealed my doom, -- and his. But I was not afraid: not in the least. I felt an inward power; a sense of influence, which supported me. The crisis was perilous; but not without its charm: such as the Indian, perhaps, feels when he slips over the rapid in his canoe. I took hold of his clenched hand, loosened the contorted fingers, and said to him, soothingly -- -Jane, ¿quieres oír la voz de la razón? ¡Porque, si no, emplearé la violencia! Su voz, su aspecto, eran los de un hombre que ha llegado al límite de lo que puede soportar y está dispuesto a entregarse a cualquier exceso. En otro momento, no hubiera estado en mi mano dominarle. Ahora comprendí que un movimiento cualquiera, fuese de temor, de repulsión, o de huida, hubiese producido consecuencias irreparables. Yo no le temía. Me sentía fortalecida por una fuerza misteriosa. La situación era expuesta, pero no dejaba de tener cierto atractivo, análogo a la emoción que deben experimentar los indios cuando remontan una torrentera en sus frágiles canoas. Cogí la mano de Rochester, y le dije, suavemente:
"Sit down; I′ll talk to you as long as you like, and hear all you have to say, whether reasonable or unreasonable." -Siéntese, hable lo que quiera y diga cuanto le plazca, sea razonable o no.
He sat down: but he did not get leave to speak directly. I had been struggling with tears for some time: I had taken great pains to repress them, because I knew he would not like to see me weep. Now, however, I considered it well to let them flow as freely and as long as they liked. If the flood annoyed him, so much the better. So I gave way and cried heartily. Se sentó, mas no habló inmediatamente. Hasta entonces yo había reprimido mis lágrimas, temiendo que le disgustasen, pero ahora no tenía por qué contenerlas. Si le desagradaban, tanto mejor.
Soon I heard him earnestly entreating me to be composed. I said I could not while he was in such a passion. Oí su voz diciéndome que no sollozara. Repuse que no me era posible dejar de llorar mientras le viera en aquel estado.
"But I am not angry, Jane: I only love you too well; and you had steeled your little pale face with such a resolute, frozen look, I could not endure it. Hush, now, and wipe your eyes." -No estoy furioso contra ti, Jane. Como te quiero mucho no he podido soportar la expresión resuelta y helada de tu rostro. Vamos, sécate las lágrimas.
His softened voice announced that he was subdued; so I, in my turn, became calm. Now he made an effort to rest his head on my shoulder, but I would not permit it. Then he would draw me to him: no. La aumentada dulzura de su voz me hizo comprender que se había tranquilizado. Me tranquilicé, pues, a mi vez. Él trató de apoyar su cabeza sobre mi hombro, pero no se lo permití. Trató de atraerme hacia sí. Me negué.
"Jane! Jane!" he said, in such an accent of bitter sadness it thrilled along every nerve I had; "you don′t love me, then? It was only my station, and the rank of my wife, that you valued? Now that you think me disqualified to become your husband, you recoil from my touch as if I were some toad or ape." -Jane, Jane -dijo con tan amarga tristeza que me hizo estremecer hasta el fondo de mi alma-, no me quieres ¿verdad? No deseabas ser mi mujer sino por las ventajas que te traía, ¿eh? Ahora que me consideras imposible como marido, te repugna mi contacto como el de un sapo o un mono.
These words cut me: yet what could I do or I say? I ought probably to have done or said nothing; but I was so tortured by a sense of remorse at thus hurting his feelings, I could not control the wish to drop balm where I had wounded. Aquellas palabras me hirieron. ¿Qué podía contestarle? Probablemente lo mejor hubiera sido no decir ni hacer nada, pero no pude contener el deseo de calmar su dolor:
"I do love you," I said, "more than ever: but I must not show or indulge the feeling: and this is the last time I must express it." -Le quiero -dije- más que nunca. Se lo digo por última vez, porque no puedo permitirme ese sentimiento.
"The last time, Jane! What! do you think you can live with me, and see me daily, and yet, if you still love me, be always cold and distant?" -¡Por última vez, Jane! ¿Es posible que pienses vivir a mi lado, verme a diario y mantenerte siempre fría y distante de mí?
"No, sir; that I am certain I could not; and therefore I see there is but one way: but you will be furious if I mention it." -No, eso no sería posible. Sólo cabe una solución, pero temo enfurecerle si la menciono.
"Oh, mention it! If I storm, you have the art of weeping." -¡Menciónala! Tú sabes calmar mis exaltaciones.
"Mr. Rochester, I must leave you." -Mr. Rochester, es preciso que me separe de usted.
"For how long, Jane? For a few minutes, while you smooth your hair -- which is somewhat dishevelled; and bathe your face -- which looks feverish?" -¿Por cuánto tiempo? Supongo que por el preciso para peinarte, porque estás desmelenada, y para lavarte, porque tienes la cara ardiendo.
"I must leave Adèle and Thornfield. I must part with you for my whole life: I must begin a new existence among strange faces and strange scenes." -Tengo que irme de Thornfield, separarme de usted para siempre, y empezar una nueva vida en otro ambiente y entre otras personas.
"Of course: I told you you should. I pass over the madness about parting from me. You mean you must become a part of me. As to the new existence, it is all right: you shall yet be my wife: I am not married. You shall be Mrs. Rochester -- both virtually and nominally. I shall keep only to you so long as you and I live. You shall go to a place I have in the south of France: a whitewashed villa on the shores of the Mediterranean. There you shall live a happy, and guarded, and most innocent life. Never fear that I wish to lure you into error -- to make you my mistress. Why did you shake your head? Jane, you must be reasonable, or in truth I shall again become frantic." -Lo mismo creo, prescindiendo a la locura de alejarte de mí. Iremos a sitios donde no nos conozcan y serás, de hecho y ante el mundo, mi mujer. Te tendré a mi lado y no me separaré de ti mientras viva. Iremos a algún sitio del sur de Francia; viviremos en una villa blanca, frente al Mediterráneo. Y allí llevaremos una vida honorable, segura y feliz. No veas egoísmo en mí, no creas que trato de hacerte mi amante. ¿Por qué mueves la cabeza, Jane? Debes ser razonable. De lo contrario, volveré a ponerme frenético.
His voice and hand quivered: his large nostrils dilated; his eye blazed: still I dared to speak. Temblaban su voz y sus dedos, las aletas de su nariz se dilataban, sus ojos despedían lumbre. Sin embargo, me atrevía a contestar:
"Sir, your wife is living: that is a fact acknowledged this morning by yourself. If I lived with you as you desire, I should then be your mistress: to say otherwise is sophistical -- is false." -Su mujer existe, como usted mismo ha reconocido, y si yo viviese con usted en la forma que se indica, no sería más que su amante.
"Jane, I am not a gentle-tempered man -- you forget that: I am not long-enduring; I am not cool and dispassionate. Out of pity to me and yourself, put your finger on my pulse, feel how it throbs, and -- beware!" -Jane: no soy un hombre de buen carácter; no soy capaz de soportar mucho; no soy desapasionado y frío. Toca mi pulso.
He bared his wrist, and offered it to me: the blood was forsaking his cheek and lips, they were growing livid; I was distressed on all hands. To agitate him thus deeply, by a resistance he so abhorred, was cruel: to yield was out of the question. I did what human beings do instinctively when they are driven to utter extremity -- looked for aid to one higher than man: the words "God help me!" burst involuntarily from my lips. Me presentó la muñeca. La sangre había huido de sus mejillas y sus labios, lívidos a la sazón,.y parecía afluir en tumulto a sus manos. Hacerle sufrir con una negativa implacable era cruel, tratar de tranquilizarle era imposible, y complacerle, más aún. Hice, pues, lo que todos los seres humanos en tales extremos. Las palabras «¡Dios me ayude!» brotaron, casi voluntariamente, de mis labios.
"I am a fool!" cried Mr. Rochester suddenly. "I keep telling her I am not married, and do not explain to her why. I forget she knows nothing of the character of that woman, or of the circumstances attending my infernal union with her. Oh, I am certain Jane will agree with me in opinion, when she knows all that I know! Just put your hand in mine, Janet -- that I may have the evidence of touch as well as sight, to prove you are near me -- and I will in a few words show you the real state of the case. Can you listen to me?" -¡Qué necio soy! -exclamó Rochester súbitamente-. No te he explicado aún las circunstancias en que me uní a esa infernal mujer ni su carácter. Cuando lo sepas todo, Jane, estoy seguro de que concordarás conmigo. Pon tu mano en la mía para sentirme seguro de tu proximidad y en pocas palabras te lo explicaré todo. ¿Me escucharás?
"Yes, sir; for hours if you will." -Le escucharé cuanto quiera, aunque sea varias horas.
"I ask only minutes. Jane, did you ever hear or know that I was not the eldest son of my house: that I had once a brother older than I?" -Bastan unos minutos. ¿Has oído decir, Jane, que yo no era el primogénito de mi familia, sino que tenía un hermano mayor?
"I remember Mrs. Fairfax told me so once." -Mrs. Fairfax me lo dijo una vez.
"And did you ever hear that my father was an avaricious, grasping man?" -¿Y sabes también que mi padre era un hombre avaro, sórdido?
"I have understood something to that effect." -Algo de eso he oído.
"Well, Jane, being so, it was his resolution to keep the property together; he could not bear the idea of dividing his estate and leaving me a fair portion: all, he resolved, should go to my brother, Rowland. Yet as little could he endure that a son of his should be a poor man. I must be provided for by a wealthy marriage. He sought me a partner betimes. Mr. Mason, a West India planter and merchant, was his old acquaintance. He was certain his possessions were real and vast: he made inquiries. Mr. Mason, he found, had a son and daughter; and he learned from him that he could and would give the latter a fortune of thirty thousand pounds: that sufficed. When I left college, I was sent out to Jamaica, to espouse a bride already courted for me. My father said nothing about her money; but he told me Miss Mason was the boast of Spanish Town for her beauty: and this was no lie. I found her a fine woman, in the style of Blanche Ingram: tall, dark, and majestic. Her family wished to secure me because I was of a good race; and so did she. They showed her to me in parties, splendidly dressed. I seldom saw her alone, and had very little private conversation with her. She flattered me, and lavishly displayed for my pleasure her charms and accomplishments. All the men in her circle seemed to admire her and envy me. I was dazzled, stimulated: my senses were excited; and being ignorant, raw, and inexperienced, I thought I loved her. There is no folly so besotted that the idiotic rivalries of society, the prurience, the rashness, the blindness of youth, will not hurry a man to its commission. Her relatives encouraged me; competitors piqued me; she allured me: a marriage was achieved almost before I knew where I was. Oh, I have no respect for myself when I think of that act! -- an agony of inward contempt masters me. I never loved, I never esteemed, I did not even know her. I was not sure of the existence of one virtue in her nature: I had marked neither modesty, nor benevolence, nor candour, nor refinement in her mind or manners -- and, I married her: -- gross, grovelling, mole-eyed blockhead that I was! With less sin I might have -- But let me remember to whom I am speaking." -Bien: entonces no te extrañará saber que no quería distribuir sus propiedades dándome una parte a mí. Como, por otro lado, tampoco querría que un hijo suyo fuese un pordiosero, arregló para mí un matrimonio con una mujer rica. Tenía en las Antillas un antiguo amigo: Mason, un plantador de Jamaica. Mi padre sabía que sus posesiones eran muy importantes. Mason tenía un hijo y una hija y dotaba a ésta con treinta mil libras. A mi padre le pareció bastante. Cuando salí del colegio me enviaron a Jamaica. Mi padre no me había hablado de la fortuna de mi futura mujer, pero me había dicho que era la beldad más cortejada de la isla, y en eso no mentía. A mí me pareció una bella mujer, alta, morena, majestuosa, por el estilo de Blanche Ingram.Su familia deseaba asegurarme, porque yo pertenecía a una casta ilustre, y lo consiguieron. Me invitaban, me hacían ver a Bertha Mason en reuniones en las que descollaba por sus espléndidos atavíos. Raras veces hablábamos a solas. Bertha me lisonjeaba todo lo que podía. Cuantos hombres giraban en torno suyo la admiraban a ella y me envidiaban a mí. Excitado por su atractivo, inexperto como era entonces, pensé estar enamorado de ella. Las estúpidas rivalidades juveniles, la ceguera de la poca edad, son lo que más influye en estos casos. Su familia me alentaba, los competidores que tenía aguijoneaban mi amor propio, y, en resumen, me casé con ella sin conocerla casi. ¡Cuánto me desprecio a mí mismo al pensarlo! Yo no la amaba, ignoraba si era virtuosa o no, no había apreciado en su carácter ni bondad, ni modestia, ni candor, ni delicadeza... ¡y, sin embargo, me casé! ¡Oh, qué estúpido fui!
"My bride′s mother I had never seen: I understood she was dead. The honeymoon over, I learned my mistake; she was only mad, and shut up in a lunatic asylum. There was a younger brother, too -- a complete dumb idiot. The elder one, whom you have seen (and whom I cannot hate, whilst I abhor all his kindred, because he has some grains of affection in his feeble mind, shown in the continued interest he takes in his wretched sister, and also in a dog-like attachment he once bore me), will probably be in the same state one day. My father and my brother Rowland knew all this; but they thought only of the thirty thousand pounds, and joined in the plot against me." »No había visto nunca a la madre de mi novia, y la creía muerta. Cuando transcurrió la luna de miel, comprendí mi error: mi suegra estaba loca, en un manicomio. Mi mujer tenía un hermano menor completamente idiota. El mayor es el que conoces, y a quien no puedo odiar, aunque abomine de toda su casta, porque en su débil cerebro hay algunos elementos afectuosos, que prueba con su cariño a su hermana y con la adhesión, casi de perro leal, que siente hacia mí. No obstante, probablemente acabará perdiendo la razón por completo. Mi padre y mi hermano Rowlandconocían todo esto, pero no pensaron más que en las treinta mil libras y se pusieron de acuerdo para hacerme contraer aquel matrimonio.
"These were vile discoveries; but except for the treachery of concealment, I should have made them no subject of reproach to my wife, even when I found her nature wholly alien to mine, her tastes obnoxious to me, her cast of mind common, low, narrow, and singularly incapable of being led to anything higher, expanded to anything larger -- when I found that I could not pass a single evening, nor even a single hour of the day with her in comfort; that kindly conversation could not be sustained between us, because whatever topic I started, immediately received from her a turn at once coarse and trite, perverse and imbecile -- when I perceived that I should never have a quiet or settled household, because no servant would bear the continued outbreaks of her violent and unreasonable temper, or the vexations of her absurd, contradictory, exacting orders -- even then I restrained myself: I eschewed upbraiding, I curtailed remonstrance; I tried to devour my repentance and disgust in secret; I repressed the deep antipathy I felt. »Aun descubiertas estas cosas, yo, pese a la ocultación que representaban, no había reprochado nada a mi mujer. Pero su carácter era absolutamente opuesto al mío, sus gustos discrepantes de los que yo tenía. Su mentalidad baja, vulgar, mezquina, era incapaz de comprender nada grande. Pronto encontré imposible pasar una velada, ni siquiera una hora, a su lado y sentirme a gusto. Entre nosotros no cabía una conversación agradable. A cuanto yo hablaba respondía con contestaciones groseras y chabacanas, perversas y estúpidas. Ningún criado paraba en la casa, porque no podían soportar los arrebatos de mal carácter de mi mujer, sus abusos ni sus órdenes absurdas y contradictorias. Con todo, yo devoraba mi disgusto, procurando ocultar la antipatía que ella me inspiraba.
"Jane, I will not trouble you with abominable details: some strong words shall express what I have to say. I lived with that woman upstairs four years, and before that time she had tried me indeed: her character ripened and developed with frightful rapidity; her vices sprang up fast and rank: they were so strong, only cruelty could check them, and I would not use cruelty. What a pigmy intellect she had, and what giant propensities! How fearful were the curses those propensities entailed on me! Bertha Mason, the true daughter of an infamous mother, dragged me through all the hideous and degrading agonies which must attend a man bound to a wife at once intemperate and unchaste. »No quiero disgustarte con detalles odiosos, Jane; vale más resumir. Viví con esa mujer más de cuatro años y en tal lapso su perverso carácter y sus malas inclinaciones se desarrollaron con increíble rapidez. Bertha Mason, digna hija de una madre degenerada, me hizo sufrir todas las torturas, todas las agonías que cabía esperar de su temperamento inmoderado y vicioso.
"My brother in the interval was dead, and at the end of the four years my father died too. I was rich enough now -- yet poor to hideous indigence: a nature the most gross, impure, depraved I ever saw, was associated with mine, and called by the law and by society a part of me. And I could not rid myself of it by any legal proceedings: for the doctors now discovered that my wife was mad -- her excesses had prematurely developed the germs of insanity. Jane, you don′t like my narrative; you look almost sick -- shall I defer the rest to another day?" »Mi hermano había muerto entre tanto y, al final de aquellos cuatro años, mi padre murió también. Yo era rico, aunque espiritualmente pobre, puesto que sufría la odiosa miseria de soportar la compañía del ser más degradado y abominable que conociera jamás, y que era mi esposa ante la ley. Ni siquiera podía librarme de ella por procedimientos legales, porque los médicos acababan de descubrir que estaba loca. Sus excesos habían acelerado su insania... Pero veo, Jane, que mi narración te deprime. ¿Prefieres que la terminemos otro día?
"No, sir, finish it now; I pity you -- I do earnestly pity you." -No, terminemos ahora. Me da usted mucha lástima.
"Pity, Jane, from some people is a noxious and insulting sort of tribute, which one is justified in hurling back in the teeth of those who offer it; but that is the sort of pity native to callous, selfish hearts; it is a hybrid, egotistical pain at hearing of woes, crossed with ignorant contempt for those who have endured them. But that is not your pity, Jane; it is not the feeling of which your whole face is full at this moment -- with which your eyes are now almost overflowing -- with which your heart is heaving -- with which your hand is trembling in mine. Your pity, my darling, is the suffering mother of love: its anguish is the very natal pang of the divine passion. I accept it, Jane; let the daughter have free advent -- my arms wait to receive her." -Algunas personas, Jane, consideran ofensivo que les tengan lástima, porque cierta clase de compasión -la que experimentan los corazones endurecidos y egoístas- es una híbrida mezcla de disgusto por lo que les disgusta y de satisfacción por el mal ajeno. Pero tu piedad no es de esa especie: lo siento en la expresión de tus ojos, en el temblor de tus manos, en los latidos de tu corazón. Tu compasión hacia mí, querida, es hija de tu amor y la acepto con los brazos abiertos.
"Now, sir, proceed; what did you do when you found she was mad?" -Continúe. ¿Qué hizo usted cuando supo que su mujer estaba loca?
"Jane, I approached the verge of despair; a remnant of self-respect was all that intervened between me and the gulf. In the eyes of the world, I was doubtless covered with grimy dishonour; but I resolved to be clean in my own sight -- and to the last I repudiated the contamination of her crimes, and wrenched myself from connection with her mental defects. Still, society associated my name and person with hers; I yet saw her and heard her daily: something of her breath (faugh!) mixed with the air I breathed; and besides, I remembered I had once been her husband -- that recollection was then, and is now, inexpressibly odious to me; moreover, I knew that while she lived I could never be the husband of another and better wife; and, though five years my senior (her family and her father had lied to me even in the particular of her age), she was likely to live as long as I, being as robust in frame as she was infirm in mind. Thus, at the age of twenty-six, I was hopeless. -Me hallaba al borde de la desesperación. A los ojos del mundo yo estaba evidentemente cubierto de deshonor, pero resolví absolverme ante mí mismo rompiendo todo lazo con ella. La sociedad unía mi nombre al suyo, yo la veía a diario, respiraba el aire que su aliento contaminaba y, además, era su esposo -lo que me resultaba más odioso que nada- y sabía que mientras viviera, no podría unirme a una mujer mejor que ella. Tenía cinco años más que yo -su familia me había ocultado ese detalle-, pero físicamente estaba tan robusta como mentalmente enferma. De modo que, a los veintiséis años de edad, yo era un hombre desesperado.
"One night I had been awakened by her yells -- (since the medical men had pronounced her mad, she had, of course, been shut up) -- it was a fiery West Indian night; one of the description that frequently precede the hurricanes of those climates. Being unable to sleep in bed, I got up and opened the window. The air was like sulphur-steams -- I could find no refreshment anywhere. Mosquitoes came buzzing in and hummed sullenly round the room; the sea, which I could hear from thence, rumbled dull like an earthquake -- black clouds were casting up over it; the moon was setting in the waves, broad and red, like a hot cannon-ball -- she threw her last bloody glance over a world quivering with the ferment of tempest. I was physically influenced by the atmosphere and scene, and my ears were filled with the curses the maniac still shrieked out; wherein she momentarily mingled my name with such a tone of demon-hate, with such language! -- no professed harlot ever had a fouler vocabulary than she: though two rooms off, I heard every word -- the thin partitions of the West India house opposing but slight obstruction to her wolfish cries. »Una noche me despertaron sus aullidos. (Desde que fuera declarada loca la teníamos encerrada, naturalmente.) Era una bochornosa noche antillana, y se sentía en el ambiente caliginoso la proximidad de un huracán. No pudiendo dormir, me levanté y abrí la ventana. El aire tormentoso olía a azufre. Infinitos mosquitos invadieron mi cuarto. Se oía el rumor del mar como un terremoto, negras nubes cubrían el cielo y la luna, roja y enorme como una ardiente bala de cañón, se reflejaba en las olas. El ambiente y la atmósfera pesada influían en mi ánimo. En mis oídos sonaban los gritos de la perturbada. Súbitamente la oí pronunciar mi nombre con demoníaco acento de odio y percibí su abominable lenguaje. Aunque dormía dos cuartos más allá del mío, el estilo de construcción de las casas de aquel país no permitía ahogar sus aullidos de loba.
"′This life,′ said I at last, ′is hell: this is the air -- those are the sounds of the bottomless pit! I have a right to deliver myself from it if I can. The sufferings of this mortal state will leave me with the heavy flesh that now cumbers my soul. Of the fanatic′s burning eternity I have no fear: there is not a future state worse than this present one -- let me break away, and go home to God!′ »Pensé que aquella vida era un infierno y aquellos gritos los lamentos terroríficos de los condenados. Tengo derecho a librarme de esto, si puedo -reflexioné-. Y sin duda me libraré si abandono mi carne mortal. No temo a los castigos del más allá, porque no pueden ser más horribles que los que sufro aquí. ¡Rompamos la cadena y entreguémonos en manos de Dios!
"I said this whilst I knelt down at, and unlocked a trunk which contained a brace of loaded pistols: I mean to shoot myself. I only entertained the intention for a moment; for, not being insane, the crisis of exquisite and unalloyed despair, which had originated the wish and design of self-destruction, was past in a second. »Y pensando así, abrí un baúl que contenía un par de pistolas con el propósito de suicidarme. Pero mi intención sólo duró un momento, porque la crisis de desesperación que la había originado se disipó al cabo de un segundo.
"A wind fresh from Europe blew over the ocean and rushed through the open casement: the storm broke, streamed, thundered, blazed, and the air grew pure. I then framed and fixed a resolution. While I walked under the dripping orange-trees of my wet garden, and amongst its drenched pomegranates and pine-apples, and while the refulgent dawn of the tropics kindled round me -- I reasoned thus, Jane -- and now listen; for it was true Wisdom that consoled me in that hour, and showed me the right path to follow. »Entretanto un fresco aire que soplaba de Occidente agitó el mar. Estalló la tormenta, tronó y relampagueó copiosamente y después el cielo quedó despejado. Paseé balo los naranjos del humedecido jardín, entre los ananás y los granados. El alba refulgente de los trópicos apuntaba ya cuando en mi cerebro surgía la resolución acertada, acertada sin duda porque me la dictaba la suprema sabiduría.
"The sweet wind from Europe was still whispering in the refreshed leaves, and the Atlantic was thundering in glorious liberty; my heart, dried up and scorched for a long time, swelled to the tone, and filled with living blood -- my being longed for renewal -- my soul thirsted for a pure draught. I saw hope revive -- and felt regeneration possible. From a flowery arch at the bottom of my garden I gazed over the sea -- bluer than the sky: the old world was beyond; clear prospects opened thus: -- »El dulce viento de Europa soplaba aún sobre las hojas frescas por la lluvia y el Atlántico tronaba en la playa. Mi corazón se expandió, mi alma se sintió renacer. Veía revivir mi esperanza y creía posible la regeneración. Desde un arco florido del jardín, miré al mar, más azul aún que el cielo. Más allá estaba el Viejo Mundo y en él se me abrían las perspectivas más claras...
"′Go,′ said Hope, ′and live again in Europe: there it is not known what a sullied name you bear, nor what a filthy burden is bound to you. You may take the maniac with you to England; confine her with due attendance and precautions at Thornfield: then travel yourself to what clime you will, and form what new tie you like. That woman, who has so abused your long-suffering, so sullied your name, so outraged your honour, so blighted your youth, is not your wife, nor are you her husband. See that she is cared for as her condition demands, and you have done all that God and humanity require of you. Let her identity, her connection with yourself, be buried in oblivion: you are bound to impart them to no living being. Place her in safety and comfort: shelter her degradation with secrecy, and leave her.′ »"Vete a vivir a Europa -dijo mi esperanza-. Allí nadie conoce la carga ominosa que pesa sobre ti. Puedes llevar contigo a la loca y confinarla en Thornfield con las debidas precauciones. Y tú viajarás como y por donde quieras, viviendo según te plazca. Esa mujer que ha empañado tu nombre, ultrajado tu honor, marchitado tu juventud, no es ya tu esposa, ni tú su marido. Haz que la cuiden como su estado lo aconseja y habrás cumplido cuanto Dios y los hombres te pueden exigir. Olvida su identidad y su relación contigo."
"I acted precisely on this suggestion. My father and brother had not made my marriage known to their acquaintance; because, in the very first letter I wrote to apprise them of the union -- having already begun to experience extreme disgust of its consequences, and, from the family character and constitution, seeing a hideous future opening to me -- I added an urgent charge to keep it secret: and very soon the infamous conduct of the wife my father had selected for me was such as to make him blush to own her as his daughter-in-law. Far from desiring to publish the connection, he became as anxious to conceal it as myself. »Seguí esa sugestión. Mi padre y mi hermano no habían hablado de mi casamiento, porque yo se lo había pedido así en mi primera carta después de casarme, cuando comencé a comprender las consecuencias de aquella unión y a adivinar el abominable porvenir que se me presentaba. Informado de la infame conducta de su nuera, mi padre se apresuró a ocultar cuidadosamente mi matrimonio.
"To England, then, I conveyed her; a fearful voyage I had with such a monster in the vessel. Glad was I when I at last got her to Thornfield, and saw her safely lodged in that third-storey room, of whose secret inner cabinet she has now for ten years made a wild beast′s den -- a goblin′s cell. I had some trouble in finding an attendant for her, as it was necessary to select one on whose fidelity dependence could be placed; for her ravings would inevitably betray my secret: besides, she had lucid intervals of days -- sometimes weeks -- which she filled up with abuse of me. At last I hired Grace Poole from the Grimbsy Retreat. She and the surgeon, Carter (who dressed Mason′s wounds that night he was stabbed and worried), are the only two I have ever admitted to my confidence. Mrs. Fairfax may indeed have suspected something, but she could have gained no precise knowledge as to facts. Grace has, on the whole, proved a good keeper; though, owing partly to a fault of her own, of which it appears nothing can cure her, and which is incident to her harassing profession, her vigilance has been more than once lulled and baffled. The lunatic is both cunning and malignant; she has never failed to take advantage of her guardian′s temporary lapses; once to secrete the knife with which she stabbed her brother, and twice to possess herself of the key of her cell, and issue therefrom in the night-time. On the first of these occasions, she perpetrated the attempt to burn me in my bed; on the second, she paid that ghastly visit to you. I thank Providence, who watched over you, that she then spent her fury on your wedding apparel, which perhaps brought back vague reminiscences of her own bridal days: but on what might have happened, I cannot endure to reflect. When I think of the thing which flew at my throat this morning, hanging its black and scarlet visage over the nest of my dove, my blood curdles -- " »La traje, pues, a Inglaterra. El viaje, con tal monstruo en el buque, fue lo horrible que puedes suponer. Me sentí satisfecho cuando la vi instalada en ese cuarto interior del tercer piso, que ella, de diez años a esta parte, ha convertido en el cubil de una fiera, en la guarida de un demonio. Me fue difícil encontrar quien la atendiese, asegurándome a la vez de su silencio, porque la loca tiene intervalos de lucidez, que dedica a difamarme. Al fin encontré a Grace Poole, empleada en el asilo de Grimsby. Ella y el médico Carter, el que curó a Mason la noche en que a éste le mordió su hermana, son los únicos que conocen mi secreto. Mrs. Fairfax debe de haber sospechado algo, pero no ha podido averiguar los hechos concretamente. Grace ha probado ser una buena guardiana, aunque en ocasiones ha tenido descuidos, como el que produjo el incendio de mi cuarto. La loca es a la vez maligna y astuta y jamás deja de aprovechar los descuidos de su celadora. Una vez logró esconder el cuchillo con que agredió a su hermano y por dos veces consiguió coger la llave de su celda. La primera quemó mi cama, la segunda entró como un fantasma en tu alcoba. Doy gracias a la Providencia, que hizo que la demente descargase su furia en tu velo de boda, porque Dios sabe lo que pudo haber ocurrido. Cuando pienso en cómo saltó sobre mí esta mañana y me acuerdo de que estuvo en tu habitación, se me hiela la sangre.
"And what, sir," I asked, while he paused, "did you do when you had settled her here? Where did you go?" -¿Y qué hizo usted una vez que la hubo dejado aquí?
"What did I do, Jane? I transformed myself into a will-o′-the-wisp. Where did I go? I pursued wanderings as wild as those of the March-spirit. I sought the Continent, and went devious through all its lands. My fixed desire was to seek and find a good and intelligent woman, whom I could love: a contrast to the fury I left at Thornfield -- " -Me convertí en una especie de judío errante. Recorrí todo el continente. Mi propósito era encontrar una mujer inteligente y buena a la que pudiese amar, algo muy distinto de la furia de Thornfield.
"But you could not marry, sir." -Pero no podía casarse con ella.
"I had determined and was convinced that I could and ought. It was not my original intention to deceive, as I have deceived you. I meant to tell my tale plainly, and make my proposals openly: and it appeared to me so absolutely rational that I should be considered free to love and be loved, I never doubted some woman might be found willing and able to understand my case and accept me, in spite of the curse with which I was burdened." -Estaba convencido de que podía y debía. Mi intención primitiva no era ocultar la situación, como te la he ocultado a ti. Me proponía contar francamente mi historia, pues me parecía palmario que tenía derecho a amar y a ser amado. Estaba seguro de que no dejaría de encontrar una mujer capaz de comprender mi situación y aceptarla, a pesar de la carga que pesaba sobre mí.
"Well, sir?" -¿Y entonces?
"When you are inquisitive, Jane, you always make me smile. You open your eyes like an eager bird, and make every now and then a restless movement, as if answers in speech did not flow fast enough for you, and you wanted to read the tablet of one′s heart. But before I go on, tell me what you mean by your ′Well, sir?′ It is a small phrase very frequent with you; and which many a time has drawn me on and on through interminable talk: I don′t very well know why." -Cuando te pones inquisitiva, Jane, me haces sonreír. Abres los ojos como un pájaro anhelante y realizas de vez en cuando algún pequeño movimiento, como si no te satisficiera lo que oyes. Antes de continuar, dime lo que quieres indicar con tus: «¿Y entonces?» Es una muletilla muy frecuente en ti.
"I mean, -- What next? How did you proceed? What came of such an event?" -Quiero decir: «¿Qué más?» «¿Qué ocurrió después?»
"Precisely! and what do you wish to know now?" -Ya. ¿Y qué quieres saber?
"Whether you found any one you liked: whether you asked her to marry you; and what she said." -Si encontró una mujer que le gustase, si le propuso casarse y si aceptó.
"I can tell you whether I found any one I liked, and whether I asked her to marry me: but what she said is yet to be recorded in the book of Fate. For ten long years I roved about, living first in one capital, then another: sometimes in St. Petersburg; oftener in Paris; occasionally in Rome, Naples, and Florence. Provided with plenty of money and the passport of an old name, I could choose my own society: no circles were closed against me. I sought my ideal of a woman amongst English ladies, French countesses, Italian signoras, and German gräfinnen. I could not find her. Sometimes, for a fleeting moment, I thought I caught a glance, heard a tone, beheld a form, which announced the realisation of my dream: but I was presently undeserved. You are not to suppose that I desired perfection, either of mind or person. I longed only for what suited me -- for the antipodes of the Creole: and I longed vainly. Amongst them all I found not one whom, had I been ever so free, I -- warned as I was of the risks, the horrors, the loathings of incongruous unions -- would have asked to marry me. Disappointment made me reckless. I tried dissipation -- never debauchery: that I hated, and hate. That was my Indian Messalina′s attribute: rooted disgust at it and her restrained me much, even in pleasure. Any enjoyment that bordered on riot seemed to approach me to her and her vices, and I eschewed it. -Durante diez años erré de una capital a otra. Estuve en San Petersburgo, más frecuentemente en París, alguna vez en Roma, Nápoles y Florencia. Poseía dinero, ostentaba un nombre distinguido y ningún círculo se me cerraba. Busqué mi ideal femenino entre las damas inglesas, las condesas francesas, las signoras italianas y las alemanas gräfinen. Nunca hallé lo que buscaba. Alguna vez creía encontrarlo a través de una mirada, de un ademán, de un acento apasionado, pero pronto caía en la decepción. No imagines que buscaba un ideal perfecto de cuerpo y de alma. No buscaba sino una mujer que fuese la antípoda de Bertha Mason. Entre cuantas conocí no hallé ninguna que me decidiera a pedirla en matrimonio. Desilusionado, me entregué a la disipación, aunque no al libertinaje, porque esto lo odiaba y lo odio. ¡Y además era el tributo característico de mi Mesalina antillana! Bastaba que fuese así para que lo aborreciese.
"Yet I could not live alone; so I tried the companionship of mistresses. The first I chose was Céline Varens -- another of those steps which make a man spurn himself when he recalls them. You already know what she was, and how my liaison with her terminated. She had two successors: an Italian, Giacinta, and a German, Clara; both considered singularly handsome. What was their beauty to me in a few weeks? Giacinta was unprincipled and violent: I tired of her in three months. Clara was honest and quiet; but heavy, mindless, and unimpressible: not one whit to my taste. I was glad to give her a sufficient sum to set her up in a good line of business, and so get decently rid of her. But, Jane, I see by your face you are not forming a very favourable opinion of me just now. You think me an unfeeling, loose-principled rake: don′t you?" »No pudiendo vivir solo, me busqué amantes. La primera fue Céline Varens. Ya sabes lo que sucedió con ella. La siguieron otras dos: Giacinta, que era italiana, y Clara, alemana, ambas consideradas como beldades. ¿De qué me sirvió su belleza? Giacinta era ineducada y violenta y me hartó a los tres meses. Clara era honrada y tranquila, pero de corta inteligencia y escasa sensibilidad. No congeniábamos. Así que preferí darle una cantidad que le permitiera vivir honorablemente y me libré de ella. Veo por tu cara, Jane, que no formas buena opinión de mí. Me consideras un hombre sin principios ni sentimientos, ¿no?
"I don′t like you so well as I have done sometimes, indeed, sir. Did it not seem to you in the least wrong to live in that way, first with one mistress and then another? You talk of it as a mere matter of course." -Desde luego, le juzgo peor de lo que antes solía juzgarle. ¿No le parece indigno vivir así, unas veces con una amante y otras con otra? Usted habla de ello como de una cosa sin importancia.
"It was with me; and I did not like it. It was a grovelling fashion of existence: I should never like to return to it. Hiring a mistress is the next worse thing to buying a slave: both are often by nature, and always by position, inferior: and to live familiarly with inferiors is degrading. I now hate the recollection of the time I passed with Céline, Giacinta, and Clara." -No me agradaba aquella vida. Tener una amante es lo más parecido a tener una esclava: ambas, por naturaleza, son seres inferiores, y vivir íntimamente con inferiores es degradante. Ahora recuerdo con disgusto el tiempo que pasé con Céline, Giacinta y Clara.
I felt the truth of these words; and I drew from them the certain inference, that if I were so far to forget myself and all the teaching that had ever been instilled into me, as -- under any pretext -- with any justification -- through any temptation -- to become the successor of these poor girls, he would one day regard me with the same feeling which now in his mind desecrated their memory. I did not give utterance to this conviction: it was enough to feel it. I impressed it on my heart, that it might remain there to serve me as aid in the time of trial. Comprendí que las palabras de Rochester eran sinceras, pero con todo, no podía sustraerme a la sensación de que, deseando él en cierto sentido hacerme sucesora de aquellas muchachas, podía llegar a experimentar por mí el mismo sentimiento de disgusto que ahora manifestaba hacia ellas. Guardé esto en mi corazón, porque podía serme útil en el momento crítico.
"Now, Jane, why don′t you say ′Well, sir?′ I have not done. You are looking grave. You disapprove of me still, I see. But let me come to the point. Last January, rid of all mistresses -- in a harsh, bitter frame of mind, the result of a useless, roving, lonely life -- corroded with disappointment, sourly disposed against all men, and especially against all womankind (for I began to regard the notion of an intellectual, faithful, loving woman as a mere dream), recalled by business, I came back to England. -¿Cómo no dices ahora «¿Y entonces?», Jane? Veo que me repruebas. Pero vamos al final. En enero pasado, libre de mi última amante, con el corazón amargado y endurecido como consecuencia de una vida estéril y solitaria, muy mal dispuesto contra todos los hombres, y comenzando a considerar la posibilidad de hallar una mujer inteligente, fiel y cariñosa como una fantasía, volvía a Inglaterra, adonde me llamaban mis asuntos.
"On a frosty winter afternoon, I rode in sight of Thornfield Hall. Abhorred spot! I expected no peace -- no pleasure there. On a stile in Hay Lane I saw a quiet little figure sitting by itself. I passed it as negligently as I did the pollard willow opposite to it: I had no presentiment of what it would be to me; no inward warning that the arbitress of my life -- my genius for good or evil -- waited there in humble guise. I did not know it, even when, on the occasion of Mesrour′s accident, it came up and gravely offered me help. Childish and slender creature! It seemed as if a linnet had hopped to my foot and proposed to bear me on its tiny wing. I was surly; but the thing would not go: it stood by me with strange perseverance, and looked and spoke with a sort of authority. I must be aided, and by that hand: and aided I was. »En una helada tarde de invierno avisté Thornfield Hall, el aborrecido lugar en que no esperaba hallar satisfacción ni placer algunos. En el camino de Hay vi una figurilla sentada. No presentí que iba a convertirse en árbitro de mi vida, para bien o para mal. No, no lo sabía cuando, al caer Mesrour, ella, gravemente, me ofreció su ayuda. ¡Qué infantilidad! Me pareció como si un jilguero hubiese aparecido a mis pies ofreciéndome llevarme en sus débiles alas. Sin embargo, aquella criatura insistió en su ofrecimiento, hablando con una especie de autoridad. Sin duda estaba escrito que yo recibiese ayuda de aquella mano, y la recibí.
"When once I had pressed the frail shoulder, something new -- a fresh sap and sense -- stole into my frame. It was well I had learnt that this elf must return to me -- that it belonged to my house down below -- or I could not have felt it pass away from under my hand, and seen it vanish behind the dim hedge, without singular regret. I heard you come home that night, Jane, though probably you were not aware that I thought of you or watched for you. The next day I observed you -- myself unseen -- for half-an-hour, while you played with Adèle in the gallery. It was a snowy day, I recollect, and you could not go out of doors. I was in my room; the door was ajar: I could both listen and watch. Adèle claimed your outward attention for a while; yet I fancied your thoughts were elsewhere: but you were very patient with her, my little Jane; you talked to her and amused her a long time. When at last she left you, you lapsed at once into deep reverie: you betook yourself slowly to pace the gallery. Now and then, in passing a casement, you glanced out at the thick-falling snow; you listened to the sobbing wind, and again you paced gently on and dreamed. I think those day visions were not dark: there was a pleasurable illumination in your eye occasionally, a soft excitement in your aspect, which told of no bitter, bilious, hypochondriac brooding: your look revealed rather the sweet musings of youth when its spirit follows on willing wings the flight of Hope up and on to an ideal heaven. The voice of Mrs. Fairfax, speaking to a servant in the hall, wakened you: and how curiously you smiled to and at yourself, Janet! There was much sense in your smile: it was very shrewd, and seemed to make light of your own abstraction. It seemed to say -- ′My fine visions are all very well, but I must not forget they are absolutely unreal. I have a rosy sky and a green flowery Eden in my brain; but without, I am perfectly aware, lies at my feet a rough tract to travel, and around me gather black tempests to encounter.′ You ran downstairs and demanded of Mrs. Fairfax some occupation: the weekly house accounts to make up, or something of that sort, I think it was. I was vexed with you for getting out of my sight. »Cuando me hube apoyado en su frágil hombro sentí una insólita impresión de alivio. Me agradó saber que aquel duendecillo no iba a desvanecerse bajo mi mano, sino que iría a mi propia casa. Te sentí volver aquella noche, aunque tú ignorases que pensaba en ti y espiaba tu regreso. Al día siguiente te estuve observando durante media hora mientras jugabas con Adèle en la galería. Recuerdo que hacía mal tiempo y no podíais salir al aire libre. Yo estaba en mi habitación con la puerta entornada, y te veía y oía. Noté, pequeña Jane, lo paciente y bondadosa que eras con Adèle. Cuando la niña se fue, quedaste en la galería y te vi contemplar por las ventanas la nieve que caía y escuchar el fragor del viento. Tenías una expresión soñadora, tus ojos brillaban y de todo tu aspecto trascendía una dulce excitación. Todo en ti revelaba que sentías cantar en tu interior las músicas de la juventud y de la esperanza... La voz de Mrs. Fairfax llamando a un criado te arrancó de tu meditación y ¡de qué modo sonreíste! Tu sonrisa parecía decir: "Mis sueños son muy bellos, pero es necesario que recuerde que no son reales. En mi alma hay un cielo corrido y un florido Edén, pero sé bien que en la realidad debo pisar un duro suelo y soportar el embate de las tempestades que me asaltan." Bajaste las escaleras y pediste a Mrs. Fairfax que te diera algo que hacer: las cuentas de la casa, o cosa parecida. Me disgusté que desaparecieras de ante mi vista.
"Impatiently I waited for evening, when I might summon you to my presence. An unusual -- to me -- a perfectly new character I suspected was yours: I desired to search it deeper and know it better. You entered the room with a look and air at once shy and independent: you were quaintly dressed -- much as you are now. I made you talk: ere long I found you full of strange contrasts. Your garb and manner were restricted by rule; your air was often diffident, and altogether that of one refined by nature, but absolutely unused to society, and a good deal afraid of making herself disadvantageously conspicuous by some solecism or blunder; yet when addressed, you lifted a keen, a daring, and a glowing eye to your interlocutor′s face: there was penetration and power in each glance you gave; when plied by close questions, you found ready and round answers. Very soon you seemed to get used to me: I believe you felt the existence of sympathy between you and your grim and cross master, Jane; for it was astonishing to see how quickly a certain pleasant ease tranquillised your manner: snarl as I would, you showed no surprise, fear, annoyance, or displeasure at my moroseness; you watched me, and now and then smiled at me with a simple yet sagacious grace I cannot describe. I was at once content and stimulated with what I saw: I liked what I had seen, and wished to see more. Yet, for a long time, I treated you distantly, and sought your company rarely. I was an intellectual epicure, and wished to prolong the gratification of making this novel and piquant acquaintance: besides, I was for a while troubled with a haunting fear that if I handled the flower freely its bloom would fade -- the sweet charm of freshness would leave it. I did not then know that it was no transitory blossom, but rather the radiant resemblance of one, cut in an indestructible gem. Moreover, I wished to see whether you would seek me if I shunned you -- but you did not; you kept in the schoolroom as still as your own desk and easel; if by chance I met you, you passed me as soon, and with as little token of recognition, as was consistent with respect. Your habitual expression in those days, Jane, was a thoughtful look; not despondent, for you were not sickly; but not buoyant, for you had little hope, and no actual pleasure. I wondered what you thought of me, or if you ever thought of me, and resolved to find this out. »Esperé con impaciencia que llegara la noche para mandar que fueras a mi presencia. Me parecía que tu carácter era distinto al corriente y para comprobarlo deseaba conocerlo mejor. Entraste en el salón con un aire a la vez modesto y seguro. Ibas humildemente vestida, como ahora... Encontré tu conversación original y llena de contrastes. Tus modales eran algo cohibidos, parecías desconfiada, mostrabas un temperamento exquisito por naturaleza, pero no acostumbrado a la convivencia social. Estabas como temerosa de cometer algún descuido, pero tu mirada era penetrante y enérgica, y tus respuestas fáciles y prontas. Noté que te acostumbrabas en seguida a mí, y que existía una simpatía entre tú y tu malhumorado patrón. No mostrabas enojo ni sorpresa por mis salidas de tono y me contemplabas sonriendo de cuando en cuando con una gracia a la vez profunda y sencilla que no acierto a describir. Me sentí contento y animado y decidí seguir tratándote. Sin embargo, durante mucho tiempo me mantuve distante de ti y te vi pocas veces. Como un epicúreo deseaba experimentar el placer de tu trato con más intensidad haciéndolo poco frecuente. Tenía, además, el temor de que, si manoseaba demasiado la flor, sus pétalos se ajaran, su dulce lozanía se desvaneciera. Ignoraba que no se trataba de una lozanía momentánea, como la de una flor, sino de un brillo permanente, como el de una piedra preciosa. Además, deseaba ver si, no buscándote, procurabas buscarme tú. Pero no: cuando pasabas a mi lado me demostrabas tan poco interés como era compatible con el respeto. Tu expresión habitual en aquellos días era pensativa. No te hallabas abatida, porque no estabas enferma; ni optimista, porque tenías muy pocas esperanzas y ninguna satisfacción. Yo quería saber lo que pensabas de mí -y ante todo si pensabas en mí- y pronto averigüé que no me engañaba por la alegría de tu mirada y hasta por tus modales cuando conversabas conmigo.
"I resumed my notice of you. There was something glad in your glance, and genial in your manner, when you conversed: I saw you had a social heart; it was the silent schoolroom -- it was the tedium of your life -- that made you mournful. I permitted myself the delight of being kind to you; kindness stirred emotion soon: your face became soft in expression, your tones gentle; I liked my name pronounced by your lips in a grateful happy accent. I used to enjoy a chance meeting with you, Jane, at this time: there was a curious hesitation in your manner: you glanced at me with a slight trouble -- a hovering doubt: you did not know what my caprice might be -- whether I was going to play the master and be stern, or the friend and be benignant. I was now too fond of you often to simulate the first whim; and, when I stretched my hand out cordially, such bloom and light and bliss rose to your young, wistful features, I had much ado often to avoid straining you then and there to my heart." Me concedí el placer de ser estimado por ti, y en breve aprecié que a la estimación seguía tu emoción en mi presencia. Tu rostro se suavizaba, se dulcificaba tu acento; mi nombre, pronunciado por tus labios, tomaba sonidos agradables. Me mirabas dudosa, sin saber la causa de que desempeñara ante ti el papel de amigo afectuoso. Cada vez que te tendía la mano, tal rubor y tal expresión de felicidad acudían a tus juveniles facciones que había de hacer verdaderos esfuerzos para no estrecharte contra mi corazón.
"Don′t talk any more of those days, sir," I interrupted, furtively dashing away some tears from my eyes; his language was torture to me; for I knew what I must do -- and do soon -- and all these reminiscences, and these revelations of his feelings only made my work more difficult. -¡No me hable de aquellos días! -interrumpí, enjugando algunas furtivas lágrimas. Sus palabras me atormentaban. Yo sabía lo que había de hacer sin pérdida de tiempo, y tales recuerdos servían sólo para convertir en más difícil lo que era inevitable realizar.
"No, Jane," he returned: "what necessity is there to dwell on the Past, when the Present is so much surer -- the Future so much brighter?" -Cierto -contestó él-. ¿Para qué evocar el pasado cuando el presente es mucho más seguro y el porvenir mucho más luminoso?
I shuddered to hear the infatuated assertion. Me estremecí al oír aquella frase.
"You see now how the case stands -- do you not?" he continued. "After a youth and manhood passed half in unutterable misery and half in dreary solitude, I have for the first time found what I can truly love -- I have found you. You are my sympathy -- my better self -- my good angel. I am bound to you with a strong attachment. I think you good, gifted, lovely: a fervent, a solemn passion is conceived in my heart; it leans to you, draws you to my centre and spring of life, wraps my existence about you, and, kindling in pure, powerful flame, fuses you and me in one. -¿Comprendes mi caso ahora? -continuó-. Tras una juventud y una madurez pasadas, mitad en una infinita miseria y mitad en una soledad infinita, daba, por primera vez, con alguien digno de mi amor, te encontraba a ti. Te consideré mi ángel bueno y un amor ferviente y profundo brotó de mi corazón. Resolví consagrarte mi vida y hacerte arder en la propia y pura llama que me devoraba a mí.
"It was because I felt and knew this, that I resolved to marry you. To tell me that I had already a wife is empty mockery: you know now that I had but a hideous demon. I was wrong to attempt to deceive you; but I feared a stubbornness that exists in your character. I feared early instilled prejudice: I wanted to have you safe before hazarding confidences. This was cowardly: I should have appealed to your nobleness and magnanimity at first, as I do now -- opened to you plainly my life of agony -- described to you my hunger and thirst after a higher and worthier existence -- shown to you, not my resolution (that word is weak), but my resistless bent to love faithfully and well, where I am faithfully and well loved in return. Then I should have asked you to accept my pledge of fidelity and to give me yours. Jane -- give it me now." »Por eso quise casarme contigo. Decirme que ya tengo una esposa es gastarme una burla cruel, porque lo que tengo, en realidad, es un abominable demonio. Hice mal tratando de ocultarte su existencia, pero lo hice porque conocía tus prejuicios y deseaba tenerte segura antes de aventurarme a tales confidencias. Reconozco que fui cobarde, porque debí haber apelado desde el principio a tu magnanimidad y a tu comprensión como lo hago ahora, describirte las torturas de mi vida, comunicarte, no mi resolución, porque ésta no es la palabra adecuada, sino mi inclinación a quererte fiel y honradamente, esperando ser correspondido por ti del mismo modo. Sólo después de hablarte francamente debía haberte prometido mi fidelidad y pedido la tuya. Pues que lo hago ahora, prométeme tú ahora serme fiel, Jane.
A pause. Calló.
"Why are you silent, Jane?" Luego dijo: -¿Por qué no hablas?
I was experiencing an ordeal: a hand of fiery iron grasped my vitals. Terrible moment: full of struggle, blackness, burning! Not a human being that ever lived could wish to be loved better than I was loved; and him who thus loved me I absolutely worshipped: and I must renounce love and idol. One drear word comprised my intolerable duty -- "Depart!" La prueba que yo sufría era terrible. Una mano de hierro desgarraba mi alma. ¡Oh, qué tremendo momento, qué esfuerzo, qué lucha conmigo misma! Ninguna mujer había sido más amada que yo lo era, yo idolatraba a quien me amaba así, y era preciso renunciar al amor de mi ídolo... Porque mi deber, mi insoportable deber estaba bien claro: debía partir.
"Jane, you understand what I want of you? Just this promise -- ′I will be yours, Mr. Rochester.′" -¿Has entendido lo que deseo de ti, Jane? Sólo esta promesa: «Seré tuya, Edward».
"Mr. Rochester, I will not be yours." -No seré suya, Mr. Rochester.
Another long silence. Siguió otro largo silencio.
"Jane!" recommenced he, with a gentleness that broke me down with grief, and turned me stone-cold with ominous terror -- for this still voice was the pant of a lion rising -- "Jane, do you mean to go one way in the world, and to let me go another?" -Jane -comenzó él, en un tono que me intimidó, porque recordaba el rugido de un león-, ¿quieres decir que te propones seguir un camino distinto al mío?
"I do." -Sí.
"Jane" (bending towards and embracing me), "do you mean it now?" -¿Y ahora, Jane? -dijo, inclinándose hacia mí y abrazándome.
"I do." -También.
"And now?" softly kissing my forehead and cheek. -¿Y ahora? -dijo, besando dulcemente mi frente y mis mejillas.
"I do," extricating myself from restraint rapidly and completely. -También -repuse, librándome de sus brazos.
"Oh, Jane, this is bitter! This -- this is wicked. It would not be wicked to love me." -¡Oh, Jane, esto es doloroso, es inicuo!
"It would to obey you." -No hay más remedio.
A wild look raised his brows -- crossed his features: he rose; but he forebore yet. I laid my hand on the back of a chair for support: I shook, I feared -- but I resolved. Bajo sus cejas brilló una terrible mirada. Se incorporó, pero logró dominarse. Me apoyé en una silla para no caer. Estaba espantada, temblorosa, pero no por ello menos decidida.
"One instant, Jane. Give one glance to my horrible life when you are gone. All happiness will be torn away with you. What then is left? For a wife I have but the maniac upstairs: as well might you refer me to some corpse in yonder churchyard. What shall I do, Jane? Where turn for a companion and for some hope?" -Un instante, Jane. Piensa en lo que será mi horrible vida cuando te hayas ido. Contigo se irá toda mi felicidad. ¿Qué me quedará? ¡Esa loca de ahí arriba! ¡Como si me quedara un cadáver en el cementerio! ¿Qué haré? ¿Dónde hallaré compañía y consuelo?
"Do as I do: trust in God and yourself. Believe in heaven. Hope to meet again there." -Donde yo. En Dios y en usted mismo. Confíe en que volveremos a encontrarnos en el cielo.
"Then you will not yield?" -¿No quieres ayudarme?
"No." -No.
"Then you condemn me to live wretched and to die accursed?" His voice rose. -¿Me condenas a vivir miserablemente y a morir maldito? -exclamó, alzando la voz.
"I advise you to live sinless, and I wish you to die tranquil." -Le aconsejo que viva librándose de pecar y le deseo que muera en paz.
"Then you snatch love and innocence from me? You fling me back on lust for a passion -- vice for an occupation?" -¿Me privas del amor puro? ¿Me obligas a que caiga en la pasión y en el vicio?
"Mr. Rochester, I no more assign this fate to you than I grasp at it for myself. We were born to strive and endure -- you as well as I: do so. You will forget me before I forget you." -No hago con usted más que lo que hago conmigo misma. Todos hemos nacido para sufrir; soportemos el sufrimiento. Antes me olvidará usted a mí que yo a usted.
"You make me a liar by such language: you sully my honour. I declared I could not change: you tell me to my face I shall change soon. And what a distortion in your judgment, what a perversity in your ideas, is proved by your conduct! Is it better to drive a fellow-creature to despair than to transgress a mere human law, no man being injured by the breach? for you have neither relatives nor acquaintances whom you need fear to offend by living with me?" -Veo que me consideras un embustero. Te digo que me será imposible cambiar y tú me dices que cambiaré muy pronto. ¡Qué error en tus juicios y cuánta perversidad en tus ideas acredita tu conducta! Para ti vale más sumir en la desesperación a un ser humano que transgredir una ley meramente convencional sin perjudicar a nadie. ¡Porque no tienes amigos ni parientes que puedan juzgarte mal si vives conmigo!
This was true: and while he spoke my very conscience and reason turned traitors against me, and charged me with crime in resisting him. They spoke almost as loud as Feeling: and that clamoured wildly. "Oh, comply!" it said. "Think of his misery; think of his danger -- look at his state when left alone; remember his headlong nature; consider the recklessness following on despair -- soothe him; save him; love him; tell him you love him and will be his. Who in the world cares for you ? or who will be injured by what you do?" Esto era cierto, y al oírle mi conciencia y mi razón se rebelaron contra mí, calificando de crimen mi resistencia a escucharle. El sentimiento murmuraba en mi interior: «Piensa en su miseria, piensa en los riesgos a que le expones abandonándole, piensa en su desesperación. Sálvale, pues, ámale y dile que le amas. ¿Quién se preocupa de ti en el mundo? ¿Quién te pedirá cuenta de tus acciones?»
Still indomitable was the reply -- " I care for myself. The more solitary, the more friendless, the more unsustained I am, the more I will respect myself. I will keep the law given by God; sanctioned by man. I will hold to the principles received by me when I was sane, and not mad -- as I am now. Laws and principles are not for the times when there is no temptation: they are for such moments as this, when body and soul rise in mutiny against their rigour; stringent are they; inviolate they shall be. If at my individual convenience I might break them, what would be their worth? They have a worth -- so I have always believed; and if I cannot believe it now, it is because I am insane -- quite insane: with my veins running fire, and my heart beating faster than I can count its throbs. Preconceived opinions, foregone determinations, are all I have at this hour to stand by: there I plant my foot." La réplica fue inmediata: «Yo me preocupo de mí. Cuanto más sola, con menos amigos y más abandonada me encuentre, más debo cuidar de mi decoro. Respetaré la ley dada por Dios y sancionada por los hombres. Seguiré los principios que me fueron inculcados cuando estaba en mi plena razón y no loca, como ahora me siento. Las leyes y los principios no son para observarlos cuando no se presenta la ocasión de romperlos, sino para acordarse de ellos en los momentos de prueba, cuando el cuerpo y el alma se sublevan contra sus rigores. La ley y los principios tienen un valor, como siempre he creído, excepto ahora, que estoy perturbada (lo estoy puesto que por mis venas corre fuego y mi corazón late de un modo tal, que no puedo contener sus latidos). No debo moverme en otro terreno, sino en el seguro de los conceptos admitidos como buenos, en el de las determinaciones previstas para casos como éste. Desenvolvámonos, pues, en él.»
I did. Mr. Rochester, reading my countenance, saw I had done so. His fury was wrought to the highest: he must yield to it for a moment, whatever followed; he crossed the floor and seized my arm and grasped my waist. He seemed to devour me with his flaming glance: physically, I felt, at the moment, powerless as stubble exposed to the draught and glow of a furnace: mentally, I still possessed my soul, and with it the certainty of ultimate safety. The soul, fortunately, has an interpreter -- often an unconscious, but still a truthful interpreter -- in the eye. My eye rose to his; and while I looked in his fierce face I gave an involuntary sigh; his gripe was painful, and my over-taxed strength almost exhausted. Y lo hice. Rochester lo leyó en mi rostro y su furia desbordó. Asió mi brazo, me cogió por la cintura y me contempló con centelleantes ojos. Desde el punto de vista físico, me sentía impotente, pero me quedaba el alma y ésta tiene, muchas veces, sin darse cuenta, un intérprete en la mirada. Le miré, pues, a la enfurecida faz e involuntariamente suspiré.
"Never," said he, as he ground his teeth, "never was anything at once so frail and so indomitable. A mere reed she feels in my hand!" (And he shook me with the force of his hold.) "I could bend her with my finger and thumb: and what good would it do if I bent, if I uptore, if I crushed her? Consider that eye: consider the resolute, wild, free thing looking out of it, defying me, with more than courage -- with a stern triumph. Whatever I do with its cage, I cannot get at it -- the savage, beautiful creature! If I tear, if I rend the slight prison, my outrage will only let the captive loose. Conqueror I might be of the house; but the inmate would escape to heaven before I could call myself possessor of its clay dwelling-place. And it is you, spirit -- with will and energy, and virtue and purity -- that I want: not alone your brittle frame. Of yourself you could come with soft flight and nestle against my heart, if you would: seized against your will, you will elude the grasp like an essence -- you will vanish ere I inhale your fragrance. Oh! come, Jane, come!" -Nunca he visto -rugió él, rechinando los dientesnada a la vez tan frágil y tan indómito. En mis manos es como una caña que puedo romper con los dedos. Pero ¿qué gano con quebrarla, con aniquilarla? Ahí está su mirada, su mirada resuelta, libre, feroz, triunfante. Con su envoltura carnal puedo hacer lo que quiera, pero lo que habita en ella escapará siempre a mi voluntad. Y es su alma, su alma enérgica y pura, lo que yo deseo de ella, no sólo su cuerpo. Y esa alma puede venir a mí, apretarse contra mi pecho, emanar de ella como un aroma... ¡Ven, Jane, ven!
As he said this, he released me from his clutch, and only looked at me. The look was far worse to resist than the frantic strain: only an idiot, however, would have succumbed now. I had dared and baffled his fury; I must elude his sorrow: I retired to the door. Y hablando así, me soltó y se limitó a mirarme. Yo había triunfado de su furor; bien podía, pues, triunfar de su tristeza. Me dirigí a la puerta.
"You are going, Jane?" -¿Te vas, Jane?
"I am going, sir." -Me voy.
"You are leaving me?" -¿Me abandonas?
"Yes." -Sí.
"You will not come? You will not be my comforter, my rescuer? My deep love, my wild woe, my frantic prayer, are all nothing to you?" -¿No volverás más a consolarme? Mi amor, mi dolor, mi frenético ruego, ¿no son nada para ti?
What unutterable pathos was in his voice! How hard it was to reiterate firmly, "I am going." Qué infinito sentimiento había en su voz! ¡Y qué amargo era tener que repetirle firmemente!: Me voy.
"Jane!" -¡Jane!
"Mr. Rochester!" -Mr. Rochester.
"Withdraw, then, -- I consent; but remember, you leave me here in anguish. Go up to your own room; think over all I have said, and, Jane, cast a glance on my sufferings -- think of me." -Vete, vete si quieres, pero recuerda la angustia en que me dejas. Vete a tu cuarto, medita en cuanto te he dicho, piensa en lo que sufro, piensa en mí, Jane.
He turned away; he threw himself on his face on the sofa. "Oh, Jane! my hope -- my love -- my life!" broke in anguish from his lips. Then came a deep, strong sob. Y se dejó caer sobre un sofá, con el rostro entre las manos. ¡Oh, Jane, mi esperanza, mi amor, mi vida! -gimió desoladamente, dejando escapar un profundo sollozo.
I had already gained the door; but, reader, I walked back -- walked back as determinedly as I had retreated. I knelt down by him; I turned his face from the cushion to me; I kissed his cheek; I smoothed his hair with my hand. Yo estaba casi en la puerta, pero me volví tan decidida como antes me había alejado. Me arrodillé junto a él, volví su rostro hacia mí, le besé en la mejilla y acaricié su cabello.
"God bless you, my dear master!" I said. "God keep you from harm and wrong -- direct you, solace you -- reward you well for your past kindness to me." -Dios le bendiga -dije-. Dios le libre de mal, Dios le pague todo lo bueno que ha sido conmigo.
"Little Jane′s love would have been my best reward," he answered; "without it, my heart is broken. But Jane will give me her love: yes -- nobly, generously." -El amor de mi Jane era mi última esperanza -dijo- y sin ella mi corazón se destrozará. Pero Jane me dará aún su amor, su amor noble y generoso.
Up the blood rushed to his face; forth flashed the fire from his eyes; erect he sprang; he held his arms out; but I evaded the embrace, and at once quitted the room. La sangre afluyó a su rostro, sus ojos volvieron a centellear. Se incorporó y trató de abrazarme. Pero pude eludirle y salí de la estancia.
"Farewell!" was the cry of my heart as I left him. Despair added, "Farewell for ever!" -¡Adiós! -gimió desesperadamente mi corazón al abandonarle-. ¡Adiós para siempre!
* * * * *
That night I never thought to sleep; but a slumber fell on me as soon as I lay down in bed. I was transported in thought to the scenes of childhood: I dreamt I lay in the red-room at Gateshead; that the night was dark, and my mind impressed with strange fears. The light that long ago had struck me into syncope, recalled in this vision, seemed glidingly to mount the wall, and tremblingly to pause in the centre of the obscured ceiling. I lifted up my head to look: the roof resolved to clouds, high and dim; the gleam was such as the moon imparts to vapours she is about to sever. I watched her come -- watched with the strangest anticipation; as though some word of doom were to be written on her disk. She broke forth as never moon yet burst from cloud: a hand first penetrated the sable folds and waved them away; then, not a moon, but a white human form shone in the azure, inclining a glorious brow earthward. It gazed and gazed on me. It spoke to my spirit: immeasurably distant was the tone, yet so near, it whispered in my heart -- No creía poder dormir aquella noche, pero apenas me acosté me acometió una pesadilla. Me sentí transportada a la niñez y soñé en el cuarto rojo de Gateshead. Era una noche oscura y mi mente sentía extraños terrores. La luz que, vista tantos años atrás, me asustara hasta el punto de hacerme desmayar, reaparecía en mi sueño, escalaba los muros y se detenía, temblorosa, en el centro del oscuro artesonado del techo. Alcé la cabeza para mirarla y el techo se convirtió en un mar de altas y sombrías nubes. Luego entre ellas apareció la luna. Yo la contemplaba como si en su disco hubiese de aparecer grabada alguna sentencia que me concerniese. La luna penetró a través de las nubes, descendiendo más cada vez, mientras una mano misteriosa parecía apartar los sombríos vapores. Después ya no era la luna, sino una blanca faz humana la que me miraba. Aquella faz me habló, habló a mi alma, y aunque su voz sonaba inconmensurablemente remota, yo la sentía cuchichear en mi corazón.
"My daughter, flee temptation." -Hija mía, huye de la tentación.
"Mother, I will." -Lo haré, madre.
So I answered after I had waked from the trance-like dream. It was yet night, but July nights are short: soon after midnight, dawn comes. "It cannot be too early to commence the task I have to fulfil," thought I. I rose: I was dressed; for I had taken off nothing but my shoes. I knew where to find in my drawers some linen, a locket, a ring. In seeking these articles, I encountered the beads of a pearl necklace Mr. Rochester had forced me to accept a few days ago. I left that; it was not mine: it was the visionary bride′s who had melted in air. The other articles I made up in a parcel; my purse, containing twenty shillings (it was all I had), I put in my pocket: I tied on my straw bonnet, pinned my shawl, took the parcel and my slippers, which I would not put on yet, and stole from my room. Tal fue la respuesta que di al despertar de mi sueño. Era de noche aún, pero las noches de julio son cortas. No mucho más tarde de medianoche comenzó a alborear. «Es hora de comenzar lo que debo hacer», pensé. Me levanté. Me había acostado vestida, sin quitarme más que los zapatos. Busqué en los cajones alguna ropa blanca. Hallé un collarcito de perlas que Rochester me había obligado a aceptar días antes. Dejé aparte aquel recuerdo de mis fantásticas bodas: no era mío. Con lo demás hice un paquete, guardé en el bolsillo los únicos veinte chelines que poseía, me coloqué mi gorrito y mi chal, cogí el paquete y las zapatillas para andar por la casa sin ruido, y salí cautelosamente del cuarto.
"Farewell, kind Mrs. Fairfax!" I whispered, as I glided past her door. "Farewell, my darling Adèle!" I said, as I glanced towards the nursery. No thought could be admitted of entering to embrace her. I had to deceive a fine ear: for aught I knew it might now be listening. -Adiós, amable Mrs. Fairfax -murmuré cuando pasaba ante la puerta de su cuarto-. ¡Adiós, querida Adèle! -añadí lanzando una mirada a su alcobita. Era imposible pensar en entrar y abrazarla.
I would have got past Mr. Rochester′s chamber without a pause; but my heart momentarily stopping its beat at that threshold, my foot was forced to stop also. No sleep was there: the inmate was walking restlessly from wall to wall; and again and again he sighed while I listened. There was a heaven -- a temporary heaven -- in this room for me, if I chose: I had but to go in and to say -- Me proponía pasar ante el cuarto de Rochester sin pararme, pero mi corazón detuvo allí sus latidos y mis pies hubieron de detenerse también. Rochester no dormía. Le sentí pasear por su alcoba, suspirando de vez en cuando. ¡Y pensar que en aquella habitación se encerraba el cielo para mí! Yo podía haber entrado y decirle:
"Mr. Rochester, I will love you and live with you through life till death," and a fount of rapture would spring to my lips. I thought of this. «Edward: te amo y quiero vivir contigo para siempre.» ¡Qué bello hubiera sido!
That kind master, who could not sleep now, was waiting with impatience for day. He would send for me in the morning; I should be gone. He would have me sought for: vainly. He would feel himself forsaken; his love rejected: he would suffer; perhaps grow desperate. I thought of this too. My hand moved towards the lock: I caught it back, and glided on. Aquel hombre insomne esperaba sin duda con impaciencia la mañana. Cuando me enviase a buscar, no me encontraría. Se sentiría despreciado, rechazado su amor, sufriría, se desesperaría quizá... Mi mano avanzó hacia el picaporte.
Drearily I wound my way downstairs: I knew what I had to do, and I did it mechanically. I sought the key of the side-door in the kitchen; I sought, too, a phial of oil and a feather; I oiled the key and the lock. I got some water, I got some bread: for perhaps I should have to walk far; and my strength, sorely shaken of late, must not break down. All this I did without one sound. I opened the door, passed out, shut it softly. Dim dawn glimmered in the yard. The great gates were closed and locked; but a wicket in one of them was only latched. Through that I departed: it, too, I shut; and now I was out of Thornfield. Pero me contuve y descendí apresuradamente las escaleras. Busqué en la cocina la llave de la puerta trasera, y la engrasé con aceite. Comí pan y bebí agua, porque acaso necesitaría caminar largo tiempo. Lo hice todo sin ruido alguno. Abrí y volví a cerrar suavemente. Sobre el patio se extendía la opaca claridad del todavía lejano amanecer. Las verjas estaban cerradas, pero tenían un postigo cerrado simplemente con un picaporte. Pasé el postigo y me hallé fuera de Thornfield.
A mile off, beyond the fields, lay a road which stretched in the contrary direction to Millcote; a road I had never travelled, but often noticed, and wondered where it led: thither I bent my steps. No reflection was to be allowed now: not one glance was to be cast back; not even one forward. Not one thought was to be given either to the past or the future. The first was a page so heavenly sweet -- so deadly sad -- that to read one line of it would dissolve my courage and break down my energy. The last was an awful blank: something like the world when the deluge was gone by. A campo traviesa alcancé, una milla más allá, una carretera que seguía la dirección contraria a Millcote. Muchas veces la había visto, pero nunca la recorrí, e ignoraba a dónde conducía. No reflexionaba en nada, no miraba hacia atrás, no pensaba en el pasado ni en lo futuro. El pasado parecíame una página tan divinamente dulce que leer una sola línea de ella hubiera quebrantado mi resolución. Y el porvenir era una página en blanco, como el mundo después del diluvio.
I skirted fields, and hedges, and lanes till after sunrise. I believe it was a lovely summer morning: I know my shoes, which I had put on when I left the house, were soon wet with dew. But I looked neither to rising sun, nor smiling sky, nor wakening nature. He who is taken out to pass through a fair scene to the scaffold, thinks not of the flowers that smile on his road, but of the block and axe-edge; of the disseverment of bone and vein; of the grave gaping at the end: and I thought of drear flight and homeless wandering -- and oh! with agony I thought of what I left. I could not help it. I thought of him now -- in his room -- watching the sunrise; hoping I should soon come to say I would stay with him and be his. I longed to be his; I panted to return: it was not too late; I could yet spare him the bitter pang of bereavement. As yet my flight, I was sure, was undiscovered. I could go back and be his comforter -- his pride; his redeemer from misery, perhaps from ruin. Oh, that fear of his self-abandonment -- far worse than my abandonment -- how it goaded me! It was a barbed arrow-head in my breast; it tore me when I tried to extract it; it sickened me when remembrance thrust it farther in. Birds began singing in brake and copse: birds were faithful to their mates; birds were emblems of love. What was I? In the midst of my pain of heart and frantic effort of principle, I abhorred myself. I had no solace from self-approbation: none even from self-respect. I had injured -- wounded -- left my master. I was hateful in my own eyes. Still I could not turn, nor retrace one step. God must have led me on. As to my own will or conscience, impassioned grief had trampled one and stifled the other. I was weeping wildly as I walked along my solitary way: fast, fast I went like one delirious. A weakness, beginning inwardly, extending to the limbs, seized me, and I fell: I lay on the ground some minutes, pressing my face to the wet turf. I had some fear -- or hope -- that here I should die: but I was soon up; crawling forwards on my hands and knees, and then again raised to my feet -- as eager and as determined as ever to reach the road. Recorrí campos, senderos y setos hasta después de salir el sol. Creo que hacía una hermosa mañana de verano. Mis zapatos estaban húmedos de rocío. Pero yo no reparaba en el sol naciente, ni el límpido cielo, ni en la naturaleza que despertaba. Quien a través de un bello panorama se dirige al cadalso, no repara en las flores que sonríen en su camino, sino en el patíbulo y la tumba que le esperan. Yo, pues, pensaba en mi situación, de fugitiva sin hogar, y -¡oh, con qué angustia!- en lo que dejaba atrás. Creía a Rochester en su cuarto, contemplando salir el sol, esperando que yo apareciese para decirle que me quedaba a su lado... Hasta estudié la posibilidad de regresar. No era demasiado tarde: aún podía ahorrarle aquella amargura. Mi fuga no debía haber sido descubierta. Podía volver sobre mis pasos, consolarle, librarle de su miseria moral, acaso de su ruina... El pensamiento de su soledad me angustiaba más que la mía propia. Comenzaban a cantar los pájaros en las ramas: los pájaros, fieles a sus parejas, símbolo del amor... Dentro de mi corazón herido, me aborrecía a mí misma. Ninguna satisfacción encontraba en la idea de que había procedido correctamente para salvar mi decoro. Había herido y dañado a mi querido dueño... Me consideré odiosa a mis propios ojos. Sin embargo, no desanduve lo andado. Lloraba incansablemente mientras seguía mi solitario camino. A poco me hundí en una especie de delirio. Una progresiva debilidad invadió mis miembros, me sentí desvanecer y caí. Permanecí tendida algunos minutos, con el rostro contra la hierba. Sentí el temor -o la esperanza- de morir allí, pero al fin me puse en pie y continué mi marcha, más firmemente resuelta que nunca a alcanzar el lejano camino.
When I got there, I was forced to sit to rest me under the hedge; and while I sat, I heard wheels, and saw a coach come on. I stood up and lifted my hand; it stopped. I asked where it was going: the driver named a place a long way off, and where I was sure Mr. Rochester had no connections. I asked for what sum he would take me there; he said thirty shillings; I answered I had but twenty; well, he would try to make it do. He further gave me leave to get into the inside, as the vehicle was empty: I entered, was shut in, and it rolled on its way. Cuando llegué a él hube de sentarme, fatigada, en la cuneta. Sentí ruido de ruedas y vi aproximarse una diligencia. Levanté la mano; paró. Pregunté al cochero adónde se dirigía. Me dio el nombre de un lugar muy lejano, en el que yo sabía que Rochester no tenía relaciones. Pregunté cuánto me cobraba por llevarme allí, y repuso que treinta chelines. Contesté que no poseía más de veinte y accedió a transportarme durante un trayecto proporcionado a la suma. Entré en el coche vacío, el cochero cerró la portezuela y el vehículo se puso en marcha.
Gentle reader, may you never feel what I then felt! May your eyes never shed such stormy, scalding, heart-wrung tears as poured from mine. May you never appeal to Heaven in prayers so hopeless and so agonised as in that hour left my lips; for never may you, like me, dread to be the instrument of evil to what you wholly love. Amable lector: ¡ojalá no sientas nunca lo que yo sentí entonces! ¡Ojalá no llores nunca las ardientes y tumultuosas lágrimas que yo lloré en aquella ocasión! ¡Ojalá no eleves nunca al cielo una plegaria tan desesperada y angustiosa como la que entonces brotó de mis labios! ¡Ojalá no te veas nunca en el caso de ser instrumento del dolor de aquel a quien amas, como me sucedía a mí!




CHAPTER XXVIII

XXVIII
Two days are passed. It is a summer evening; the coachman has set me down at a place called Whitcross; he could take me no farther for the sum I had given, and I was not possessed of another shilling in the world. The coach is a mile off by this time; I am alone. At this moment I discover that I forgot to take my parcel out of the pocket of the coach, where I had placed it for safety; there it remains, there it must remain; and now, I am absolutely destitute. Han pasado dos días. Es una tarde de verano. El coche me ha dejado en un lugar llamado Whitcross, ya que la cantidad pagada no alcanzaba para transportar más adelante y yo no poseía ni otro chelín siquiera. Ahora la diligencia se encuentra a una milla de mí y yo me hallo sola. En este momento descubro que he olvidado mi paquete en la valija del cochero, donde lo había colocado para mayor seguridad. Y, puesto que allí está, no hay más remedio que dejarlo continuar allí.
Whitcross is no town, nor even a hamlet; it is but a stone pillar set up where four roads meet: whitewashed, I suppose, to be more obvious at a distance and in darkness. Four arms spring from its summit: the nearest town to which these point is, according to the inscription, distant ten miles; the farthest, above twenty. From the well-known names of these towns I learn in what county I have lighted; a north-midland shire, dusk with moorland, ridged with mountain: this I see. There are great moors behind and on each hand of me; there are waves of mountains far beyond that deep valley at my feet. The population here must be thin, and I see no passengers on these roads: they stretch out east, west, north, and south -- white, broad, lonely; they are all cut in the moor, and the heather grows deep and wild to their very verge. Yet a chance traveller might pass by; and I wish no eye to see me now: strangers would wonder what I am doing, lingering here at the sign-post, evidently objectless and lost. I might be questioned: I could give no answer but what would sound incredible and excite suspicion. Not a tie holds me to human society at this moment -- not a charm or hope calls me where my fellow-creatures are -- none that saw me would have a kind thought or a good wish for me. I have no relative but the universal mother, Nature: I will seek her breast and ask repose. Whitcross no es una ciudad ni una aldea, sino un simple poste indicador colocado en la confluencia de cuatro caminos y enyesado de blanco, supongo que para poderlo reconocer en la oscuridad. De aquel poste salen cuatro brazos que señalan cuatro distintas direcciones. La población más próxima dista diez millas; la más lejana, veinte, según se lee en los brazos indicadores. Por los muy conocidos nombres de aquellas ciudades, comprendí que me hallaba en un condado del Norte. La comarca estaba rodeada de montañas y a mi alrededor se extendían grandes páramos y pantanos. La población debía de ser poco densa; escasos viajeros recorrían aquellos caminos. Pero si alguno pasaba, ningún interés tenía yo en que me viera, ya que todos se hubieran maravillado de encontrarme perdida y sin sitio alguno al que ir, al lado de un poste indicador, en un camino. Quizá me preguntaran, yo acaso no supiera qué responder, y era probable que se extrañasen y sospecharan de mí. Ninguna ayuda humana cabía esperar, nadie que me viera me dedicaría un pensamiento amable o un buen deseo. No tenía otro amigo que la madre de todos: la naturaleza, y de ella únicamente debía solicitar calor y abrigo.
I struck straight into the heath; I held on to a hollow I saw deeply furrowing the brown moorside; I waded knee-deep in its dark growth; I turned with its turnings, and finding a moss-blackened granite crag in a hidden angle, I sat down under it. High banks of moor were about me; the crag protected my head: the sky was over that. Me interné entre los matorrales y a poco mis pies se hundieron en el cieno de un pantano. Retrocedí y, encontrando un saliente propicio en una roca de granito, me senté en él. Las márgenes del pantano me rodeaban, la roca protegía mi cabeza y el cielo cubría todas las cosas.
Some time passed before I felt tranquil even here: I had a vague dread that wild cattle might be near, or that some sportsman or poacher might discover me. If a gust of wind swept the waste, I looked up, fearing it was the rush of a bull; if a plover whistled, I imagined it a man. Finding my apprehensions unfounded, however, and calmed by the deep silence that reigned as evening declined at nightfall, I took confidence. As yet I had not thought; I had only listened, watched, dreaded; now I regained the faculty of reflection. Pasó tiempo antes de que me sintiese tranquila, porque temía que merodeasen por allí animales peligrosos, o que me descubriera algún cazador, furtivo o no. Si soplaba el viento, se me figuraba el bramido de un toro; si alguna cerceta levantaba el vuelo a lo lejos, confundía su figura con la sombra de un hombre. Al fin, viendo que mis temores eran infundados y que reinaba la soledad en torno mío, recobré la confianza. Hasta entonces no había pensado en nada, limitándome a ver, temer y escuchar. Pero ahora comenzaba a reflexionar de nuevo.
What was I to do? Where to go? Oh, intolerable questions, when I could do nothing and go nowhere! -- when a long way must yet be measured by my weary, trembling limbs before I could reach human habitation -- when cold charity must be entreated before I could get a lodging: reluctant sympathy importuned, almost certain repulse incurred, before my tale could be listened to, or one of my wants relieved! ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? ¡Aterradoras preguntas! Tal vez la más cercana morada humana estuviera a mayor distancia de la que mis debilitadas fuerzas pudieran recorrer. Había de apelar a la fría caridad para lograr un albergue, corriendo el riesgo de tropezar con una repulsa casi cierta y aun con otros peligros.
I touched the heath: it was dry, and yet warm with the heat of the summer day. I looked at the sky; it was pure: a kindly star twinkled just above the chasm ridge. The dew fell, but with propitious softness; no breeze whispered. Nature seemed to me benign and good; I thought she loved me, outcast as I was; and I, who from man could anticipate only mistrust, rejection, insult, clung to her with filial fondness. To-night, at least, I would be her guest, as I was her child: my mother would lodge me without money and without price. I had one morsel of bread yet: the remnant of a roll I had bought in a town we passed through at noon with a stray penny -- my last coin. I saw ripe bilberries gleaming here and there, like jet beads in the heath: I gathered a handful and ate them with the bread. My hunger, sharp before, was, if not satisfied, appeased by this hermit′s meal. I said my evening prayers at its conclusion, and then chose my couch. Toqué una mata de brezo. Todavía estaba caliente del sol que durante el día de verano la había besado. En el cielo sereno una estrella titilaba precisamente sobre mí. Caía un ligero rocío; no soplaba el viento. La naturaleza me pareció benigna y bondadosa para conmigo y pensé que, si de los hombres no me cabía esperar sino repulsas o insultos, en ella podía encontrar apoyo y abrigo. Al menos por una noche, debía ser su huésped: como madre mía que era, me daría alojamiento sin cobrármelo. Yo tenía aún un pedazo de pan, resto de una cantidad que comprara en una población que habíamos atravesado, con un penique olvidado que encontré en mi bolsillo. Entre los matorrales veíanse, aquí y allá, arándanos maduros. Cogí un puñado y los comí con el pan. El agudo apetito que un momento antes sentía se apaciguó, ya que no se satisficiera, con aquella eremítica colación. Después de comer recité una plegaria, y me dispuse a acostarme.
Beside the crag the heath was very deep: when I lay down my feet were buried in it; rising high on each side, it left only a narrow space for the night-air to invade. I folded my shawl double, and spread it over me for a coverlet; a low, mossy swell was my pillow. Thus lodged, I was not, at least -- at the commencement of the night, cold. La hierba crecía muy alto junto a la roca. Me tendí en ella colocando sobre mí, a guisa de manta, mi chal doblado y apoyando la cabeza en una pequeña protuberancia del suelo. Instalada así no sentí, al menos al principio de la noche, frío alguno.
My rest might have been blissful enough, only a sad heart broke it. It plained of its gaping wounds, its inward bleeding, its riven chords. It trembled for Mr. Rochester and his doom; it bemoaned him with bitter pity; it demanded him with ceaseless longing; and, impotent as a bird with both wings broken, it still quivered its shattered pinions in vain attempts to seek him. Hubiera, pues, podido hallarme bastante a gusto, a no ser por el dolor de mi corazón. Las heridas de mi alma volvían a abrirse. Sufría por Rochester, experimentaba por él una amarga tristeza, y mi corazón, impotente como un pájaro con las alas rotas, gemía y se despedazaba en su vano deseo de prestarle ayuda.
Worn out with this torture of thought, I rose to my knees. Night was come, and her planets were risen: a safe, still night: too serene for the companionship of fear. We know that God is everywhere; but certainly we feel His presence most when His works are on the grandest scale spread before us; and it is in the unclouded night-sky, where His worlds wheel their silent course, that we read clearest His infinitude, His omnipotence, His omnipresence. I had risen to my knees to pray for Mr. Rochester. Looking up, I, with tear-dimmed eyes, saw the mighty Milky-way. Remembering what it was -- what countless systems there swept space like a soft trace of light -- I felt the might and strength of God. Sure was I of His efficiency to save what He had made: convinced I grew that neither earth should perish, nor one of the souls it treasured. I turned my prayer to thanksgiving: the Source of Life was also the Saviour of spirits. Mr. Rochester was safe; he was God′s, and by God would he be guarded. I again nestled to the breast of the hill; and ere long in sleep forgot sorrow. Mis sombríos pensamientos me impedían dormir. Me incorporé. Era de noche ya, una noche serena que alejaba del alma todo temor. Brillaban en el cielo las estrellas. La presencia de Dios es sensible en todas partes, pero nunca tanto como cuando contemplamos sus máximas obras. En aquella serena noche, en aquel cielo despejado en que giraban, silentes, los infinitos mundos creados por Él, se experimentaba más que nunca su infinitud, su omnipotencia, su omnipresencia. Rogué por Rochester. Mientras lo hacía, mis ojos llorosos contemplaron la Vía Láctea. Pensando en los incontables mundos que encerraba aquella vaga bruma luminosa, sentí el infinito poder de Dios, comprendí que podría salvar a quien Él quisiera, que nada era perecedero, que ni un alma tan sólo podía perderse. Mi plegaria se convirtió en acción de gracias, al recordar que el Padre de todas las cosas había sido también nuestro Salvador. Rochester sería salvado porque era de Dios y Dios le preservaría. Volví a acurrucarme en el suelo y me dormí, olvidada toda la angustia.
But next day, Want came to me pale and bare. Long after the little birds had left their nests; long after bees had come in the sweet prime of day to gather the heath honey before the dew was dried -- when the long morning shadows were curtailed, and the sun filled earth and sky -- I got up, and I looked round me. Al día siguiente, la necesidad, pálida y descarnada, apareció ante mí. Mucho después de que los pájaros abandonaran sus nidos en busca de alimento, mucho después de que la aurora apareciera en Oriente y libara, como dulce miel, el rocío que cubría la maleza, cuando las sombras de la madrugada se habían disipado hacía largo rato y el sol iluminaba ya cielos y tierra, me desperté y, levantándome, miré en torno mío.
What a still, hot, perfect day! What a golden desert this spreading moor! Everywhere sunshine. I wished I could live in it and on it. I saw a lizard run over the crag; I saw a bee busy among the sweet bilberries. I would fain at the moment have become bee or lizard, that I might have found fitting nutriment, permanent shelter here. But I was a human being, and had a human being′s wants: I must not linger where there was nothing to supply them. I rose; I looked back at the bed I had left. Hopeless of the future, I wished but this -- that my Maker had that night thought good to require my soul of me while I slept; and that this weary frame, absolved by death from further conflict with fate, had now but to decay quietly, and mingle in peace with the soil of this wilderness. Life, however, was yet in my possession, with all its requirements, and pains, and responsibilities. The burden must be carried; the want provided for; the suffering endured; the responsibility fulfilled. I set out. El día era magnífico y cálido. El páramo circundante parecía un dorado desierto, en el que yo hubiera deseado vivir para siempre. Todo esplendía al sol. Un lagarto trepaba por la roca y una abeja volaba sobre los arándanos. Habría deseado convertirme en lagarto o en abeja, residir allí, encontrar en aquella edad refugio y alimento. Pero era un ser humano y los humanos tenemos otras necesidades. No podía quedarme donde estaba. Miré el improvisado lecho que acababa de abandonar. Desesperanzada como estaba respecto al futuro, no habría deseado cosa mejor sino que el Creador hubiese arrebatado aquella noche mi alma de mi cuerpo, evitándome una ulterior lucha con el destino. No era así: vivía, con todas las amarguras, luchas y responsabilidades que ello implicaba. Era preciso cargar con la vida como con un pesado fardo, proveer a mis necesidades, soportar los sufrimientos, afrontar mis obligaciones. Me puse en camino.
Whitcross regained, I followed a road which led from the sun, now fervent and high. By no other circumstance had I will to decide my choice. I walked a long time, and when I thought I had nearly done enough, and might conscientiously yield to the fatigue that almost overpowered me -- might relax this forced action, and, sitting down on a stone I saw near, submit resistlessly to the apathy that clogged heart and limb -- I heard a bell chime -- a church bell. Una vez en Whitcross, seguí una carretera donde daba el sol, alto y cálido ya. Ninguna otra circunstancia influyó en la elección de ruta. Anduve largo tiempo. Cuando, al fin, fatigada, me senté en una piedra, oí cerca de mí repicar una campana, la campana de una iglesia.
I turned in the direction of the sound, and there, amongst the romantic hills, whose changes and aspect I had ceased to note an hour ago, I saw a hamlet and a spire. All the valley at my right hand was full of pasture-fields, and cornfields, and wood; and a glittering stream ran zig-zag through the varied shades of green, the mellowing grain, the sombre woodland, the clear and sunny lea. Recalled by the rumbling of wheels to the road before me, I saw a heavily-laden waggon labouring up the hill, and not far beyond were two cows and their drover. Human life and human labour were near. I must struggle on: strive to live and bend to toil like the rest. Miré hacia donde la campana sonaba y, entre pintorescas colinas, distinguí una aldea y un campanario. A mi derecha se extendía un valle cubierto de prados, maizales y bosques. Un arroyo zigzagueaba entre árboles, praderas y campos de cereal. Una carreta pesadamente cargada subía la colina y, no lejos, pastaban dos vacas, vigiladas por su pastor.
About two o′clock p.m. I entered the village. At the bottom of its one street there was a little shop with some cakes of bread in the window. I coveted a cake of bread. With that refreshment I could perhaps regain a degree of energy: without it, it would be difficult to proceed. The wish to have some strength and some vigour returned to me as soon as I was amongst my fellow-beings. I felt it would be degrading to faint with hunger on the causeway of a hamlet. Had I nothing about me I could offer in exchange for one of these rolls? I considered. I had a small silk handkerchief tied round my throat; I had my gloves. I could hardly tell how men and women in extremities of destitution proceeded. I did not know whether either of these articles would be accepted: probably they would not; but I must try. A cosa de las dos, entré en la aldea. A la entrada de una de sus calles había una tiendecita en cuyo escaparate se exhibían varios panecillos. Deseé uno de ellos con verdadera codicia. Pensaba que comiéndolo adquiriría energías, sin las cuales me sería difícil continuar adelante. El deseo de readquirir mi fuerza y mi vigor había renacido en mí en cuanto me hallé en contacto con mis semejantes. Hubiera sido muy degradante desmayarme de inanición en la calle de una aldea. ¿No llevaba nada sobre mí que ofrecer a cambio de uno de aquellos panecillos? Medité. Poseía un pañolito de seda, puesto al cuello, y los guantes. Muy duro era hablar a nadie del extremo de necesidad en que me encontraba, y muy probablemente nadie querría aquellas pobres prendas, pero resolví intentarlo.
I entered the shop: a woman was there. Seeing a respectably-dressed person, a lady as she supposed, she came forward with civility. How could she serve me? I was seized with shame: my tongue would not utter the request I had prepared. I dared not offer her the half-worn gloves, the creased handkerchief: besides, I felt it would be absurd. I only begged permission to sit down a moment, as I was tired. Disappointed in the expectation of a customer, she coolly acceded to my request. She pointed to a seat; I sank into it. I felt sorely urged to weep; but conscious how unseasonable such a manifestation would be, I restrained it. Soon I asked her "if there were any dressmaker or plain-workwoman in the village?" Entré en la tienda. En ella había una mujer. Viendo a una persona decentemente vestida, una señora como sin duda supuso, avanzó atentamente hacia mí. ¿En qué podía servirme?, se apresuró a preguntar. La vergüenza me invadió, no acertaba a decir las palabras que había preparado y comprendí, además, lo absurdo de la proposición que iba a hacer. Le pedí, pues, solamente permiso para sentarme unos minutos, porque me hallaba fatigada. Disgustada al ver que su supuesta cliente no era tal, accedió fríamente a mi ruego, señalándome una silla. Sentí ganas de llorar, pero, comprendiendo lo inoportuno de tal manifestación, me contuve. Luego le pregunté si en el pueblo había alguna costurera.
"Yes; two or three. Quite as many as there was employment for." -Sí, dos o tres. Las necesarias para la aldea.
I reflected. I was driven to the point now. I was brought face to face with Necessity. I stood in the position of one without a resource, without a friend, without a coin. I must do something. What? I must apply somewhere. Where? Reflexioné. Me hallaba cara a cara con la necesidad, sin recursos, sin un amigo. Era preciso hacer algo. ¿Qué? Lo que fuera. Pero ¿dónde?
"Did she know of any place in the neighbourhood where a servant was wanted?" -¿Conoce a alguna persona de la vecindad que necesite criada?
"Nay; she couldn′t say." -No.
"What was the chief trade in this place? What did most of the people do?" -¿Cuál es la industria principal de aquí? ¿A qué se dedica la gente?
"Some were farm labourers; a good deal worked at Mr. Oliver′s needle-factory, and at the foundry." -Muchos son labradores y otros trabajan en la fábrica de agujas de Mr. Oliver.
"Did Mr. Oliver employ women?" -¿Emplea mujeres Mr. Oliver?
"Nay; it was men′s work." No; sólo hombres.
"And what do the women do?" -¿Pues qué hacen las mujeres de este lugar?
"I knawn′t," was the answer. "Some does one thing, and some another. Poor folk mun get on as they can." -No sé -contestó-. Unas una cosa, otras otra... Los pobres se arreglan siempre como pueden.
She seemed to be tired of my questions: and, indeed, what claim had I to importune her? A neighbour or two came in; my chair was evidently wanted. I took leave. Parecía molesta por mis preguntas. Además, ¿qué derecho tenía yo a importunarla? Luego entraron algunos vecinos. Mi silla era necesaria. Me despedí.
I passed up the street, looking as I went at all the houses to the right hand and to the left; but I could discover no pretext, nor see an inducement to enter any. I rambled round the hamlet, going sometimes to a little distance and returning again, for an hour or more. Much exhausted, and suffering greatly now for want of food, I turned aside into a lane and sat down under the hedge. Ere many minutes had elapsed, I was again on my feet, however, and again searching something -- a resource, or at least an informant. A pretty little house stood at the top of the lane, with a garden before it, exquisitely neat and brilliantly blooming. I stopped at it. What business had I to approach the white door or touch the glittering knocker? In what way could it possibly be the interest of the inhabitants of that dwelling to serve me? Yet I drew near and knocked. A mild-looking, cleanly-attired young woman opened the door. In such a voice as might be expected from a hopeless heart and fainting frame -- a voice wretchedly low and faltering -- I asked if a servant was wanted here? Recorrí la calle mirando a derecha e izquierda cuantas casas encontraba, pero sin hallar pretexto para entrar en ninguna. Vagué por el pueblo más de una hora. Exhausta, experimentando la imperiosa necesidad de comer, me senté al borde de un sendero y allí permanecí largo rato. Luego me levanté y me dirigí hacia una linda casita, con un jardín delante, que se hallaba al final del camino. ¿Para qué me aproximaba a aquella blanca puerta, ni qué interés habían de tener sus habitantes en servirme? Sin embargo, llamé. Una mujer joven, de agradable apariencia, muy limpia, me abrió. Con la voz que puede suponerse en una persona desfallecida y desesperada le pregunté si necesitaban por casualidad una sirviente.
"No," said she; "we do not keep a servant." -No -dijo-; no la necesitamos.
"Can you tell me where I could get employment of any kind?" I continued. "I am a stranger, without acquaintance in this place. I want some work: no matter what." -¿Sabe si me sería posible encontrar alguna clase de trabajo aquí -volví a preguntar-. Soy forastera, no conozco a nadie. Necesito trabajar, sea en lo que fuere.
But it was not her business to think for me, or to seek a place for me: besides, in her eyes, how doubtful must have appeared my character, position, tale. She shook her head, she "was sorry she could give me no information," and the white door closed, quite gently and civilly: but it shut me out. If she had held it open a little longer, I believe I should have begged a piece of bread; for I was now brought low. Pero ella no tenía por qué ocuparse de mí, ni buscarme un empleo, ni a sus ojos podía aparecer mi relato, situación y carácter sino como muy dudosos. Movió la cabeza, dijo que no podía informarme y cerró la puerta blanca. Con toda cortesía, pero la cerró. Si la hubiese tenido abierta un instante más, creo que le habría pedido un poco de pan, porque me sentía desfallecida.
I could not bear to return to the sordid village, where, besides, no prospect of aid was visible. I should have longed rather to deviate to a wood I saw not far off, which appeared in its thick shade to offer inviting shelter; but I was so sick, so weak, so gnawed with nature′s cravings, instinct kept me roaming round abodes where there was a chance of food. Solitude would be no solitude -- rest no rest -- while the vulture, hunger, thus sank beak and talons in my side. ¿A qué volver al sórdido villorrio, donde ninguna perspectiva de ayuda se divisaba? Hubiera sido mejor dirigirme a un bosquecillo cercano, que se mostraba ante mis ojos brindándome un apetecible refugio, pero me hallaba tan débil, tan extenuada, que rondaba por instinto en torno a los sitios donde existía alguna posibilidad de hallar alimento. Imposible buscar la soledad mientras el buitre del hambre me clavaba tan cruelmente sus garras.
I drew near houses; I left them, and came back again, and again I wandered away: always repelled by the consciousness of having no claim to ask -- no right to expect interest in my isolated lot. Meantime, the afternoon advanced, while I thus wandered about like a lost and starving dog. In crossing a field, I saw the church spire before me: I hastened towards it. Near the churchyard, and in the middle of a garden, stood a well-built though small house, which I had no doubt was the parsonage. I remembered that strangers who arrive at a place where they have no friends, and who want employment, sometimes apply to the clergyman for introduction and aid. It is the clergyman′s function to help -- at least with advice -- those who wished to help themselves. I seemed to have something like a right to seek counsel here. Renewing then my courage, and gathering my feeble remains of strength, I pushed on. I reached the house, and knocked at the kitchen-door. An old woman opened: I asked was this the parsonage? Me aproximé a las casas, me alejé de ellas, volví a aproximarme de nuevo, y de nuevo me alejé, comprendiendo que no tenía derecho alguno a pedir nada ni a que nadie se interesase por mí. La tarde avanzaba mientras yo erraba de aquel modo, como un perro extraviado y hambriento. Al cruzar un prado divisé ante mí la torre de la iglesia y me dirigí hacia ella. Cerca del cementerio, en medio de un jardín, había una agradable casita, que no dudé que sería la del párroco. Recordé que los forasteros que llegan a un lugar donde no conocen a nadie, acuden a veces a los párrocos para pedir su ayuda. Y la misión de un sacerdote es socorrer, al menos con su consejo, a los que soliciten su auxilio. Reuniendo, pues, todo mi valor y mis débiles fuerzas, llegué a la casa y llamé a la puerta de la cocina. Abrió una anciana. Le pregunté por el párroco.
"Yes." FALTA LA TRADUCCIÓN
"Was the clergyman in?" FALTA LA TRADUCCIÓN
"No." -No está -dijo.
"Would he be in soon?" -¿Volverá pronto?
"No, he was gone from home." -No.
"To a distance?" FALTA LA TRADUCCIÓN
"Not so far -- happen three mile. He had been called away by the sudden death of his father: he was at Marsh End now, and would very likely stay there a fortnight longer." Está a tres millas de aquí, en Marsh End, adonde le han llamado por haber muerto su padre súbitamente. Lo probable es que pase allá quince días.
"Was there any lady of the house?" -¿Hay alguna señora en la casa?
"Nay, there was naught but her, and she was housekeeper;" and of her, reader, I could not bear to ask the relief for want of which I was sinking; I could not yet beg; and again I crawled away. Contestó que no había nadie sino ella, y a ella, lector, no fui capaz de pedirle lo que necesitaba. Otra vez, pues, comencé a errar.
Once more I took off my handkerchief -- once more I thought of the cakes of bread in the little shop. Oh, for but a crust! for but one mouthful to allay the pang of famine! Instinctively I turned my face again to the village; I found the shop again, and I went in; and though others were there besides the woman I ventured the request -- "Would she give me a roll for this handkerchief?" Me quité el pañuelo que llevaba al cuello. Había vuelto a pensar en los panecillos de la tiendecita. ¡Oh, qué terrible tormento es el hambre! De nuevo me dirigí a la aldea, de nuevo entré en la tienda y, aunque había otras personas, dije a la tendera que si quería darme un panecillo a cambio de aquel pañuelo. Me miró con evidentes sospechas. -No; nunca hago tratos de esa clase.
She looked at me with evident suspicion: "Nay, she never sold stuff i′ that way." Casi desesperada, le rogué que me diese siquiera medio panecillo. Se negó también.
Almost desperate, I asked for half a cake; she again refused. "How could she tell where I had got the handkerchief?" she said. ¿Qué sabía dónde había cogido yo el pañuelo?, insinuó.
"Would she take my gloves?" ¿Quiere mis guantes a cambio?
"No! what could she do with them?" -No. ¿Qué voy a hacer con ellos?
Reader, it is not pleasant to dwell on these details. Some say there is enjoyment in looking back to painful experience past; but at this day I can scarcely bear to review the times to which I allude: the moral degradation, blent with the physical suffering, form too distressing a recollection ever to be willingly dwelt on. I blamed none of those who repulsed me. I felt it was what was to be expected, and what could not be helped: an ordinary beggar is frequently an object of suspicion; a well-dressed beggar inevitably so. To be sure, what I begged was employment; but whose business was it to provide me with employment? Not, certainly, that of persons who saw me then for the first time, and who knew nothing about my character. And as to the woman who would not take my handkerchief in exchange for her bread, why, she was right, if the offer appeared to her sinister or the exchange unprofitable. Let me condense now. I am sick of the subject. No es agradable insistir en estos detalles. Según algunas personas, complace evocar los recuerdos penosos, pero a mí hoy me es insoportable revivir los tiempos que relato. Aquel rebajamiento moral, unido al sufrimiento físico, fue demasiado doloroso para mí. No censuro a ninguno de los que se negaron entonces a ayudarme. Si un pordiosero vulgar suele inspirar sospechas, un pordiosero bien vestido las inspira siempre. Verdad es que lo que yo pedía era trabajo, pero ¿cómo iban a preocuparse de tal cosa personas que me veían por primera vez? La mujer que no quiso cambiar un panecillo por mi pañuelo de seda tenía derecho a hacerlo si el cambio le parecía ventajoso o la oferta extraña.
A little before dark I passed a farm-house, at the open door of which the farmer was sitting, eating his supper of bread and cheese. I stopped and said -- Poco antes de oscurecer pasé ante una granja. El granjero, a la puerta, estaba cenando pan y queso. Me detuve y le dije:
"Will you give me a piece of bread? for I am very hungry." He cast on me a glance of surprise; but without answering, he cut a thick slice from his loaf, and gave it to me. I imagine he did not think I was a beggar, but only an eccentric sort of lady, who had taken a fancy to his brown loaf. As soon as I was out of sight of his house, I sat down and ate it. -¿Quiere darme un poco de pan? Estoy hambrienta. Me miró asombrado y, sin contestar, cortó una delgada rebanada de pan y me la tendió. No creo que me considerase una pordiosera, sino más bien una señora extravagante, que sentía el capricho de probar su pan moreno. En cuanto estuve a alguna distancia, me senté y comí el pan.
I could not hope to get a lodging under a roof, and sought it in the wood I have before alluded to. But my night was wretched, my rest broken: the ground was damp, the air cold: besides, intruders passed near me more than once, and I had again and again to change my quarters; no sense of safety or tranquillity befriended me. Towards morning it rained; the whole of the following day was wet. Do not ask me, reader, to give a minute account of that day; as before, I sought work; as before, I was repulsed; as before, I starved; but once did food pass my lips. At the door of a cottage I saw a little girl about to throw a mess of cold porridge into a pig trough. "Will you give me that?" I asked. No teniendo esperanza de dormir bajo techado, pensé que debía dirigirme al bosque a que antes aludí. Pero mi descanso fue frecuentemente interrumpido. El suelo era duro, el aire frío y a menudo pasaban intrusos cerca de mí, y tenía que cambiar de sitio. Hacia la mañana empezó a llover y durante todo el día hubo mucha humedad. No me pidas, lector, un relato minucioso de aquella jornada. Como la anterior, anduve buscando trabajo, y como la anterior fui rechazada siempre. Como la anterior, me sentí extenuada, y como la anterior pude comer algo. Pasando a la puerta de una casita, vi a una niña echando restos de potaje frío en una gamella de las que se usan para los cerdos. Le dije: ¿Quieres darme eso?
She stared at me. "Mother!" she exclaimed, "there is a woman wants me to give her these porridge." -¡Madre! -gritó la niña-. ¡Aquí hay una mujer que quiere el potaje!
"Well lass," replied a voice within, "give it her if she′s a beggar. T′ pig doesn′t want it." -Si es una mendiga, dáselo -contestó una voz desde dentro-. El cerdo está harto.
The girl emptied the stiffened mould into my hand, and I devoured it ravenously. La niña me entregó el recipiente y devoré su contenido con ansia.
As the wet twilight deepened, I stopped in a solitary bridle-path, which I had been pursuing an hour or more. Al caer del húmedo crepúsculo me detuve al borde de un sendero por el que caminaba sin objeto hacía más de una hora.
"My strength is quite failing me," I said in a soliloquy. "I feel I cannot go much farther. Shall I be an outcast again this night? While the rain descends so, must I lay my head on the cold, drenched ground? I fear I cannot do otherwise: for who will receive me? But it will be very dreadful, with this feeling of hunger, faintness, chill, and this sense of desolation -- this total prostration of hope. In all likelihood, though, I should die before morning. And why cannot I reconcile myself to the prospect of death? Why do I struggle to retain a valueless life? Because I know, or believe, Mr. Rochester is living: and then, to die of want and cold is a fate to which nature cannot submit passively. Oh, Providence! sustain me a little longer! Aid! -- direct me!" «Me faltan las fuerzas -monologué- y no podré seguir mucho más adelante. ¿Cómo pasar la noche? ¿Con la cabeza sobre el duro suelo mientras la lluvia me cala?, no obstante, no puedo hacer otra cosa, porque nadie me daría hospitalidad. Pero es de temer, dada mi postración, mi abatimiento y mi desesperanza, que me muera esta noche. Después de todo, ¿por qué no hacerme a la idea de morir? ¿Por qué esforzarse en prolongar una vida inútil? ¡Más no! ¡Debo vivir, porque Edward vive o creo que vive! No debo dejarme morir de hambre y de frío. ¡Oh, Dios mío, ayúdame, ayúdame un poco más!»
My glazed eye wandered over the dim and misty landscape. I saw I had strayed far from the village: it was quite out of sight. The very cultivation surrounding it had disappeared. I had, by cross-ways and by-paths, once more drawn near the tract of moorland; and now, only a few fields, almost as wild and unproductive as the heath from which they were scarcely reclaimed, lay between me and the dusky hill. Mis ojos contemplaron el sombrío y brumoso paisaje. Estaba lejos de la aldea y ésta no se distinguía ya. Los campos cultivados de sus cercanías habían desaparecido. A lo largo de atajos y senderos había llegado otra vez a las cercanías de la zona pantanosa y en mi torno sólo se divisaban míseros prados, casi tan silvestres y áridos como el páramo mismo.
"Well, I would rather die yonder than in a street or on a frequented road," I reflected. "And far better that crows and ravens -- if any ravens there be in these regions -- should pick my flesh from my bones, than that they should be prisoned in a workhouse coffin and moulder in a pauper′s grave." «Mejor sería morir ahí que en una calle o en un camino frecuentado -pensé-. Prefiero que los cuervos, si los hay en la comarca, devoren mis restos, que no que éstos desciendan, en un ataúd de caridad, al fondo de la fosa común.»
To the hill, then, I turned. I reached it. It remained now only to find a hollow where I could lie down, and feel at least hidden, if not secure. But all the surface of the waste looked level. It showed no variation but of tint: green, where rush and moss overgrew the marshes; black, where the dry soil bore only heath. Dark as it was getting, I could still see these changes, though but as mere alternations of light and shade; for colour had faded with the daylight. Me hallaba a la sazón en pleno páramo. Los musgos y juncos que crecían en las ciénagas se distinguían por su color verde del oscuro de los matorrales que cubrían los lugares donde el suelo formaba una superficie sólida. A mis ojos aquella gradación de matices se presentaba sólo en forma de luces y sombras, ya que el día se había desvanecido.
My eye still roved over the sullen swell and along the moor-edge, vanishing amidst the wildest scenery, when at one dim point, far in among the marshes and the ridges, a light sprang up. "That is an ignis fatuus ," was my first thought; and I expected it would soon vanish. It burnt on, however, quite steadily, neither receding nor advancing. "Is it, then, a bonfire just kindled?" I questioned. I watched to see whether it would spread: but no; as it did not diminish, so it did not enlarge. "It may be a candle in a house," I then conjectured; "but if so, I can never reach it. It is much too far away: and were it within a yard of me, what would it avail? I should but knock at the door to have it shut in my face." Oteando el desolado paisaje me pareció ver brillar una luz a lo lejos. La juzgué un fuego fatuo y creí que se desvanecería en seguida. Más la luz no se movía. «¿Será una hoguera?», me pregunté. Pero no aumentaba ni disminuía de tamaño, por lo que deduje que podría ser la luz de una casa, aunque tan lejana que no habría podido alcanzarla, ni me hubiera servido de nada llamar a su puerta, puesto que seguramente me la hubieran cerrado, como las demás.
And I sank down where I stood, and hid my face against the ground. I lay still a while: the night-wind swept over the hill and over me, and died moaning in the distance; the rain fell fast, wetting me afresh to the skin. Could I but have stiffened to the still frost -- the friendly numbness of death -- it might have pelted on; I should not have felt it; but my yet living flesh shuddered at its chilling influence. I rose ere long. Me tendí en el mismo lugar en que me hallaba, rostro a tierra. El aire de la noche soplaba sobre mí y se perdía a lo lejos. A poco empezó a llover y el agua me caló hasta los huesos. Me incorporé.
The light was yet there, shining dim but constant through the rain. I tried to walk again: I dragged my exhausted limbs slowly towards it. It led me aslant over the hill, through a wide bog, which would have been impassable in winter, and was splashy and shaking even now, in the height of summer. Here I fell twice; but as often I rose and rallied my faculties. This light was my forlorn hope: I must gain it. La luz continuaba brillando, mortecina, pero constante, a través de la lluvia. Comencé a andar, con fatigados pies, en aquella dirección. Hube de atravesar un cenagal que hubiera sido impracticable en invierno. Dos veces caí, pero ambas volví a levantarme y a caminar hacia aquella luz, última esperanza mía.
Having crossed the marsh, I saw a trace of white over the moor. I approached it; it was a road or a track: it led straight up to the light, which now beamed from a sort of knoll, amidst a clump of trees -- firs, apparently, from what I could distinguish of the character of their forms and foliage through the gloom. My star vanished as I drew near: some obstacle had intervened between me and it. I put out my hand to feel the dark mass before me: I discriminated the rough stones of a low wall -- above it, something like palisades, and within, a high and prickly hedge. I groped on. Again a whitish object gleamed before me: it was a gate -- a wicket; it moved on its hinges as I touched it. On each side stood a sable bush-holly or yew. Cruzada la ciénaga, distinguí una faja blanca que atravesaba el páramo. Me acerqué: era un camino. La luz brillaba, al parecer, en una especie de otero entre pinos, que se entreveían confusamente entre las tinieblas. Mi estrella se desvaneció al acercarme. Sin duda se había interpuesto entre ella y yo algún obstáculo. Extendí la mano y toqué un muro bajo y tras él un alto seto. Lo seguí, hasta dar con un postigo, que giró sobre sus goznes al empujarlo.
Entering the gate and passing the shrubs, the silhouette of a house rose to view, black, low, and rather long; but the guiding light shone nowhere. All was obscurity. Were the inmates retired to rest? I feared it must be so. In seeking the door, I turned an angle: there shot out the friendly gleam again, from the lozenged panes of a very small latticed window, within a foot of the ground, made still smaller by the growth of ivy or some other creeping plant, whose leaves clustered thick over the portion of the house wall in which it was set. The aperture was so screened and narrow, that curtain or shutter had been deemed unnecessary; and when I stooped down and put aside the spray of foliage shooting over it, I could see all within. I could see clearly a room with a sanded floor, clean scoured; a dresser of walnut, with pewter plates ranged in rows, reflecting the redness and radiance of a glowing peat-fire. I could see a clock, a white deal table, some chairs. The candle, whose ray had been my beacon, burnt on the table; and by its light an elderly woman, somewhat rough-looking, but scrupulously clean, like all about her, was knitting a stocking. Pasado el postigo, la silueta de una casa se elevó ante mí. Era baja, oscura y bastante grande. Al presente no se veía en ella luz alguna. ¿Se habrían acostado sus moradores? Buscando la puerta, doblé un ángulo del edificio y volví a distinguir la anhelada luz brotando de una ventanita enrejada, pequeña y que lo parecía más aún porque la ocultaba en parte la hiedra que revestía el muro de aquella parte de la casa. Las ventanas no tenían cortina y, a través de sus cristales, pude ver el interior. Era una estancia muy limpia, de suelo de tierra apisonada, con un aparador de nogal sobre el que había colocadas varias filas de platos de peltre, en los que se reflejaba el resplandor de un buen fuego de turba. Vi un reloj, una mesa blanca, varias sillas... La vela que fuera mi guía en la oscuridad se hallaba sobre la mesa y a su luz una mujer, tosca, pero tan limpia como cuanto la rodeaba, hacía calceta.
I noticed these objects cursorily only -- in them there was nothing extraordinary. A group of more interest appeared near the hearth, sitting still amidst the rosy peace and warmth suffusing it. Two young, graceful women -- ladies in every point -- sat, one in a low rocking-chair, the other on a lower stool; both wore deep mourning of crape and bombazeen, which sombre garb singularly set off very fair necks and faces: a large old pointer dog rested its massive head on the knee of one girl -- in the lap of the other was cushioned a black cat. Todo aquello no tenía nada de extraordinario. Pero junto al fuego había algo más: dos jóvenes, evidentemente dos señoritas, vestidas de luto, sentadas, una en una mecedora baja y otra en un taburete. Un gran perro de caza apoyaba su maciza cabeza en las rodillas de una de las muchachas y un gato negro dormía en el regazo de la otra.
A strange place was this humble kitchen for such occupants! Who were they? They could not be the daughters of the elderly person at the table; for she looked like a rustic, and they were all delicacy and cultivation. I had nowhere seen such faces as theirs: and yet, as I gazed on them, I seemed intimate with every lineament. I cannot call them handsome -- they were too pale and grave for the word: as they each bent over a book, they looked thoughtful almost to severity. A stand between them supported a second candle and two great volumes, to which they frequently referred, comparing them, seemingly, with the smaller books they held in their hands, like people consulting a dictionary to aid them in the task of translation. This scene was as silent as if all the figures had been shadows and the firelit apartment a picture: so hushed was it, I could hear the cinders fall from the grate, the clock tick in its obscure corner; and I even fancied I could distinguish the click-click of the woman′s knitting-needles. When, therefore, a voice broke the strange stillness at last, it was audible enough to me. ¡Extraño lugar era aquella humilde cocina para las dos exquisitas jóvenes que la ocupaban! Con toda certeza, no eran hijas de la mujer sentada a la mesa, porque tenían tanto de delicadas y distinguidas como ella de rústica. Jamás había visto rostros como los de aquellas mujeres. No cabe llamarlas hermosas, porque eran demasiado graves, pálidas y pensativas para aplicarles tal adjetivo. Cada una tenía en la mano un tomito y en una mesa entre las dos había otra vela y dos gruesos volúmenes, que de vez en cuando consultaban, comparándolo con el texto de sus libros respectivos, como se hace cuando se traduce. Todo transcurría en tan hondo silencio como si aquellos seres fueran sombras y el conjunto un cuadro, hasta el punto de que yo podía percibir el chisporroteo de la lumbre, el tictac del reloj y el choque de las agujas con que la mujer hacía calceta. Al fin una voz rompió el silencio:
"Listen, Diana," said one of the absorbed students; "Franz and old Daniel are together in the night-time, and Franz is telling a dream from which he has awakened in terror -- listen!" And in a low voice she read something, of which not one word was intelligible to me; for it was in an unknown tongue -- neither French nor Latin. Whether it were Greek or German I could not tell. -Escucha, Diana -dijo una de las absortas lectoras-.Franz y el viejo Daniel se hallaban juntos esta noche y Franz está contando un sueño del que ha despertado aterrorizado. Oye... Y leyó, en voz baja, algo ininteligible para mí: ni francés ni latín. Si era griego, alemán u otro idioma, imposible saberlo.
"That is strong," she said, when she had finished: "I relish it." The other girl, who had lifted her head to listen to her sister, repeated, while she gazed at the fire, a line of what had been read. At a later day, I knew the language and the book; therefore, I will here quote the line: though, when I first heard it, it was only like a stroke on sounding brass to me -- conveying no meaning: -- -Es muy enérgico -dijo al terminar-. Me gusta mucho. La otra muchacha, mirando al fuego, repitió una línea de las que le habían sido leídas. Más tarde supe de qué libro se trataba. Citaré, pues, lo que ella repitió, aunque entonces me fue del todo incomprensible:
"′Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht.′ Good! good!" she exclaimed, while her dark and deep eye sparkled. "There you have a dim and mighty archangel fitly set before you! The line is worth a hundred pages of fustian. ′Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.′ I like it!" -Da trat hervor Einer, anzusehen wie di Sternen Nacht. ¡Muy bien! -exclamó, abriendo mucho sus oscuros y profundos ojos-. ¡Cuánto me gusta! Una sola línea de éstas vale por cien páginas de prosa rebuscada. Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes un die Werke mit dem Gewichte meines Grimms...
Both were again silent. Ambas callaron de nuevo.
"Is there ony country where they talk i′ that way?" asked the old woman, looking up from her knitting. -¿Existe algún país donde hablen de ese modo? -les preguntó la anciana.
"Yes, Hannah -- a far larger country than England, where they talk in no other way." -Sí, Hannah: un país mayor que Inglaterra.
"Well, for sure case, I knawn′t how they can understand t′ one t′other: and if either o′ ye went there, ye could tell what they said, I guess?" -¡No sé cómo pueden entenderse! Si viniera aquí uno de los que hablan así, ¿le entenderían ustedes?
"We could probably tell something of what they said, but not all -- for we are not as clever as you think us, Hannah. We don′t speak German, and we cannot read it without a dictionary to help us." -Algo de lo que dijera, sí, pero todo no, porque no somos lo inteligentes que usted cree, Hannah. No hablamos alemán ni somos capaces de leerlo sin ayuda del diccionario.
"And what good does it do you?" -¿Y para qué sirve estudiar eso?
"We mean to teach it some time -- or at least the elements, as they say; and then we shall get more money than we do now." -Nos proponemos aprenderlo mejor y entonces podremos ganar más dinero del que ganamos ahora.
"Varry like: but give ower studying; ye′ve done enough for to-night." -Eso está bien. Pero déjense ya de estudiar. Basta por hoy.
"I think we have: at least I′m tired. Mary, are you?" -Sí. Yo estoy fatigada. ¿Y tú, Mary?
"Mortally: after all, it′s tough work fagging away at a language with no master but a lexicon." -Mucho. Es muy trabajoso aprender sin profesor, sólo con el diccionario.
"It is, especially such a language as this crabbed but glorious Deutsch. I wonder when St. John will come home." -Y sobre todo un lenguaje como este admirable alemán... Oye, ¿cómo no habrá vuelto John todavía?
"Surely he will not be long now: it is just ten (looking at a little gold watch she drew from her girdle). It rains fast, Hannah: will you have the goodness to look at the fire in the parlour?" -No tardará. Son las diez en punto-dijo la interpelada, mirando su relojito de oro-. Y está lloviendo. Hannah, ¿quiere tener la bondad de mirar cómo está el fuego del salón?
The woman rose: she opened a door, through which I dimly saw a passage: soon I heard her stir a fire in an inner room; she presently came back. La mujer abrió una puerta, desapareció por un pasillo, la sentí atizar la lumbre. Luego reapareció.
"Ah, childer!" said she, "it fair troubles me to go into yond′ room now: it looks so lonesome wi′ the chair empty and set back in a corner." -¡Ay, niñas -dijo al volver-, qué pena me da entrar en ese cuarto y ver aquel sillón vacío!
She wiped her eyes with her apron: the two girls, grave before, looked sad now. Se secó los ojos con el delantal. Las dos muchachas se entristecieron.
"But he is in a better place," continued Hannah: "we shouldn′t wish him here again. And then, nobody need to have a quieter death nor he had." -¡Pero ahora está en otro mundo mejor! -continuó Hannah-. Más vale que se encuentre allí. ¡Todos quisiéramos morir tan serenamente como él!
"You say he never mentioned us?" inquired one of the ladies. -¿No le habló de nosotros antes de fallecer? -inquirió una de las jóvenes.
"He hadn′t time, bairn: he was gone in a minute, was your father. He had been a bit ailing like the day before, but naught to signify; and when Mr. St. John asked if he would like either o′ ye to be sent for, he fair laughed at him. He began again with a bit of a heaviness in his head the next day -- that is, a fortnight sin′ -- and he went to sleep and niver wakened: he wor a′most stark when your brother went into t′ chamber and fand him. Ah, childer! that′s t′ last o′ t′ old stock -- for ye and Mr. St. John is like of different soart to them ′at′s gone; for all your mother wor mich i′ your way, and a′most as book-learned. She wor the pictur′ o′ ye, Mary: Diana is more like your father." -No tuvo tiempo. Su pobre padre se había sentido un poco mal el día antes, pero no le dio importancia, y cuando el señorito John le preguntó si quería que enviase a buscar a una de ustedes, se puso a reír. Al día siguiente -hoy hace quince- volvió a sentir dolor de cabeza. Se durmió y no despertó más. Cuando el hermano de ustedes entró en la habitación, le encontró ya rígido.
I thought them so similar I could not tell where the old servant (for such I now concluded her to be) saw the difference. Both were fair complexioned and slenderly made; both possessed faces full of distinction and intelligence. One, to be sure, had hair a shade darker than the other, and there was a difference in their style of wearing it; Mary′s pale brown locks were parted and braided smooth: Diana′s duskier tresses covered her neck with thick curls. The clock struck ten. La vieja sirvienta, en el dialecto de la región, se extendió en consideraciones familiares, asegurando que Mary era el vivo retrato de su difunta madre y Diana más parecida a su padre, cosa que para mí resultaba incomprensible, pues las dos muchachas me parecían casi idénticas. Ambas eran esbeltas y bellas, ambas distinguidas, ambas tenían aspecto de muy inteligentes. Cierto que el cabello de una era algo más oscuro que el de la otra y que se lo peinaban de modo diferente: Mary, liso y con rayas; Diana, con tirabuzones. El reloj dio las diez.
"Ye′ll want your supper, I am sure," observed Hannah; "and so will Mr. St. John when he comes in." -Supongo -observó Hannah- que en cuanto venga su hermano desearán cenar.
And she proceeded to prepare the meal. The ladies rose; they seemed about to withdraw to the parlour. Till this moment, I had been so intent on watching them, their appearance and conversation had excited in me so keen an interest, I had half-forgotten my own wretched position: now it recurred to me. More desolate, more desperate than ever, it seemed from contrast. And how impossible did it appear to touch the inmates of this house with concern on my behalf; to make them believe in the truth of my wants and woes -- to induce them to vouchsafe a rest for my wanderings! As I groped out the door, and knocked at it hesitatingly, I felt that last idea to be a mere chimera. Hannah opened. Y comenzó a preparar la cena. Las muchachas se fueron, probablemente al salón. Hasta entonces yo había estado tan atenta a observarlas, y tanto me habían interesado, que incluso me olvidé de mí misma. Pero ahora me acordé de mí, y mi situación, por el contraste, se me presentó más desolada y desesperada que nunca. Imposible impresionar a los moradores de la casa con el relato de lo que me sucedía; no me creerían, no me concederían albergue... Así pensaba mientras, vacilante, llamaba a la puerta. Hannah abrió.
"What do you want?" she inquired, in a voice of surprise, as she surveyed me by the light of the candle she held. -¿Qué desea? -inquirió, sorprendida, examinándome a la luz de la bujía que llevaba en la mano.
"May I speak to your mistresses?" I said. -¿Puedo hablar a una de las señoritas? -pregunté.
"You had better tell me what you have to say to them. Where do you come from?" -Mejor será que me diga a mí lo que fuera a decirles a ellas.
"I am a stranger." -Soy forastera...
"What is your business here at this hour?" -¿Y qué hace por aquí a estas horas?
"I want a night′s shelter in an out-house or anywhere, and a morsel of bread to eat." -Quisiera que me dieran albergue por esta noche, en el pajar o donde sea, y un poco de pan.
Distrust, the very feeling I dreaded, appeared in Hannah′s face. "I′ll give you a piece of bread," she said, after a pause; "but we can′t take in a vagrant to lodge. It isn′t likely." En el rostro de Hannah se pintó la expresión de contrariedad que yo temía y aguardaba. Le daré pan-dijo, tras una pausa-, pero albergue no es posible.
"Do let me speak to your mistresses." -Déjeme hablar con sus señoritas.
"No, not I. What can they do for you? You should not be roving about now; it looks very ill." -No. ¿Qué van ellas a remediarle? ¡Y le aconsejo que no vagabundee por acá!
"But where shall I go if you drive me away? What shall I do?" -¿Y qué voy a hacer si me hecha usted? ¿Qué haré?
"Oh, I′ll warrant you know where to go and what to do. Mind you don′t do wrong, that′s all. Here is a penny; now go -- " -¡Ya sabe usted muy bien adónde ir y qué hacer! ¡Ea, tome un penique y váyase!
"A penny cannot feed me, and I have no strength to go farther. Don′t shut the door: -- oh, don′t, for God′s sake!" -¿Para qué quiero un penique? ¡Si no tengo ni fuerzas para moverme! ¡No cierre, no cierre, por amor de Dios!
"I must; the rain is driving in -- " -Tengo que cerrar. Está entrando la lluvia.
"Tell the young ladies. Let me see them -- " -Hable a las señoritas, presénteme a ellas.
"Indeed, I will not. You are not what you ought to be, or you wouldn′t make such a noise. Move off." -No quiero. No es usted una mujer como debe. No alborote. Váyase.
"But I must die if I am turned away." -¡Me moriré si me quedo esta noche al aire libre!
"Not you. I′m fear′d you have some ill plans agate, that bring you about folk′s houses at this time o′ night. If you′ve any followers -- housebreakers or such like -- anywhere near, you may tell them we are not by ourselves in the house; we have a gentleman, and dogs, and guns." Here the honest but inflexible servant clapped the door to and bolted it within. -No. Seguramente la mandan a usted algunos salteadores, para averiguar el modo de robar la casa. Pero ya puede decirles que aquí hay un hombre, perros y escopetas. Y la honrada, pero inflexible sirvienta, cerró la puerta.
This was the climax. A pang of exquisite suffering -- a throe of true despair -- rent and heaved my heart. Worn out, indeed, I was; not another step could I stir. I sank on the wet doorstep: I groaned -- I wrung my hands -- I wept in utter anguish. Oh, this spectre of death! Oh, this last hour, approaching in such horror! Alas, this isolation -- this banishment from my kind! Not only the anchor of hope, but the footing of fortitude was gone -- at least for a moment; but the last I soon endeavoured to regain. Un sufrimiento inmenso, una desesperación infinita colmaron mi corazón. No pude dar un solo paso. Me senté en el peldaño de la puerta, con los pies sobre el suelo mojado, junté las manos y lloré con angustia. ¡Oh, el espectro de la muerte, la visión de la última hora que se aproxima con todos sus horrores! Más, al fin, pude recuperar mi presencia de ánimo.
"I can but die," I said, "and I believe in God. Let me try to wait His will in silence." -Después de todo, bien puedo morir -dije-. Creo en Dios y aguardaré resignada que se cumpla su voluntad.
These words I not only thought, but uttered; and thrusting back all my misery into my heart, I made an effort to compel it to remain there -- dumb and still. No sólo había pensado aquellas palabras, sino que mis labios las habían pronunciado en alta voz.
"All men must die," said a voice quite close at hand; "but all are not condemned to meet a lingering and premature doom, such as yours would be if you perished here of want." -Todos hemos de morir -murmuró una voz muy próxima a mí-, pero no todos están condenados a perecer prematuramente de necesidad, como podría haberle sucedido a usted al pie de esta puerta. 
"Who or what speaks?" I asked, terrified at the unexpected sound, and incapable now of deriving from any occurrence a hope of aid. A form was near -- what form, the pitch-dark night and my enfeebled vision prevented me from distinguishing. With a loud long knock, the new-comer appealed to the door. -¿Quién o qué es lo que me habla así? -exclamé, aterrorizada. No contaba ya con la posibilidad alguna de ayuda de nadie. Junto a mí había una figura que mis sentidos debilitados y la oscuridad de la noche no me permitían distinguir bien. El recién llegado llamó fuertemente a la puerta.
"Is it you, Mr. St. John?" cried Hannah. -¿Es usted, señorito John? -preguntó Hannah.
"Yes -- yes; open quickly." -Sí. Abra pronto.
"Well, how wet and cold you must be, such a wild night as it is! Come in -- your sisters are quite uneasy about you, and I believe there are bad folks about. There has been a beggar-woman -- I declare she is not gone yet! -- laid down there. Get up! for shame! Move off, I say!" -¡Debe usted llegar calado y muerto de frío! ¡Hay que ver la noche que hace! Entre; sus hermanas están preocupadas por usted y deben rondar malas gentes por los contornos. Ha estado una mendiga que... ¡Ah, si no se ha ido aún! ¡Lárguese!
"Hush, Hannah! I have a word to say to the woman. You have done your duty in excluding, now let me do mine in admitting her. I was near, and listened to both you and her. I think this is a peculiar case -- I must at least examine into it. Young woman, rise, and pass before me into the house." -¡Chist, Hannah! Tengo que hablarla. Usted ha cumplido su deber echándola y yo cumplo con el mío admitiéndola. Yo estaba cerca de ustedes y las he oído hablar. Me parece que éste es un caso especial. Joven: levántese y entre.
With difficulty I obeyed him. Presently I stood within that clean, bright kitchen -- on the very hearth -- trembling, sickening; conscious of an aspect in the last degree ghastly, wild, and weather-beaten. The two ladies, their brother, Mr. St. John, the old servant, were all gazing at me. Le obedecí, no sin dificultad. Me hallé en la agradable cocina, junto al fuego, bien consciente del maltratado y lamentable aspecto que debía presentar. Las dos jóvenes, su hermano y la criada me contemplaban con atención.
"St. John, who is it?" I heard one ask. -¿Quién es, John? -oí preguntar a una de las hermanas.
"I cannot tell: I found her at the door," was the reply. -No sé. La he hallado a la puerta.
"She does look white," said Hannah. -Está muy pálida-dijo Hannah.
"As white as clay or death," was responded. "She will fall: let her sit." -Pálida como la muerte. Sentadla. Va a caerse si no.
And indeed my head swam: I dropped, but a chair received me. I still possessed my senses, though just now I could not speak. Y, en efecto, se me iba la cabeza, y hubiera caído a no habérseme ofrecido oportunamente una silla. Aún conservaba el sentido, pero no podía hablar.
"Perhaps a little water would restore her. Hannah, fetch some. But she is worn to nothing. How very thin, and how very bloodless!" -Quizá le siente bien un poco de agua. Tráigala, Hannah. ¡Qué delgada y qué lívida está!
"A mere spectre!" -Parece un espectro.
"Is she ill, or only famished?" -¿Estará enferma o famélica tan sólo?
"Famished, I think. Hannah, is that milk? Give it me, and a piece of bread." -Creo que sólo famélica. Hannah: deme pan y leche.
Diana (I knew her by the long curls which I saw drooping between me and the fire as she bent over me) broke some bread, dipped it in milk, and put it to my lips. Her face was near mine: I saw there was pity in it, and I felt sympathy in her hurried breathing. In her simple words, too, the same balm-like emotion spoke: "Try to eat." Diana -la reconocí por sus largos tirabuzones al inclinarse sobre mí- partió un trozo de pan, lo mojó en leche y me lo puso en los labios. En su rostro, muy próximo al mío, leí simpatía y compasión. En las palabras que me dirigió había una emoción afectuosa: Pruebe a comer.
"Yes -- try," repeated Mary gently; and Mary′s hand removed my sodden bonnet and lifted my head. I tasted what they offered me: feebly at first, eagerly soon. -Sí, pruebe -repitió Mary, mientras me quitaba el gorrito. Y probé, en efecto, lo que me ofrecían. Primero con timidez, luego con ansia.
"Not too much at first -- restrain her," said the brother; "she has had enough." And he withdrew the cup of milk and the plate of bread. -No le deis mucho de primera intención -indicó su hermano-. Por ahora es bastante. Y retiró la taza de leche y el plato de pan.
"A little more, St. John -- look at the avidity in her eyes." -Un poco más, John, por favor. ¿No ves el hambre que tiene?
"No more at present, sister. Try if she can speak now -- ask her her name." -No, hermana, ahora no. Si puede hablar, preguntadla su nombre.
I felt I could speak, and I answered -- "My name is Jane Elliott." Anxious as ever to avoid discovery, I had before resolved to assume an alias . -Jane Elliott -contesté. Había resuelto usar un nombre supuesto para evitar que me descubriesen.
"And where do you live? Where are your friends?" -¿Dónde vive usted?
I was silent. Callé.
"Can we send for any one you know?" -¿Podemos enviar a buscar a sus parientes?
I shook my head. Denegué con la cabeza.
"What account can you give of yourself?" -¿Qué puede decirnos de sí misma?
Somehow, now that I had once crossed the threshold of this house, and once was brought face to face with its owners, I felt no longer outcast, vagrant, and disowned by the wide world. I dared to put off the mendicant -- to resume my natural manner and character. I began once more to know myself; and when Mr. St. John demanded an account -- which at present I was far too weak to render -- I said after a brief pause -- Desde que había cruzado el umbral de aquella casa y me sentía entre mis semejantes volvía a ser la de siempre. Dejaba de obrar como una mendiga y recuperaba mi carácter natural. Incapaz de detallar mi situación, porque me sentía muy débil, repuse:
"Sir, I can give you no details to-night." -No me siento con fuerzas para explicarme por esta noche.
"But what, then," said he, "do you expect me to do for you?" -Y entonces, ¿qué desea usted de mí? Diana tomó la palabra:
"Nothing," I replied. My strength sufficed for but short answers. Diana took the word -- FALTA LA TRADUCCIÓN
"Do you mean," she asked, "that we have now given you what aid you require? and that we may dismiss you to the moor and the rainy night?" -¡No supondrá usted que creemos haberla prestado toda la ayuda que necesita y que vamos a dejarla marchar en esta noche de lluvia!
I looked at her. She had, I thought, a remarkable countenance, instinct both with power and goodness. I took sudden courage. Answering her compassionate gaze with a smile, I said -- "I will trust you. If I were a masterless and stray dog, I know that you would not turn me from your hearth to-night: as it is, I really have no fear. Do with me and for me as you like; but excuse me from much discourse -- my breath is short -- I feel a spasm when I speak." All three surveyed me, and all three were silent. La miré. En su rostro se pintaban, a la vez, bondad y la energía. Me animé y repuse con una sonrisa. -Deseo decirles la verdad sobre mí. Estoy segura de que, aunque fuera un perro perdido, no tendría usted valor para echarme fuera en una noche como ésta. No lo temo, pues. Hagan lo que quieran conmigo, pero les ruego que no me fuercen a hablar mucho hoy, porque me falta el aliento. Los tres me miraron en silencio.
"Hannah," said Mr. St. John, at last, "let her sit there at present, and ask her no questions; in ten minutes more, give her the remainder of that milk and bread. Mary and Diana, let us go into the parlour and talk the matter over." -Hannah -dijo John, al fin-. Déjela ahí sentada y no le pregunte nada por ahora. De aquí a diez minutos dele el resto del pan y la leche. Nosotros vamos al salón para hablar de esto.
They withdrew. Very soon one of the ladies returned -- I could not tell which. A kind of pleasant stupor was stealing over me as I sat by the genial fire. In an undertone she gave some directions to Hannah. Ere long, with the servant′s aid, I contrived to mount a staircase; my dripping clothes were removed; soon a warm, dry bed received me. I thanked God -- experienced amidst unutterable exhaustion a glow of grateful joy -- and slept. Se fueron. Una de las jóvenes volvió al poco rato. No sé cuál de las dos. Una especie de agradable entumecimiento me poseía mientras me hallaba sentada junto al magnífico fuego. La muchacha, en voz baja, dio instrucciones a Hannah. Ésta me ayudó a subir una escalera, me despojé de mis ropas empapadas y un lecho seco y cálido me acogió. Di gracias a Dios, y me dormí con la impresión de que un rayo de luz disipaba las tinieblas de mi desventura.




CHAPTER XXIX

XXIX

The recollection of about three days and nights succeeding this is very dim in my mind. I can recall some sensations felt in that interval; but few thoughts framed, and no actions performed. I knew I was in a small room and in a narrow bed. To that bed I seemed to have grown; I lay on it motionless as a stone; and to have torn me from it would have been almost to kill me. I took no note of the lapse of time -- of the change from morning to noon, from noon to evening. I observed when any one entered or left the apartment: I could even tell who they were; I could understand what was said when the speaker stood near to me; but I could not answer; to open my lips or move my limbs was equally impossible. Hannah, the servant, was my most frequent visitor. Her coming disturbed me. I had a feeling that she wished me away: that she did not understand me or my circumstances; that she was prejudiced against me. Diana and Mary appeared in the chamber once or twice a day. They would whisper sentences of this sort at my bedside -- El recuerdo de lo que sucedió durante los tres días y tres noches siguientes permanece muy oscuro en mi memoria. Apenas me acuerdo de nada, porque nada hacía, ni en casi nada pensaba. Sé que estaba en un cuarto pequeño y en una cama estrecha. Permanecía en ella inmóvil como una piedra, sin poderme volver siquiera y sin apenas reparar en el transcurso del tiempo. Notaba que entraban y salían personas en la alcoba, podía decir quiénes eran y oía lo que me hablaban, pero no podía contestarles, porque me era imposible abrir los labios ni mover los miembros. Hannah, la criada, era quien me visitaba con más frecuencia. Su presencia me disgustaba comprendiendo que ella habría preferido verme marchar y que sentía prevención contra mí. Diana y Mary entraban en la alcoba una o dos veces al día. A veces les oía comentar:
"It is very well we took her in." -Hicimos bien en acogerla.
"Yes; she would certainly have been found dead at the door in the morning had she been left out all night. I wonder what she has gone through?" -Sí, porque de lo contrario hubiese aparecido muerta en el umbral al día siguiente. ¿Qué le habrá sucedido?
"Strange hardships, I imagine -- poor, emaciated, pallid wanderer?" -Azares de la vida, supongo... ¡Pobrecita!
"She is not an uneducated person, I should think, by her manner of speaking; her accent was quite pure; and the clothes she took off, though splashed and wet, were little worn and fine." -No parece una persona ineducada. Habla con corrección y las ropas que se quitó eran bastante finas.
"She has a peculiar face; fleshless and haggard as it is, I rather like it; and when in good health and animated, I can fancy her physiognomy would be agreeable." -Su cara es agradable, a pesar de lo demacrada que está. Imagino que, sana y animada, debe tener un aspecto muy agradable.
Never once in their dialogues did I hear a syllable of regret at the hospitality they had extended to me, or of suspicion of, or aversion to, myself. I was comforted. Nunca les oí lamentar la hospitalidad que me concedían ni expresar hacia mí sospecha alguna. Aquello me consolaba.
Mr. St. John came but once: he looked at me, and said my state of lethargy was the result of reaction from excessive and protracted fatigue. He pronounced it needless to send for a doctor: nature, he was sure, would manage best, left to herself. He said every nerve had been overstrained in some way, and the whole system must sleep torpid a while. There was no disease. He imagined my recovery would be rapid enough when once commenced. These opinions he delivered in a few words, in a quiet, low voice; and added, after a pause, in the tone of a man little accustomed to expansive comment, "Rather an unusual physiognomy; certainly, not indicative of vulgarity or degradation." John apareció sólo una vez, me examinó y dijo que mi estado era la consecuencia natural de una excesiva fatiga. Juzgó innecesario llamar al médico, asegurando que la naturaleza obraría por sí misma; que había sufrido un fuerte trastorno nervioso y que en cuanto reaccionase me repondría muy de prisa. Habló en términos concisos, añadiendo, tras una pausa, con tono de hombre poco acostumbrado a expansiones verbales: Su semblante es poco vulgar y por cierto no el de un ser degradado.
"Far otherwise," responded Diana. "To speak truth, St. John, my heart rather warms to the poor little soul. I wish we may be able to benefit her permanently." -Nada de eso -dijo Diana-. A decir verdad, John, quisiera que pudiésemos favorecerla de un modo más eficiente.
"That is hardly likely," was the reply. "You will find she is some young lady who has had a misunderstanding with her friends, and has probably injudiciously left them. We may, perhaps, succeed in restoring her to them, if she is not obstinate: but I trace lines of force in her face which make me sceptical of her tractability." He stood considering me some minutes; then added, "She looks sensible, but not at all handsome." -Eso quizá sea difícil -repuso él-. Probablemente averiguaremos que es una joven que ha tenido alguna riña con sus parientes e irreflexivamente les ha abandonado. Tal vez consigamos hacerla volver con ellos, si no es muy obstinada. Mas por la expresión de su rostro me parece que no debe de tener nada de dócil -y agregó, tras contemplarme unos minutos-: Debe de ser inteligente, pero no tiene nada de guapa.
"She is so ill, St. John." -Está enferma, John.
"Ill or well, she would always be plain. The grace and harmony of beauty are quite wanting in those features." -Enferma o no, no debe de ser guapa nunca. La gracia y la belleza me parecen ausentes de sus facciones.
On the third day I was better; on the fourth, I could speak, move, rise in bed, and turn. Hannah had brought me some gruel and dry toast, about, as I supposed, the dinner-hour. I had eaten with relish: the food was good -- void of the feverish flavour which had hitherto poisoned what I had swallowed. When she left me, I felt comparatively strong and revived: ere long satiety of repose and desire for action stirred me. I wished to rise; but what could I put on? Only my damp and bemired apparel; in which I had slept on the ground and fallen in the marsh. I felt ashamed to appear before my benefactors so clad. I was spared the humiliation. -Al tercer día me sentí mejor y al cuarto pude hablar, moverme y hasta sentarme en la cama. Hannah me trajo, a la hora de comer, una sopa y unas tostadas, que paladeé con deleite. Cuando se fue me sentí relativamente vigorosa, harta de descanso y necesitada de acción. Hubiese querido levantarme, pero ¿cómo vestirme? Mis ropas debían de estar sucias y arrugadas como consecuencia de las noches al raso.
On a chair by the bedside were all my own things, clean and dry. My black silk frock hung against the wall. The traces of the bog were removed from it; the creases left by the wet smoothed out: it was quite decent. My very shoes and stockings were purified and rendered presentable. There were the means of washing in the room, and a comb and brush to smooth my hair. After a weary process, and resting every five minutes, I succeeded in dressing myself. My clothes hung loose on me; for I was much wasted, but I covered deficiencies with a shawl, and once more, clean and respectable looking -- no speck of the dirt, no trace of the disorder I so hated, and which seemed so to degrade me, left -- I crept down a stone staircase with the aid of the banisters, to a narrow low passage, and found my way presently to the kitchen. Miré en torno mío. Todas mis prendas, lavadas y secas, estaban en una silla. Mi vestido de seda negra colgaba de la pared. Mis medias y mis zapatos estaban limpios. En la habitación había lavabo y un peine. Me arreglé rápidamente, me vestí, me cubrí con un chal y, ya recobrado mi aspecto correcto y desaparecida toda traza del desorden que tanto aborrecía y tan rebajada me hacía sentirme, bajé, apoyándome en el pasamanos, una escalera de piedra, y me encontré en la cocina.
It was full of the fragrance of new bread and the warmth of a generous fire. Hannah was baking. Prejudices, it is well known, are most difficult to eradicate from the heart whose soil has never been loosened or fertilised by education: they grow there, firm as weeds among stones. Hannah had been cold and stiff, indeed, at the first: latterly she had begun to relent a little; and when she saw me come in tidy and well-dressed, she even smiled. Sentíase un fuerte aroma a pan caliente y ardía en el hogar un espléndido fuego. Hannah estaba amasando. Como es notorio, los prejuicios son más difíciles de desarraigar en las naturalezas no cultivadas, en las que se afincan como el musgo entre las piedras. Hannah, desde el principio, había obrado fría y secamente conmigo. Después había amainado un tanto su antipatía. Y ahora, al verme arreglada y bien vestida, incluso me sonrió.
"What, you have got up!" she said. "You are better, then. You may sit you down in my chair on the hearthstone, if you will." -¡Vaya, ya está usted mejor! -dijo-. Siéntese junto al fuego, si quiere.
She pointed to the rocking-chair: I took it. She bustled about, examining me every now and then with the corner of her eye. Turning to me, as she took some loaves from the oven, she asked bluntly -- Señalaba la mecedora. Me acomodé en ella. De vez en cuando me examinaba a hurtadillas. De repente, me preguntó:
"Did you ever go a-begging afore you came here?" -Antes de estar aquí, ¿pedía limosna?
I was indignant for a moment; but remembering that anger was out of the question, and that I had indeed appeared as a beggar to her, I answered quietly, but still not without a certain marked firmness -- Me indigné, pero comprendiendo que toda actitud estaba completamente fuera de lugar, ya que, en efecto, había aparecido ante ella como una pordiosera, repuse con firmeza, sin alterarme:
"You are mistaken in supposing me a beggar. I am no beggar; any more than yourself or your young ladies." -Se engaña suponiéndome una mendiga. No lo soy más que lo pueda ser usted o una de sus señoritas.
After a pause she said, "I dunnut understand that: you′ve like no house, nor no brass, I guess?" -No lo comprendo -dijo, después de una pausa-, porque me parece que no tiene usted casa ni parneses.
"The want of house or brass (by which I suppose you mean money) does not make a beggar in your sense of the word." -El carecer de casa y de dinero, que es lo que supongo que quiere indicar diciendo parneses, no hacen a una persona ser una mendiga en el sentido que da usted a la palabra.
"Are you book-learned?" she inquired presently. -¿Sabe usted leer? -preguntó.
"Yes, very." -Sí.
"But you′ve never been to a boarding-school?" -¿Y cómo, no habiendo estado en la escuela?
"I was at a boarding-school eight years." -He estado en la escuela ocho años.
She opened her eyes wide. "Whatever cannot ye keep yourself for, then?" Abrió los ojos desmesuradamente. Y entonces, ¿cómo no gana usted para vivir?
"I have kept myself; and, I trust, shall keep myself again. What are you going to do with these gooseberries?" I inquired, as she brought out a basket of the fruit. -He ganado para vivir y volveré a ganar de nuevo. ¿Qué va a hacer usted con estas uvas?
"Mak′ ′em into pies." -Pastelillos.
"Give them to me and I′ll pick them." -Iré escogiendo las uvas, si quiere.
"Nay; I dunnut want ye to do nought." -No. No me hace falta que me ayuden.
"But I must do something. Let me have them." -Vamos, déjeme. No voy a estar sin hacer nada.
She consented; and she even brought me a clean towel to spread over my dress, "lest," as she said, "I should mucky it." -Consintió al fin y me puso un paño de cocina sobre el vestido para que no me lo ensuciase, según dijo.
"Ye′ve not been used to sarvant′s wark, I see by your hands," she remarked. "Happen ye′ve been a dressmaker?" -Ya veo -comentó mientras yo trabajaba- que no está acostumbrada a faenas de éstas. Acaso haya sido usted modista.
"No, you are wrong. And now, never mind what I have been: don′t trouble your head further about me; but tell me the name of the house where we are." -No. Pero eso no importa. Dígame, ¿cómo se llama esta casa?
"Some calls it Marsh End, and some calls it Moor House." -Unos la llaman Marsh End y otros Moor House.
"And the gentleman who lives here is called Mr. St. John?" -¿Y el señor que vive aquí se llama Mr. Rivers?
"Nay; he doesn′t live here: he is only staying a while. When he is at home, he is in his own parish at Morton." -No vive aquí; está de temporada. Es párroco de Morton.
"That village a few miles off? -¿Esa aldea a pocas millas de distancia?
"Aye." -Sí.
"And what is he?" FALTA LA TRADUCCION
"He is a parson." FALTA LA TRADUCCION
I remembered the answer of the old housekeeper at the parsonage, when I had asked to see the clergyman. "This, then, was his father′s residence?" Me acordé de la respuesta que el ama de llaves de la rectoral de aquel pueblo me diera, y dije: Entonces, ¿era ésta la casa de su padre?
"Aye; old Mr. Rivers lived here, and his father, and grandfather, and gurt (great) grandfather afore him." -Sí: aquí vivió el anciano Rivers, y su abuelo y su tatarabuelo...
"The name, then, of that gentleman, is Mr. St. John Rivers?" -¿Así que ese señor se llama John Rivers?
"Aye; St. John is like his kirstened name." -Sí.
"And his sisters are called Diana and Mary Rivers?" -¿Y sus hermanas Diana y Mary Rivers?
"Yes." -Sí.
"Their father is dead?" -¿Y su padre ha muerto?
"Dead three weeks sin′ of a stroke." -De apoplejía. Hace tres semanas.
"They have no mother?" -¿No tienen madre?
"The mistress has been dead this mony a year." -Murió hace mucho.
"Have you lived with the family long?" -¿Lleva usted tiempo con la familia?
"I′ve lived here thirty year. I nursed them all three." -Treinta años. He criado a los tres muchachos.
"That proves you must have been an honest and faithful servant. I will say so much for you, though you have had the incivility to call me a beggar." -Eso prueba que es usted una servidora leal y honrada, lo que me complace saber, aunque haya tenido la descortesía de llamarme pordiosera.
She again regarded me with a surprised stare. "I believe," she said, "I was quite mista′en in my thoughts of you: but there is so mony cheats goes about, you mun forgie me." Me miró con asombro. Ya veo -dijo- que me equivocaba en mi juicio, pero hay tantos bribones por los contornos, que... En fin, perdone.
"And though," I continued, rather severely, "you wished to turn me from the door, on a night when you should not have shut out a dog." -Y a pesar -continué, con aumentada severidad de que usted quería echarme fuera una noche en que no se hubiera debido negar refugio ni a un perro.
"Well, it was hard: but what can a body do? I thought more o′ th′ childer nor of mysel: poor things! They′ve like nobody to tak′ care on ′em but me. I′m like to look sharpish." -¿Qué iba a hacer? No era por mí, sino por las pobres niñas. Si no me preocupo de ellas, ¿quién va a preocuparse?
I maintained a grave silence for some minutes. Guardé profundo silencio durante algunos minutos.
"You munnut think too hardly of me," she again remarked. -No debe juzgarme mal -dijo Hannah.
"But I do think hardly of you," I said; "and I′ll tell you why -- not so much because you refused to give me shelter, or regarded me as an impostor, as because you just now made it a species of reproach that I had no ′brass′ and no house. Some of the best people that ever lived have been as destitute as I am; and if you are a Christian, you ought not to consider poverty a crime." -La juzgo mal -repuse-, no tanto porque aquella noche me negase cobijo, sino por el reproche que me ha dirigido de que no tengo casa ni parneses. Si es usted cristiana, no debe considerar la pobreza como un crimen.
"No more I ought," said she: "Mr. St. John tells me so too; and I see I wor wrang -- but I′ve clear a different notion on you now to what I had. You look a raight down dacent little crater." -Ya sé que no debo -repuso-. El señorito John me lo dice a menudo. Ahora, además, ya la considero a usted de otro modo. Hice mal.
"That will do -- I forgive you now. Shake hands." -Bien: todo olvidado. Deme la mano.
She put her floury and horny hand into mine; another and heartier smile illumined her rough face, and from that moment we were friends. Puso sus rugosos y bastos dedos en los míos, sonrió y desde entonces fuimos amigas.
Hannah was evidently fond of talking. While I picked the fruit, and she made the paste for the pies, she proceeded to give me sundry details about her deceased master and mistress, and "the childer," as she called the young people. A Hannah le gustaba mucho la charla. Mientras yo escogía la fruta y ella amasaba la harina para los pastelillos me dio amplios detalles sobre sus difuntos señores y sobre los niños, como llamaba a los jóvenes.
Old Mr. Rivers, she said, was a plain man enough, but a gentleman, and of as ancient a family as could be found. Marsh End had belonged to the Rivers ever since it was a house: and it was, she affirmed, "aboon two hundred year old -- for all it looked but a small, humble place, naught to compare wi′ Mr. Oliver′s grand hall down i′ Morton Vale. But she could remember Bill Oliver′s father a journeyman needlemaker; and th′ Rivers wor gentry i′ th′ owd days o′ th′ Henrys, as onybody might see by looking into th′ registers i′ Morton Church vestry." Still, she allowed, "the owd maister was like other folk -- naught mich out o′ t′ common way: stark mad o′ shooting, and farming, and sich like." The mistress was different. She was a great reader, and studied a deal; and the "bairns" had taken after her. There was nothing like them in these parts, nor ever had been; they had liked learning, all three, almost from the time they could speak; and they had always been "of a mak′ of their own." Mr. St. John, when he grew up, would go to college and be a parson; and the girls, as soon as they left school, would seek places as governesses: for they had told her their father had some years ago lost a great deal of money by a man he had trusted turning bankrupt; and as he was now not rich enough to give them fortunes, they must provide for themselves. They had lived very little at home for a long while, and were only come now to stay a few weeks on account of their father′s death; but they did so like Marsh End and Morton, and all these moors and hills about. They had been in London, and many other grand towns; but they always said there was no place like home; and then they were so agreeable with each other -- never fell out nor "threaped." She did not know where there was such a family for being united. Según sus informes, el viejo Mr. Rivers pertenecía a una antigua familia y era todo un caballero, aunque muy llano en su trato. Marsh End pertenecía a los Rivers desde que se construyera, más de doscientos años atrás. Y aunque fuese una casa muy modesta comparada con la magnífica residencia de los Oliver, en el valle de Morton, ella recordaba bien la época en que el padre de Bill Oliver trabajaba como jornalero en una fábrica de agujas, mientras que los Rivers eran hidalgos desde los tiempos del rey Enrique, como constaba en los archivos de la parroquia de Morton. Sin embargo, a Mr. Rivers, hombre muy sencillo, le gustaba cazar, ocuparse en la labranza «y todo eso». La señora había sido diferente. Leía mucho, estudiaba mucho y sus hijos habían «salido a ella». En la comarca no existía quien les igualase. El señorito John, al salir del colegio, se ordenó de sacerdote, y las muchachas, al dejar la escuela, se colocaron como institutrices, porque su padre había perdido, años atrás, mucho dinero en una quiebra y ellas tenían que ganarse la vida. Les gustaba mucho aquel sitio, y aunque solían vivir en Londres y otras grandes ciudades, afirmaban que ninguna les complacía tanto como Moor House. Se encontraban allí ahora pasando unas semanas con motivo de la muerte de su padre. Según Hannah, los tres miembros supervivientes de la familia vivían en una unión admirable entre sí.
Having finished my task of gooseberry picking, I asked where the two ladies and their brother were now. Una vez terminada mi tarea con las uvas, pregunté dónde se hallaban los tres hermanos en aquel momento.
"Gone over to Morton for a walk; but they would be back in half-an-hour to tea." -Se han acercado a Morton dando un paseo, pero volverán de aquí a media hora, para el té.
They returned within the time Hannah had allotted them: they entered by the kitchen door. Mr. St. John, when he saw me, merely bowed and passed through; the two ladies stopped: Mary, in a few words, kindly and calmly expressed the pleasure she felt in seeing me well enough to be able to come down; Diana took my hand: she shook her head at me. Regresaron, en efecto, cuando ella dijo, entrando por la puerta de la cocina. John, al verme, se inclinó y siguió adelante. Las jóvenes se entretuvieron conmigo. Mary, en pocas palabras, me expresó el agrado que le causaba verme restablecida. Diana me tomó la mano y movió la cabeza.
"You should have waited for my leave to descend," she said. "You still look very pale -- and so thin! Poor child! -- poor girl!" -Debía de haber esperado que fuese yo para ayudarla a bajar ¡Qué pálida y qué delgada se ha quedado usted, pobrecita!
Diana had a voice toned, to my ear, like the cooing of a dove. She possessed eyes whose gaze I delighted to encounter. Her whole face seemed to me full of charm. Mary′s countenance was equally intelligent -- her features equally pretty; but her expression was more reserved, and her manners, though gentle, more distant. Diana looked and spoke with a certain authority: she had a will, evidently. It was my nature to feel pleasure in yielding to an authority supported like hers, and to bend, where my conscience and self-respect permitted, to an active will. La voz de Diana sonaba en mi oído tan dulce como el arrullo de una paloma. Me encantaba la mirada de sus ojos, la expresión de su faz. Mary, de aspecto igualmente inteligente, de rostro igualmente bello, era más reservada, menos expansiva, aunque muy amable. Diana hablaba y miraba con cierta autoridad. Evidentemente, era una mujer voluntariosa. Y estaba en mi carácter aceptar con gusto una autoridad tan suave como la suya y plegarme, hasta donde mi dignidad me lo permitiese, a una voluntad más enérgica que la mía.
"And what business have you here?" she continued. "It is not your place. Mary and I sit in the kitchen sometimes, because at home we like to be free, even to license -- but you are a visitor, and must go into the parlour." -¿Por qué está aquí? -preguntó-. Éste no es el sitio adecuado para usted: Mary y yo nos sentamos a veces junto al fogón, pero nosotras estamos en casa y tenemos derecho a no andar con cumplidos. Pero usted es una visitante y debe estar en el salón.
"I am very well here." -Me encuentro muy bien aquí.
"Not at all, with Hannah bustling about and covering you with flour." -No lo creo. Hannah está amasando y llenándola de harina.
"Besides, the fire is too hot for you," interposed Mary. -Y el fuego es demasiado fuerte para usted -agregó Mary.
"To be sure," added her sister. "Come, you must be obedient." And still holding my hand she made me rise, and led me into the inner room. -Claro --concluyó su hermana-. Vamos, sea obediente. -Y tomándome de la mano me llevó al salón.
"Sit there," she said, placing me on the sofa, "while we take our things off and get the tea ready; it is another privilege we exercise in our little moorland home -- to prepare our own meals when we are so inclined, or when Hannah is baking, brewing, washing, or ironing." -Siéntese ahí -dijo, colocándome en un sofá-. Nosotras vamos a hervir el té, porque uno de los privilegios que nos permitimos en nuestra casa es preparar nosotras mismas las cosas cuando nos apetece o bien cuando Hannah está muy ocupada.
She closed the door, leaving me solus with Mr. St. John, who sat opposite, a book or newspaper in his hand. I examined first, the parlour, and then its occupant. Y cerró la puerta, dejándome sola con John Rivers que, en el extremo opuesto del salón, leía no sé si un periódico o un libro. Examiné primero el aposento y luego a su ocupante.
The parlour was rather a small room, very plainly furnished, yet comfortable, because clean and neat. The old-fashioned chairs were very bright, and the walnut-wood table was like a looking-glass. A few strange, antique portraits of the men and women of other days decorated the stained walls; a cupboard with glass doors contained some books and an ancient set of china. There was no superfluous ornament in the room -- not one modern piece of furniture, save a brace of workboxes and a lady′s desk in rosewood, which stood on a side-table: everything -- including the carpet and curtains -- looked at once well worn and well saved. La estancia era pequeña y modesta, pero cuidada y limpia. Las sillas, de antañón estilo, eran muy cómodas y la mesa de nogal brillaba como un espejo. Viejos retratos de hombres y mujeres de otros días decoraban las paredes. Una alacena de puertas de cristal contenía varios libros y un antiguo juego de porcelana. No había un solo adorno superfluo, ni un solo mueble moderno, excepto dos costureros y un escritorio de señora, de palisandro. Todo lo más, incluso cortinajos y alfombras, parecía tan viejo como bien conservado.
Mr. St. John -- sitting as still as one of the dusty pictures on the walls, keeping his eyes fixed on the page he perused, and his lips mutely sealed -- was easy enough to examine. Had he been a statue instead of a man, he could not have been easier. He was young -- perhaps from twenty-eight to thirty -- tall, slender; his face riveted the eye; it was like a Greek face, very pure in outline: quite a straight, classic nose; quite an Athenian mouth and chin. It is seldom, indeed, an English face comes so near the antique models as did his. He might well be a little shocked at the irregularity of my lineaments, his own being so harmonious. His eyes were large and blue, with brown lashes; his high forehead, colourless as ivory, was partially streaked over by careless locks of fair hair. John Rivers, inmóvil cual uno de los retratos que pendían de los muros, fijos los ojos en la página que leía, fue para mí fácil objeto de examen. Una estatua no lo hubiera sido más. Era joven -unos veintiocho o treinta años-, alto y delgado. Todos los rasgos de su rostro eran de una pureza griega: el corte de su cara, la nariz, la barbilla y la boca. Rara vez se encuentra en semblantes ingleses tal parecido a los modelos clásicos. No me extrañó que le hubiese impresionado la irregularidad de mis facciones, siendo las suyas tan armoniosas. Tenía los ojos grandes y azules, con oscuras pestañas, y su cabello rubio, cuidadosamente peinado, coronaba una ancha frente pálida como el marfil.
This is a gentle delineation, is it not, reader? Yet he whom it describes scarcely impressed one with the idea of a gentle, a yielding, an impressible, or even of a placid nature. Quiescent as he now sat, there was something about his nostril, his mouth, his brow, which, to my perceptions, indicated elements within either restless, or hard, or eager. He did not speak to me one word, nor even direct to me one glance, till his sisters returned. Diana, as she passed in and out, in the course of preparing tea, brought me a little cake, baked on the top of the oven. ¿Verdad, lector, que este retrato que hago es atractivo? Sin embargo, apenas da una idea del sereno, imperturbable y plácido aspecto de John Rivers. Y con todo, mientras le contemplaba, en ciertos casi imperceptibles movimientos de su boca, de sus cejas, de sus manos, parecíame apreciar elementos interiores de vehemencia, pasión y energía. No me habló ni me dirigió una sola mirada hasta que sus hermanas volvieron. Diana me ofreció un bollito calentado al horno.
"Eat that now," she said: "you must be hungry. Hannah says you have had nothing but some gruel since breakfast." -Cómalo -dijo-, Hannah me ha contado que desde la mañana no ha tomado usted más que una sopa.
I did not refuse it, for my appetite was awakened and keen. Mr. Rivers now closed his book, approached the table, and, as he took a seat, fixed his blue pictorial-looking eyes full on me. There was an unceremonious directness, a searching, decided steadfastness in his gaze now, which told that intention, and not diffidence, had hitherto kept it averted from the stranger. -No me negué, porque sentía apetito. Rivers cerró su libro, se acercó a la mesa, se sentó y clavó sus azules ojos en los míos con una naturalidad que me hizo comprender que no me había hablado hasta entonces adrede, no por timidez o desconfianza.
"You are very hungry," he said. -Tiene usted hambre -dijo.
"I am, sir." It is my way -- it always was my way, by instinct -- ever to meet the brief with brevity, the direct with plainness. -Sí -repuse. Está en mi modo de ser el contestar con claridad y sin ambages a las preguntas.
"It is well for you that a low fever has forced you to abstain for the last three days: there would have been danger in yielding to the cravings of your appetite at first. Now you may eat, though still not immoderately." -Ha convenido que la fiebre de estos días pasados no le haya permitido comer, porque hubiera sido peligroso calmar su apetito de repente. Ahora, en cambio, puede comer ya lo que guste, aunque todavía con moderación.
"I trust I shall not eat long at your expense, sir," was my very clumsily-contrived, unpolished answer. -Espero no comer mucho tiempo a costa de usted-contesté, casi sin darme cuenta de lo grosero de la respuesta.
"No," he said coolly: "when you have indicated to us the residence of your friends, we can write to them, and you may be restored to home." -Eso creo -dijo él, fríamente-, porque, una vez que nos dé la dirección de su familia, escribiremos para que vengan a buscarla.
"That, I must plainly tell you, is out of my power to do; being absolutely without home and friends." -Eso es imposible, porque no tengo casa ni familia.
The three looked at me, but not distrustfully; I felt there was no suspicion in their glances: there was more of curiosity. I speak particularly of the young ladies. St. John′s eyes, though clear enough in a literal sense, in a figurative one were difficult to fathom. He seemed to use them rather as instruments to search other people′s thoughts, than as agents to reveal his own: the which combination of keenness and reserve was considerably more calculated to embarrass than to encourage. -Los tres me miraron, no con desconfianza, sino con curiosidad. Me refiero más bien a las jóvenes, ya que los ojos de John Rivers, claros en el sentido literal de la palabra, resultaban muy oscuros en el sentido de que era imposible desentrañar lo que pensaba. Parecía emplearlos más bien para averiguar los pensamientos de los demás que para reflejar los suyos.
"Do you mean to say," he asked, "that you are completely isolated from every connection?" -¿Quiere usted decir -preguntó- que carece en absoluto de parientes?
"I do. Not a tie links me to any living thing: not a claim do I possess to admittance under any roof in England." -Ése es el caso. No tengo derecho a ser admitida bajo techo alguno de Inglaterra.
"A most singular position at your age!" -¡Extraña situación para su edad!
Here I saw his glance directed to my hands, which were folded on the table before me. I wondered what he sought there: his words soon explained the quest. Sus ojos buscaron mis manos, que yo tenía apoyadas en la mesa. Sus palabras me aclararon lo que trataba de saber.
"You have never been married? You are a spinster?" -¿Es usted soltera? Diana rió.
Diana laughed. "Why, she can′t be above seventeen or eighteen years old, St. John," said she. -¡Por Dios, John! ¡Si no debe tener más que diecisiete o dieciocho años!
"I am near nineteen: but I am not married. No." -Tengo diecinueve -dije-. No, no estoy casada.
I felt a burning glow mount to my face; for bitter and agitating recollections were awakened by the allusion to marriage. They all saw the embarrassment and the emotion. Diana and Mary relieved me by turning their eyes elsewhere than to my crimsoned visage; but the colder and sterner brother continued to gaze, till the trouble he had excited forced out tears as well as colour. -Amargos y estremecedores recuerdos me agitaron al pronunciar esta frase. Todos notaron mi turbación. Diana y Mary, discretamente, separaron sus miradas de mi ruborizado rostro, pero su hermano continuó contemplándome de tal modo, que acabé sintiendo afluir las lágrimas a mis ojos.
"Where did you last reside?" he now asked. -¿Dónde vivía usted últimamente? -preguntó.
"You are too inquisitive, St. John," murmured Mary in a low voice; but he leaned over the table and required an answer by a second firm and piercing look. -No seas así, John -murmuró Mary en voz baja, sin que por ello dejara él de seguir insistiendo, a través de su penetrante mirada.
"The name of the place where, and of the person with whom I lived, is my secret," I replied concisely. -Dónde y con quién vivía, deseo mantenerlo en secreto -dije concisamente.
"Which, if you like, you have, in my opinion, a right to keep, both from St. John and every other questioner," remarked Diana. -Tiene derecho a hacerlo así, con John y con quien sea -observó Diana.
"Yet if I know nothing about you or your history, I cannot help you," he said. "And you need help, do you not?" -Si no sé nada de usted, no podré ayudarla -repuso él-, y creo que necesita usted ayuda.
"I need it, and I seek it so far, sir, that some true philanthropist will put me in the way of getting work which I can do, and the remuneration for which will keep me, if but in the barest necessaries of life." -La necesito y la deseo -dije-, y sería muy humanitario quien me buscara trabajo en lo que fuera y pagado como fuera, con tal que me permitiera ganar lo indispensable para vivir.
"I know not whether I am a true philanthropist; yet I am willing to aid you to the utmost of my power in a purpose so honest. First, then, tell me what you have been accustomed to do, and what you can do." -Por mi parte, no sé si soy humanitario o no, pero deseo ayudarla en un propósito tan honrado. Para ello, necesito saber lo que usted sabe hacer y a qué está acostumbrada.
I had now swallowed my tea. I was mightily refreshed by the beverage; as much so as a giant with wine: it gave new tone to my unstrung nerves, and enabled me to address this penetrating young judge steadily. Bebí mi té. El brebaje me reconfortó como a un gigante pudiera reconfortarle una azumbre de vino, tonificó mis nervios y me puso en condiciones de contestar como debía a las preguntas de aquel inquisitivo joven.
"Mr. Rivers," I said, turning to him, and looking at him, as he looked at me, openly and without diffidence, "you and your sisters have done me a great service -- the greatest man can do his fellow-being; you have rescued me, by your noble hospitality, from death. This benefit conferred gives you an unlimited claim on my gratitude, and a claim, to a certain extent, on my confidence. I will tell you as much of the history of the wanderer you have harboured, as I can tell without compromising my own peace of mind -- my own security, moral and physical, and that of others. -Mr. Rivers -le dije, mirándole sinceramente y sin desconfianza, como él a mí-, usted y sus hermanas me han prestado una gran servicio, el mayor que puede prestarse, librándome de la muerte con su generosa hospitalidad. Este servicio les da derecho a mi gratitud ilimitada y, hasta cierto punto, a mis confidencias. Les diré cuanto pueda de mi historia, cuanto no perturbe la tranquilidad de mi alma, ni mi propia seguridad o la de otros.
"I am an orphan, the daughter of a clergyman. My parents died before I could know them. I was brought up a dependant; educated in a charitable institution. I will even tell you the name of the establishment, where I passed six years as a pupil, and two as a teacher -- Lowood Orphan Asylum, ---shire: you will have heard of it, Mr. Rivers? -- the Rev. Robert Brocklehurst is the treasurer." -Soy huérfana, hija de un sacerdote. Mis padres murieron antes de que los conociera. Fui educada en una institución de beneficencia. El nombre del establecimiento donde he pasado seis años como discípula y dos como profesora, es Orfanato de Lowood, el cual tenía por tesorero al reverendo padre Robert Brocklehurst...
"I have heard of Mr. Brocklehurst, and I have seen the school." -He oído hablar de él y conozco Lowood.
"I left Lowood nearly a year since to become a private governess. I obtained a good situation, and was happy. This place I was obliged to leave four days before I came here. The reason of my departure I cannot and ought not to explain: it would be useless, dangerous, and would sound incredible. No blame attached to me: I am as free from culpability as any one of you three. Miserable I am, and must be for a time; for the catastrophe which drove me from a house I had found a paradise was of a strange and direful nature. I observed but two points in planning my departure -- speed, secrecy: to secure these, I had to leave behind me everything I possessed except a small parcel; which, in my hurry and trouble of mind, I forgot to take out of the coach that brought me to Whitcross. To this neighbourhood, then, I came, quite destitute. I slept two nights in the open air, and wandered about two days without crossing a threshold: but twice in that space of time did I taste food; and it was when brought by hunger, exhaustion, and despair almost to the last gasp, that you, Mr. Rivers, forbade me to perish of want at your door, and took me under the shelter of your roof. I know all your sisters have done for me since -- for I have not been insensible during my seeming torpor -- and I owe to their spontaneous, genuine, genial compassion as large a debt as to your evangelical charity." -Hace un año abandoné el colegio, empleándome como institutriz en una casa particular. El puesto era bueno y me sentía dichosa en él. Cuatro días antes de llegar aquí tuve que dejar el empleo. No puedo ni debo decir por qué. Sería inútil, arriesgado e increíble. No me fui por culpa mía: tanta culpa tengo yo de lo sucedido como puedan tener ustedes. La catástrofe que me ha hecho salir de aquella casa es de un género extraordinario. Hube de partir con premura y en secreto, dejando allí casi todo cuanto tenía, excepto un paquete que, en mi prisa, olvidé en la diligencia de que me apeé en Whitcross. Llegué a este país falta de todo. Dos noches seguidas dormí al aire libre y sólo dos veces en este tiempo pude comer algo. Estaba a punto de morir de hambre y de fatiga cuando usted, Mr. Rivers, me ofreció un refugio bajo su techo. Sé cuanto sus hermanas han hecho por mí desde entonces -porque, a pesar de mi sopor, oía y veía- y he apreciado en cuanto valen su inmensa y espontánea compasión y la caridad cristiana de usted.
"Don′t make her talk any more now, St. John," said Diana, as I paused; "she is evidently not yet fit for excitement. Come to the sofa and sit down now, Miss Elliott." -No la hagas hablar más. John -dijo Diana-. Está excitada aún. Siéntese aquí, Miss Elliott.
I gave an involuntary half start at hearing the alias : I had forgotten my new name. Mr. Rivers, whom nothing seemed to escape, noticed it at once. Me sobresalté al escuchar aquel falso nombre, que casi había olvidado ya. John Rivers, a cuya penetración no escapaba nada, observó:
"You said your name was Jane Elliott?" he observed. -¿No ha dicho que se llama Jane Elliott?
"I did say so; and it is the name by which I think it expedient to be called at present, but it is not my real name, and when I hear it, it sounds strange to me." -Lo dije, y por ese nombre pienso hacerme llamar por ahora, pero no es el mío verdadero y, cuando lo oigo, me suena muy raro.
"Your real name you will not give?" -¿Por qué no nos dice su nombre real?
"No: I fear discovery above all things; and whatever disclosure would lead to it, I avoid." -Porque temo que se produzcan complicaciones que deseo impedir.
"You are quite right, I am sure," said Diana. "Now do, brother, let her be at peace a while." -Seguramente acierta -dijo Diana-. Déjala un poco tranquila, hermano.
But when St. John had mused a few moments he recommenced as imperturbably and with as much acumen as ever. Pero John Rivers comenzó a hablar al poco rato, presionándome tanto como antes.
"You would not like to be long dependent on our hospitality -- you would wish, I see, to dispense as soon as may be with my sisters′ compassion, and, above all, with my charity (I am quite sensible of the distinction drawn, nor do I resent it -- it is just): you desire to be independent of us?" -Creo que desea usted librarse de nuestra hospitalidad, dejar de depender de la compasión de mis hermanas y de mi caridad cristiana (he notado la distinción y no me ofendo por ello) y vivir con independencia, cuanto antes, ¿no?
"I do: I have already said so. Show me how to work, or how to seek work: that is all I now ask; then let me go, if it be but to the meanest cottage; but till then, allow me to stay here: I dread another essay of the horrors of homeless destitution." -Sí, sí lo deseo. Le ruego que me busque trabajo, aunque sea el más humilde en la más humilde cabaña. Pero hasta entonces, le ruego me permita estar aquí y no me condene a los horrores de no tener donde refugiarme.
"Indeed you shall stay here," said Diana, putting her white hand on my head. "You shall ," repeated Mary, in the tone of undemonstrative sincerity which seemed natural to her. -Se quedará -aseguró Diana, acariciando con su blanca mano mi cabeza. Se quedará -repitió Mary, con el sosegado tono que parecía serle tan peculiar.
"My sisters, you see, have a pleasure in keeping you," said Mr. St. John, "as they would have a pleasure in keeping and cherishing a half-frozen bird, some wintry wind might have driven through their casement. I feel more inclination to put you in the way of keeping yourself, and shall endeavour to do so; but observe, my sphere is narrow. I am but the incumbent of a poor country parish: my aid must be of the humblest sort. And if you are inclined to despise the day of small things, seek some more efficient succour than such as I can offer." -Mis hermanas -dijo Rivers- tienen interés por usted, como lo tendrían por un pajarillo medio helado que encontraran en su ventana un día de invierno. Yo preferiría, desde luego, buscarle el medio de que se valiera por sí misma, pero mi esfera de acción es reducida. No soy más que un párroco de una pobre feligresía campesina y mi ayuda ha de ser forzosamente muy pequeña. Le conviene más buscar una ayuda más eficaz que la mía, porque yo bien poca cosa podré encontrarle.
"She has already said that she is willing to do anything honest she can do," answered Diana for me; "and you know, St. John, she has no choice of helpers: she is forced to put up with such crusty people as you." -Ya te ha dicho -repuso Diana- que está dispuesta a trabajar en cualquier cosa honrada que le sea posible, y bien ves que no tiene muchos favorecedores entre quienes escoger. Así que tendrá que quedarse con uno tan gruñón como tú.
"I will be a dressmaker; I will be a plain-workwoman; I will be a servant, a nurse-girl, if I can be no better," I answered. -Estoy dispuesta a trabajar de lo que sea: modista, criada, niñera, si no encuentro algo mejor-dije.
"Right," said Mr. St. John, quite coolly. "If such is your spirit, I promise to aid you, in my own time and way." -Bien -repuso John Rivers, con frialdad-. Si se conforma con eso, prometo ayudarla, a su tiempo y a mi modo.
He now resumed the book with which he had been occupied before tea. I soon withdrew, for I had talked as much, and sat up as long, as my present strength would permit. -Volvió a coger el libro que leía antes. Yo me retiré pronto, porque había hablado y permanecido levantada el máximo que mis fuerzas me permitían.




CHAPTER XXX

XXX

The more I knew of the inmates of Moor House, the better I liked them. In a few days I had so far recovered my health that I could sit up all day, and walk out sometimes. I could join with Diana and Mary in all their occupations; converse with them as much as they wished, and aid them when and where they would allow me. There was a reviving pleasure in this intercourse, of a kind now tasted by me for the first time -- the pleasure arising from perfect congeniality of tastes, sentiments, and principles. Cuanto más iba conociendo a los habitantes de Moor House, más les apreciaba. A los pocos días había recobrado mi salud, podía hablar con Diana y Mary cuanto querían y ayudarlas como y cuando les parecía bien. Había para mí un placer en aquella especie de resurrección: el de convivir con gentes que congeniaban conmigo en gustos, sentimientos y principios.
I liked to read what they liked to read: what they enjoyed, delighted me; what they approved, I reverenced. They loved their sequestered home. I, too, in the grey, small, antique structure, with its low roof, its latticed casements, its mouldering walls, its avenue of aged firs -- all grown aslant under the stress of mountain winds; its garden, dark with yew and holly -- and where no flowers but of the hardiest species would bloom -- found a charm both potent and permanent. They clung to the purple moors behind and around their dwelling -- to the hollow vale into which the pebbly bridle-path leading from their gate descended, and which wound between fern-banks first, and then amongst a few of the wildest little pasture-fields that ever bordered a wilderness of heath, or gave sustenance to a flock of grey moorland sheep, with their little mossy-faced lambs: -- they clung to this scene, I say, with a perfect enthusiasm of attachment. I could comprehend the feeling, and share both its strength and truth. I saw the fascination of the locality. I felt the consecration of its loneliness: my eye feasted on the outline of swell and sweep -- on the wild colouring communicated to ridge and dell by moss, by heath-bell, by flower-sprinkled turf, by brilliant bracken, and mellow granite crag. These details were just to me what they were to them -- so many pure and sweet sources of pleasure. The strong blast and the soft breeze; the rough and the halcyon day; the hours of sunrise and sunset; the moonlight and the clouded night, developed for me, in these regions, the same attraction as for them -- wound round my faculties the same spell that entranced theirs. Me gustaban las lecturas que a ellas, disfrutaba con lo que ellas disfrutaban, reverenciaba las cosas que aprobaban ellas. Ellas amaban su casa y yo, en aquel edificio de antigua arquitectura-con su techo bajo, sus ventanas enrejadas, su avenida de pinos añosos, su jardín, con sus plantas de tejo y acebo, donde sólo florecían las más silvestres flores- encontraba un encanto constante y profundo. Compartía su afecto hacia los rojizos páramos que rodeaban la residencia, hacia el profundo valle al que conducía el sendero que arrancaba de la verja, y que, serpenteando entre los helechos, alcanzaba los silvestres prados del fondo, donde pastaban rebaños de ovejas y corderitos. Yo comprendía sus sentimientos, experimentaba el atractivo del solitario lugar, amaba aquellas laderas y cañadas cubiertas de musgo, campánulas y otras florecillas silvestres, y sembradas, aquí y allá, de rocas. Tales detalles eran para mí, como para ellas, manantial de puros placeres. El viento huracanado y la dulce brisa, los días desapacibles y los serenos, el alba y el crepúsculo, las noches sombrías y las noches de luna, me producían a mí las mismas sensaciones que a ellas.
Indoors we agreed equally well. They were both more accomplished and better read than I was; but with eagerness I followed in the path of knowledge they had trodden before me. I devoured the books they lent me: then it was full satisfaction to discuss with them in the evening what I had perused during the day. Thought fitted thought; opinion met opinion: we coincided, in short, perfectly. Dentro de la casa también nos entendíamos en todo. Ambas habían leído mucho y sabían más que yo, pero yo las seguía con facilidad en el camino que ellas recorrieran antes. Devoraba los libros que me dejaban y comentaba con entusiasmo por las noches lo que había leído durante el día. En opiniones y pensamientos coincidíamos de un modo absoluto.
If in our trio there was a superior and a leader, it was Diana. Physically, she far excelled me: she was handsome; she was vigorous. In her animal spirits there was an affluence of life and certainty of flow, such as excited my wonder, while it baffled my comprehension. I could talk a while when the evening commenced, but the first gush of vivacity and fluency gone, I was fain to sit on a stool at Diana′s feet, to rest my head on her knee, and listen alternately to her and Mary, while they sounded thoroughly the topic on which I had but touched. Diana offered to teach me German. I liked to learn of her: I saw the part of instructress pleased and suited her; that of scholar pleased and suited me no less. Our natures dovetailed: mutual affection -- of the strongest kind -- was the result. They discovered I could draw: their pencils and colour-boxes were immediately at my service. My skill, greater in this one point than theirs, surprised and charmed them. Mary would sit and watch me by the hour together: then she would take lessons; and a docile, intelligent, assiduous pupil she made. Thus occupied, and mutually entertained, days passed like hours, and weeks like days. Si en nuestro trío había alguna superior a las demás, era Diana. Físicamente, valía más que yo: era hermosa y fuerte y poseía un dinamismo que excitaba mi asombro. Yo podía hablar algo sobre un asunto, pero en cuanto agotaba mi primer ímpetu de elocuencia, me sentía cansada y sin saber qué decir. Entonces me sentaba en un escabel, apoyaba la cabeza en las rodillas de Diana y oía alternativamente, a ella y a Mary, profundizar y glosar el tema que yo apenas había desflorado. Diana me ofreció enseñarme el alemán. Me gustaba aprender con ella, y a ella no le placía menos instruirme. El resultado de aquella afinidad de nuestros temperamentos fue el afecto que se desarrolló entre nosotras. Descubrieron que yo sabía pintar e inmediatamente pusieron a mi disposición sus calas y útiles de dibujo. Les sorprendió y encantó encontrar que siquiera en un aspecto las superaba. Mary se sentaba a mi lado para verme trabajar y tomar lecciones, y se convirtió en una discípula inteligente, asidua y dócil. Así ocupadas y entretenidas, los días pasaban como minutos y las semanas como días.
As to Mr. St John, the intimacy which had arisen so naturally and rapidly between me and his sisters did not extend to him. One reason of the distance yet observed between us was, that he was comparatively seldom at home: a large proportion of his time appeared devoted to visiting the sick and poor among the scattered population of his parish. La intimidad que tan rápida y naturalmente brotó entre las jóvenes y yo, no se extendió a su hermano. Una de las razones de ello era que él estaba en casa relativamente poco, ya que solía dedicar su tiempo a visitar a sus feligreses pobres y enfermos.
No weather seemed to hinder him in these pastoral excursions: rain or fair, he would, when his hours of morning study were over, take his hat, and, followed by his father′s old pointer, Carlo, go out on his mission of love or duty -- I scarcely know in which light he regarded it. Sometimes, when the day was very unfavourable, his sisters would expostulate. He would then say, with a peculiar smile, more solemn than cheerful -- Lloviese o hiciera viento, una vez pasadas las horas que dedicaba al estudio, tomaba el sombrero y seguido de Carlo, el viejo perro de caza, salía a cumplir su misión. Yo ignoraba si ésta le era agradable o si simplemente la consideraba como un deber. Cuando el tiempo era muy malo, sus hermanas insistían para que no saliera, pero él contestaba con una sonrisa más solemne que amable:
"And if I let a gust of wind or a sprinkling of rain turn me aside from these easy tasks, what preparation would such sloth be for the future I propose to myself?" -Si el viento o la lluvia me detuviesen en el cumplimiento de mi labor, ¿cómo podría prepararme a la tarea que he resuelto realizar en el porvenir?
Diana and Mary′s general answer to this question was a sigh, and some minutes of apparently mournful meditation. Diana y Mary contestaban con un suspiro y quedaban pensativas.
But besides his frequent absences, there was another barrier to friendship with him: he seemed of a reserved, an abstracted, and even of a brooding nature. Zealous in his ministerial labours, blameless in his life and habits, he yet did not appear to enjoy that mental serenity, that inward content, which should be the reward of every sincere Christian and practical philanthropist. Often, of an evening, when he sat at the window, his desk and papers before him, he would cease reading or writing, rest his chin on his hand, and deliver himself up to I know not what course of thought; but that it was perturbed and exciting might be seen in the frequent flash and changeful dilation of his eye. A más de sus frecuentes ausencias, el carácter reservado y concentrado de John Rivers elevaba en torno suyo una barrera que impedía la amistad con él. Celoso de su ministerio, impecable en su vida y costumbres, no parecía gozar, sin embargo, de la interior satisfacción, de la serenidad espiritual que debe ser característica de todo cristiano sincero y todo filántropo práctico. A veces, por las tardes, al sentarse junto a la ventana, con sus papeles ante sí, dejaba de escribir o de leer y se entregaba a no sé qué clase de pensamientos, que evidentemente, le excitaban y le perturbaban, como se podía apreciar por la expresión de sus ojos.
I think, moreover, that Nature was not to him that treasury of delight it was to his sisters. He expressed once, and but once in my hearing, a strong sense of the rugged charm of the hills, and an inborn affection for the dark roof and hoary walls he called his home; but there was more of gloom than pleasure in the tone and words in which the sentiment was manifested; and never did he seem to roam the moors for the sake of their soothing silence -- never seek out or dwell upon the thousand peaceful delights they could yield. La naturaleza, además, parecía no ofrecer tanto encanto para él como para sus hermanas. Una vez habló ante mí del afecto que experimentaba hacia su hogar y hacia aquellas colinas que lo rodeaban, pero más que contento, creí adivinar una sombra de tristeza en sus palabras.
Incommunicative as he was, some time elapsed before I had an opportunity of gauging his mind. I first got an idea of its calibre when I heard him preach in his own church at Morton. I wish I could describe that sermon: but it is past my power. I cannot even render faithfully the effect it produced on me. Era tan poco comunicativo, que, no me resultaba fácil apreciar la magnitud o estrechez de su inteligencia. La primera idea real que tuve de ella fue cuando le oí predicar en la iglesia de Morton. Describir aquel sermón escapa a mi capacidad. Imposible expresar fielmente el efecto que me produjo.
It began calm -- and indeed, as far as delivery and pitch of voice went, it was calm to the end: an earnestly felt, yet strictly restrained zeal breathed soon in the distinct accents, and prompted the nervous language. This grew to force -- compressed, condensed, controlled. The heart was thrilled, the mind astonished, by the power of the preacher: neither were softened. Throughout there was a strange bitterness; an absence of consolatory gentleness; stern allusions to Calvinistic doctrines -- election, predestination, reprobation -- were frequent; and each reference to these points sounded like a sentence pronounced for doom. When he had done, instead of feeling better, calmer, more enlightened by his discourse, I experienced an inexpressible sadness; for it seemed to me -- I know not whether equally so to others -- that the eloquence to which I had been listening had sprung from a depth where lay turbid dregs of disappointment -- where moved troubling impulses of insatiate yearnings and disquieting aspirations. I was sure St. John Rivers -- pure-lived, conscientious, zealous as he was -- had not yet found that peace of God which passeth all understanding: he had no more found it, I thought, than had I with my concealed and racking regrets for my broken idol and lost elysium -- regrets to which I have latterly avoided referring, but which possessed me and tyrannised over me ruthlessly. Empezó a hablar con calma y su voz poderosa y sus conceptos enérgicos, contenidos, comprimidos, condensados, resultaban de una fuerza infinita. El corazón quedaba traspasado y la mente atónita ante las palabras del predicador. No había en ellas blandura, ni abundaban los consuelos. Sentíase en ellas más bien una amargura extraña, percibíanse frecuentes alusiones a las doctrinas calvinistas -elección, predestinación, reprobación- y cada una de aquellas frases sonaba en su boca como una sentencia inapelable. Cuando concluyó el sermón, yo, más que calmada y alentada, me sentí triste, con una indefinible tristeza, porque me parecía -no sé si los demás experimentarían lo mismo- que bajo la elocuencia del predicador se ocultaban insatisfechos anhelos y fracasadas aspiraciones. Estaba segura de que John Rivers -por puro, honrado y celoso que fuerano había encontrado la paz de Dios, no la había encontrado más que yo, con mis ocultos recuerdos de mi paraíso perdido y mi ídolo destrozado, que me atormentaban amargamente.
Meantime a month was gone. Diana and Mary were soon to leave Moor House, and return to the far different life and scene which awaited them, as governesses in a large, fashionable, south-of-England city, where each held a situation in families by whose wealthy and haughty members they were regarded only as humble dependants, and who neither knew nor sought out their innate excellences, and appreciated only their acquired accomplishments as they appreciated the skill of their cook or the taste of their waiting-woman. Mr. St. John had said nothing to me yet about the employment he had promised to obtain for me; yet it became urgent that I should have a vocation of some kind. One morning, being left alone with him a few minutes in the parlour, I ventured to approach the window-recess -- which his table, chair, and desk consecrated as a kind of study -- and I was going to speak, though not very well knowing in what words to frame my inquiry -- for it is at all times difficult to break the ice of reserve glassing over such natures as his -- when he saved me the trouble by being the first to commence a dialogue. Pasó un mes. Diana y Mary iban a dejar en breve Moor House para dirigirse a la gran ciudad meridional en que ejercían como institutrices en casas de acaudaladas familias que no reparaban en ellas sino para considerarlas humildes servidoras, sin apreciar lo que valían más de lo que pudieran apreciar la habilidad de su cocinera o la disposición de sus criadas. John no me había hablado nada del trabajo que yo le pidiera y que ya me urgía. Una mañana, estando a solas con él en el salón, me aventuré a acercarme al rincón de la ventana en que su mesa, su tintero y sus libros habían improvisado un pequeño despacho y, aunque no sabía cómo empezar, porque es difícil romper el hielo cuando se trata de naturalezas tan reservadas como la suya, tuve la fortuna de que él me ayudara, comenzando el diálogo.
Looking up as I drew near -- "You have a question to ask of me?" he said. -Quiere preguntarme algo, ¿no? -me dijo.
"Yes; I wish to know whether you have heard of any service I can offer myself to undertake?" -Sí; quisiera saber si ha encontrado un trabajo en que pudiese ocuparme.
"I found or devised something for you three weeks ago; but as you seemed both useful and happy here -- as my sisters had evidently become attached to you, and your society gave them unusual pleasure -- I deemed it inexpedient to break in on your mutual comfort till their approaching departure from Marsh End should render yours necessary." -Hace tres semanas lo encontré, pero como veía que estaba usted a gusto con mis hermanas y ellas con usted, me pareció mejor aplazarlo hasta que la marcha de ellas hiciera forzosa la suya.
"And they will go in three days now?" I said. -Se van de aquí a tres días, ¿verdad?
"Yes; and when they go, I shall return to the parsonage at Morton: Hannah will accompany me; and this old house will be shut up." -Sí, y cuando se vayan yo regresaré a Morton, llevándome a Hannah, y cerraremos esta vieja casa.
I waited a few moments, expecting he would go on with the subject first broached: but he seemed to have entered another train of reflection: his look denoted abstraction from me and my business. I was obliged to recall him to a theme which was of necessity one of close and anxious interest to me. -Esperé que se explicase, pero él parecía abstraído en sus propios pensamientos y ajeno a mis asuntos. Le recordé el tema, porque la cosa era para mí de un interés que no admitía demora.
"What is the employment you had in view, Mr. Rivers? I hope this delay will not have increased the difficulty of securing it." -¿Y de qué empleo se trata, Mr. Rivers? Confío en que las semanas transcurridas no dificulten...
"Oh, no; since it is an employment which depends only on me to give, and you to accept." -No, ya que depende únicamente de mí concederlo y de usted aceptarlo.
He again paused: there seemed a reluctance to continue. I grew impatient: a restless movement or two, and an eager and exacting glance fastened on his face, conveyed the feeling to him as effectually as words could have done, and with less trouble. Se detuvo, como si le desagradase continuar. Mi impaciencia crecía. Algún movimiento que hice, alguna mirada que le dirigí fueron lo bastante elocuentes para hacerle continuar.
"You need be in no hurry to hear," he said: "let me frankly tell you, I have nothing eligible or profitable to suggest. Before I explain, recall, if you please, my notice, clearly given, that if I helped you, it must be as the blind man would help the lame. I am poor; for I find that, when I have paid my father′s debts, all the patrimony remaining to me will be this crumbling grange, the row of scathed firs behind, and the patch of moorish soil, with the yew-trees and holly-bushes in front. I am obscure: Rivers is an old name; but of the three sole descendants of the race, two earn the dependant′s crust among strangers, and the third considers himself an alien from his native country -- not only for life, but in death. Yes, and deems, and is bound to deem, himself honoured by the lot, and aspires but after the day when the cross of separation from fleshly ties shall be laid on his shoulders, and when the Head of that church-militant of whose humblest members he is one, shall give the word, ′Rise, follow Me!′" -No tenga prisa -dijo- Ante todo, permítame decirle francamente que no he hallado nada adecuado para usted. Ya le advertí que mi ayuda no sería mayor que la que un ciego puede prestar a un lisiado. Soy pobre: después de pagar las deudas de mi padre, no me quedará sino esta vieja granja, esa hilera de pinos que ve ahí y ese jardín con plantas de tejo y acebo que rodea la casa. Soy humilde. La raza de los Rivers es antigua, pero de sus últimos tres descendientes, dos han de servir a desconocidos y el tercero se considera extraño en su propio país para vida y para muerte. Para muerte, porque no volverá a su patria, ya que tomará la cruz de la separación cuando el jefe de la Iglesia militante de que él es uno de los más humildes miembros, pronuncie la palabra: «¡Sígueme!»
St. John said these words as he pronounced his sermons, with a quiet, deep voice; with an unflushed cheek, and a coruscating radiance of glance. He resumed -- John pronunció aquellas palabras con la mirada radiante y con la voz profunda y serena con que predicaba.
"And since I am myself poor and obscure, I can offer you but a service of poverty and obscurity. You may even think it degrading -- for I see now your habits have been what the world calls refined: your tastes lean to the ideal, and your society has at least been amongst the educated; but I consider that no service degrades which can better our race. I hold that the more arid and unreclaimed the soil where the Christian labourer′s task of tillage is appointed him -- the scantier the meed his toil brings -- the higher the honour. His, under such circumstances, is the destiny of the pioneer; and the first pioneers of the Gospel were the Apostles -- their captain was Jesus, the Redeemer, Himself." -Siendo, pues, pobre y humilde, no puedo ofrecer a usted trabajos que no sean humildes y pobres. Usted quizá se considere rebajada, porque me doy cuenta de que tiene los hábitos que el mundo llama refinados, y que ha tratado con gentes educadas. Mas yo opino que no es degradante trabajo alguno que tienda a hacer mejores a los hombres. Cuanto más duro es el suelo que el cristiano ara, mayor es el honor que consigue. Así lo hicieron los Apóstoles, capitaneados por Jesús, el Redentor...
"Well?" I said, as he again paused -- "proceed." -Continúe -dije viendo que se interrumpía.
He looked at me before he proceeded: indeed, he seemed leisurely to read my face, as if its features and lines were characters on a page. The conclusions drawn from this scrutiny he partially expressed in his succeeding observations. Me miró con detenimiento, como si mis facciones fueran líneas de una página y quisiera leer en ellas. Las conclusiones que obtuvo fueron parcialmente expuestas en las siguientes palabras:
"I believe you will accept the post I offer you," said he, "and hold it for a while: not permanently, though: any more than I could permanently keep the narrow and narrowing -- the tranquil, hidden office of English country incumbent; for in your nature is an alloy as detrimental to repose as that in mine, though of a different kind." -Creo que aceptará usted lo que voy a ofrecerle -dijo-, pero no de modo permanente, no quizá por más tiempo que el que yo continúe siendo cura de esta pacífica parroquia de la campiña inglesa. El carácter de usted es tan inquieto como el mío, aunque en otro sentido.
"Do explain," I urged, when he halted once more. -Explíquese -pedí cuando él se interrumpió una vez más.
"I will; and you shall hear how poor the proposal is, -- how trivial -- how cramping. I shall not stay long at Morton, now that my father is dead, and that I am my own master. I shall leave the place probably in the course of a twelve-month; but while I do stay, I will exert myself to the utmost for its improvement. Morton, when I came to it two years ago, had no school: the children of the poor were excluded from every hope of progress. I established one for boys: I mean now to open a second school for girls. I have hired a building for the purpose, with a cottage of two rooms attached to it for the mistress′s house. Her salary will be thirty pounds a year: her house is already furnished, very simply, but sufficiently, by the kindness of a lady, Miss Oliver; the only daughter of the sole rich man in my parish -- Mr. Oliver, the proprietor of a needle-factory and iron-foundry in the valley. The same lady pays for the education and clothing of an orphan from the workhouse, on condition that she shall aid the mistress in such menial offices connected with her own house and the school as her occupation of teaching will prevent her having time to discharge in person. Will you be this mistress?" -Lo haré, y verá cuán pobre es mi oferta. Ahora que mi padre ha muerto y soy señor de mí mismo, no estaré mucho tiempo en Morton. Probablemente me iré antes de un año. Pero mientras esté aquí, debo preocuparme de mis feligreses. Morton, cuando me encargué de la parroquia hace dos años, carecía de escuela, y los hijos de los pobres no tenían posibilidad alguna de instruirse. Establecí una escuela para muchachos y ahora voy a abrir otra para niñas. He alquilado una casa a ese propósito, con un pabellón contiguo, de dos habitaciones, para vivienda de la maestra. Ganará usted treinta libras al año y la casa estará amueblada, aunque muy modestamente, gracias a la munificencia de Miss Oliver, única hija del solo hombre adinerado que hay en mi parroquia: Oliver, el dueño de la fábrica de agujas y la fundición de hierro que hay en el valle. La misma señorita paga la educación y vestido de una huérfana a condición de que ayude a la maestra en los trabajos domésticos que ella no podría hacer sin detrimento de su cargo de profesora. ¿Le conviene este empleo?
He put the question rather hurriedly; he seemed half to expect an indignant, or at least a disdainful rejection of the offer: not knowing all my thoughts and feelings, though guessing some, he could not tell in what light the lot would appear to me. In truth it was humble -- but then it was sheltered, and I wanted a safe asylum: it was plodding -- but then, compared with that of a governess in a rich house, it was independent; and the fear of servitude with strangers entered my soul like iron: it was not ignoble -- not unworthy -- not mentally degrading, I made my decision. Había hablado como si esperase de mi parte una indignada repulsa, ignoraba mis verdaderos sentimientos y pensamientos, aunque adivinase alguno. En verdad, el cargo, aunque humilde, tenía sobre el de institutriz de una casa la ventaja de la independencia, ya que me hería más profundamente que el sentimiento de dependencia respecto a terceros. No era un empleo innoble, ni degradante, ni indigno. Me resolví.
"I thank you for the proposal, Mr. Rivers, and I accept it with all my heart." -Le doy gracias por su oferta, Mr. Rivers, y la acepto de todo corazón.
"But you comprehend me?" he said. "It is a village school: your scholars will be only poor girls -- cottagers′ children -- at the best, farmers′ daughters. Knitting, sewing, reading, writing, ciphering, will be all you will have to teach. What will you do with your accomplishments? What, with the largest portion of your mind -- sentiments -- tastes?" -¿Ha comprendido bien? -insistió-. Es una escuela de aldea; sus discípulas serán niñas pobres, hijas de labradores en el caso mejor. No tiene usted que enseñar sino a leer, escribir, contar, coser y hacer calceta. Nada adecuado a sus conocimientos, a sus inclinaciones... ¿Qué hará con ellos?
"Save them till they are wanted. They will keep." -Guardarlos hasta que haya ocasión de aplicarlos.
"You know what you undertake, then?" -¿Sabe usted de lo que se encarga?
"I do." -Sí.
He now smiled: and not a bitter or a sad smile, but one well pleased and deeply gratified. Sonrió, pero no con amargura, sino satisfecho.
"And when will you commence the exercise of your function?" FALTA LA TRADUCCION
"I will go to my house to-morrow, and open the school, if you like, next week." -Si le parece, iré a la casa mañana y abriré la escuela la semana próxima.
"Very well: so be it." -Muy bien.
He rose and walked through the room. Standing still, he again looked at me. He shook his head. Se levantó y comenzó a pasear por la sala. Movió la cabeza.
"What do you disapprove of, Mr. Rivers?" I asked. FALTA LA TRADUCCION
"You will not stay at Morton long: no, no!" -Usted no estará mucho en Morton, no.
"Why? What is your reason for saying so?" -¿Por qué? ¿qué motivos tiene para creerlo?
"I read it in your eye; it is not of that description which promises the maintenance of an even tenor in life." -Leo en sus ojos que no soportará largo tiempo tal género de vida.
"I am not ambitious." -No tengo ambición.
He started at the word "ambitious." He repeated, "No. What made you think of ambition? Who is ambitious? I know I am: but how did you find it out?" Se sobresaltó al oírme. Repitió: ¿Quién habla de ambición? Ya sé que la tengo, pero ¿cómo lo sabe usted?
"I was speaking of myself." -Hablaba de mí.
"Well, if you are not ambitious, you are -- " He paused. -Bien; no es ambiciosa, pero es... -y se interrumpió.
"What?" -¿Qué soy?
"I was going to say, impassioned: but perhaps you would have misunderstood the word, and been displeased. I mean, that human affections and sympathies have a most powerful hold on you. I am sure you cannot long be content to pass your leisure in solitude, and to devote your working hours to a monotonous labour wholly void of stimulus: any more than I can be content," he added, with emphasis, "to live here buried in morass, pent in with mountains -- my nature, that God gave me, contravened; my faculties, heaven-bestowed, paralysed -- made useless. You hear now how I contradict myself. I, who preached contentment with a humble lot, and justified the vocation even of hewers of wood and drawers of water in God′s service -- I, His ordained minister, almost rave in my restlessness. Well, propensities and principles must be reconciled by some means." -Iba a decir apasionada, pero temo que dé usted un sentido equívoco a la palabra. Quiero decir que los afectos y simpatías humanas influyen mucho sobre usted. Estoy cierto de que no será capaz de pasar su vida en una tarea tan monótona, tan falta de estímulo. ¿Quién puede vivir encerrada entre pantanos y montañas, sin emplear las facultades que nos ha dado Dios...? Contestará que me contradigo, yo que aconsejo a los fieles conformarse con su suerte, aun a los leñadores, aun a los aguadores, pensando que todo es servicio de Dios... En fin: cabe conciliar las inclinaciones con los principios.
He left the room. In this brief hour I had learnt more of him than in the whole previous month: yet still he puzzled me. Salió del aposento. En aquel breve rato yo había sabido más de su carácter que en todo el mes precedente. No obstante, seguía sintiéndome desconcertada respecto a su modo de ser.
Diana and Mary Rivers became more sad and silent as the day approached for leaving their brother and their home. They both tried to appear as usual; but the sorrow they had to struggle against was one that could not be entirely conquered or concealed. Diana intimated that this would be a different parting from any they had ever yet known. It would probably, as far as St. John was concerned, be a parting for years: it might be a parting for life. Diana y Mary Rivers se entristecían y poníanse más taciturnas a medida que llegaba el momento de abandonar a su hermano y su casa. Trataban de aparecer como de costumbre, pero no podían disimular el esfuerzo que les costaba. Diana entendía que aquella separación iba a ser diferente a otras anteriores, ya que acaso no volvieran a ver a John en muchos años o quizá nunca.
"He will sacrifice all to his long-framed resolves," she said: "natural affection and feelings more potent still. St. John looks quiet, Jane; but he hides a fever in his vitals. You would think him gentle, yet in some things he is inexorable as death; and the worst of it is, my conscience will hardly permit me to dissuade him from his severe decision: certainly, I cannot for a moment blame him for it. It is right, noble, Christian: yet it breaks my heart!" And the tears gushed to her fine eyes. Mary bent her head low over her work. -Todo lo sacrificará a sus propósitos -me dijo-, incluso los mayores afectos. John parece tranquilo, Jane, pero en su interior es un hombre ardiente. Aunque se muestra amable y dúctil, en ciertas cosas es inflexible como la muerte. Y lo peor de todo es que no me atrevo a disuadirle, ni menos a censurarle, porque sus intenciones son elevadas, nobles y cristianas, aunque me desgarren el corazón. Mary inclinó la cabeza sobre la costura.
"We are now without father: we shall soon be without home and brother," she murmured. -Ya no tenemos padre -dijo- y pronto no tendremos casi ni hermano.
At that moment a little accident supervened, which seemed decreed by fate purposely to prove the truth of the adage, that "misfortunes never come singly," and to add to their distresses the vexing one of the slip between the cup and the lip. St. John passed the window reading a letter. He entered. En aquel momento sobrevino un incidente de aquellos que prueban la verdad del adagio de que las desgracias nunca vienen solas y que demuestran que siempre queda algo más que libar en la copa de la amargura, John entró leyendo una carta. Parece que desaprueba usted algo -dije.
"Our uncle John is dead," said he. -El tío John ha muerto -dijo.
Both the sisters seemed struck: not shocked or appalled; the tidings appeared in their eyes rather momentous than afflicting. Las hermanas parecieron impresionarse, pero sin quedar afectadas, como si se tratase de algo más inesperado que aflictivo.
"Dead?" repeated Diana. -¿Muerto? -repitió Diana. Dirigió una mirada a su hermano.
"Yes." FALTA LA TRADUCCION
She riveted a searching gaze on her brother′s face. "And what then?" she demanded, in a low voice. -¿Y entonces, John? -preguntó, en voz baja.
"What then, Die?" he replied, maintaining a marble immobility of feature. "What then? Why -- nothing. Read." -Entonces, ¿qué? -dijo él con el rostro impasible como el mármol-. Entonces, nada... Lee.
He threw the letter into her lap. She glanced over it, and handed it to Mary. Mary perused it in silence, and returned it to her brother. All three looked at each other, and all three smiled -- a dreary, pensive smile enough. Le echó la carta en la falda. Diana la leyó en silencio y se la pasó a Mary, quien después de leerla, la devolvió a su hermano. Los tres se miraron y los tres sonrieron, pensativos.
"Amen! We can yet live," said Diana at last. -Amén. No vamos a morirnos por eso - dijo Diana.
"At any rate, it makes us no worse off than we were before," remarked Mary. -Después de todo, hemos quedado como estábamos antes -observó Mary.
"Only it forces rather strongly on the mind the picture of what might have been ," said Mr. Rivers, "and contrasts it somewhat too vividly with what is ." -Unicamente ocurre que resulta fuerte el contraste de lo que podía haber sido con lo que es -comentó John Rivers.
He folded the letter, locked it in his desk, and again went out. Colocó la carta en el escritorio y salió.
For some minutes no one spoke. Diana then turned to me. Tras algunos minutos de silencio, Diana se volvió a mí.
"Jane, you will wonder at us and our mysteries," she said, "and think us hard-hearted beings not to be more moved at the death of so near a relation as an uncle; but we have never seen him or known him. He was my mother′s brother. My father and he quarrelled long ago. It was by his advice that my father risked most of his property in the speculation that ruined him. Mutual recrimination passed between them: they parted in anger, and were never reconciled. My uncle engaged afterwards in more prosperous undertakings: it appears he realised a fortune of twenty thousand pounds. He was never married, and had no near kindred but ourselves and one other person, not more closely related than we. My father always cherished the idea that he would atone for his error by leaving his possessions to us; that letter informs us that he has bequeathed every penny to the other relation, with the exception of thirty guineas, to be divided between St. John, Diana, and Mary Rivers, for the purchase of three mourning rings. He had a right, of course, to do as he pleased: and yet a momentary damp is cast on the spirits by the receipt of such news. Mary and I would have esteemed ourselves rich with a thousand pounds each; and to St. John such a sum would have been valuable, for the good it would have enabled him to do." -Te asombrarán estos misterios, Jane, y nos considerarás insensibles viendo cómo acogemos la muerte de un tío -dijo-. Pero no le hemos visto nunca. Era hermano de mi madre. Mi padre y él riñeron hace mucho. Por consejo suyo, mi padre había invertido la mitad de sus bienes en una especulación que le arruinó. Hubo recriminaciones mutuas, se separaron disgustados y no volvieron a verse. Mi tío tuvo suerte después en sus negocios y parece que ganó veinte mil libras. No se casó nunca, ni tenía más parientes que nosotros y otro, no más cercano. Mi padre esperaba que el tío nos dejase sus bienes, pero esta carta nos informa de que los ha dejado íntegros a ese otro pariente, excepto treinta guineas que nos lega a los tres para lutos. Desde luego, tenía perfecto derecho a hacer lo que quisiera, pero siempre impresiona un poco recibir noticias de éstas. Mary y yo nos habríamos considerado ricas con mil libras cada una y John hubiera sido feliz con análoga cantidad, porque hubiera podido hacer mucho bien con ella.
This explanation given, the subject was dropped, and no further reference made to it by either Mr. Rivers or his sisters. The next day I left Marsh End for Morton. The day after, Diana and Mary quitted it for distant B-. In a week, Mr. Rivers and Hannah repaired to the parsonage: and so the old grange was abandoned. Tras esta explicación, pasamos a otro tema y no se insistió más en aquél. Al día siguiente me instalé en Morton, y al otro Diana y María partieron para B... Una semana después, John Rivers y Hannah se presentaron en la rectora y la vieja granja quedó abandonada.




CHAPTER XXXI

XXXI

My home, then, when I at last find a home, -- is a cottage; a little room with whitewashed walls and a sanded floor, containing four painted chairs and a table, a clock, a cupboard, with two or three plates and dishes, and a set of tea-things in delf. Above, a chamber of the same dimensions as the kitchen, with a deal bedstead and chest of drawers; small, yet too large to be filled with my scanty wardrobe: though the kindness of my gentle and generous friends has increased that, by a modest stock of such things as are necessary. Mi casa -al fin había encontrado una casa- era un pabelloncito con las paredes encaladas y el suelo de arena apisonada. Contenía cuatro sillas y una mesa, un reloj, un aparadorcito con dos o tres platos y tazas y un servicio de té. En el piso alto había una alcoba de las mismas dimensiones que la cocina, con un lecho y una pequeña cómoda, sobrada para mi escaso guardarropa, aunque éste hubiera sido incrementado con algunas cosas regaladas por mis generosas amigas.
It is evening. I have dismissed, with the fee of an orange, the little orphan who serves me as a handmaid. I am sitting alone on the hearth. This morning, the village school opened. I had twenty scholars. But three of the number can read: none write or cipher. Several knit, and a few sew a little. They speak with the broadest accent of the district. At present, they and I have a difficulty in understanding each other′s language. Some of them are unmannered, rough, intractable, as well as ignorant; but others are docile, have a wish to learn, and evince a disposition that pleases me. I must not forget that these coarsely-clad little peasants are of flesh and blood as good as the scions of gentlest genealogy; and that the germs of native excellence, refinement, intelligence, kind feeling, are as likely to exist in their hearts as in those of the best-born. My duty will be to develop these germs: surely I shall find some happiness in discharging that office. Much enjoyment I do not expect in the life opening before me: yet it will, doubtless, if I regulate my mind, and exert my powers as I ought, yield me enough to live on from day to day. Era de noche. Había despedido, dándole una naranja, a la huerfanita que me servía de doncella. Me hallaba sentada junto al fuego. La escuela de la aldea se había abierto aquella mañana, con veinte discípulas. Sólo tres de ellas sabían leer y ninguna escribir ni contar. Algunas sabían hacer calceta y unas pocas coser. Hablaban con el rudo acento de la región. Experimentaba algún trabajo en comprenderlas. Algunas eran toscas e intratables como ignorantes, pero otras eran dóciles y amigas de aprender y manifestaban buen temperamento. No olvidaba que aquellas burdas aldeanas eran tan de carne y hueso y de tan buena sangre como las hijas de las gentes más distinguidas, y que los gérmenes de lo buenos sentimientos, el refinamiento y las nobles inclinaciones existían igual en su corazón que en el de los nacidos en privilegiadas cunas. Mi deber era desarrollar aquellos y seguramente no me sería ingrato cumplir tal oficio. Con todo, no cabía esperar grandes satisfacciones en la vida que se me presentaba.
Was I very gleeful, settled, content, during the hours I passed in yonder bare, humble schoolroom this morning and afternoon? Not to deceive myself, I must reply -- No: I felt desolate to a degree. I felt -- yes, idiot that I am -- I felt degraded. I doubted I had taken a step which sank instead of raising me in the scale of social existence. I was weakly dismayed at the ignorance, the poverty, the coarseness of all I heard and saw round me. But let me not hate and despise myself too much for these feelings; I know them to be wrong -- that is a great step gained; I shall strive to overcome them. To-morrow, I trust, I shall get the better of them partially; and in a few weeks, perhaps, they will be quite subdued. In a few months, it is possible, the happiness of seeing progress, and a change for the better in my scholars may substitute gratification for disgust. ¿Me sentía contenta, alegre durante las horas que pasé en aquella clase, desnuda y humilde? Si había de ser sincera conmigo misma, debía contestar que no. Me sentía muy sola y además -¡necia de mí!- me consideraba degradada, preguntándome si no había bajado un escalón, en vez de subirlo, en la escala de la vida social, al caer entre la ignorancia, la pobreza y la tosquedad que me rodeaban, pero hube de reconocer, al fin, que mis opiniones eran erróneas y que en realidad había ascendido un peldaño. Acaso, pasado algún tiempo, la satisfacción de ver progresar a mis discípulas, la alegría de verlas mejorar, sustituyesen mi disgusto por una sincera congratulación.
Meantime, let me ask myself one question -- Which is better? -- To have surrendered to temptation; listened to passion; made no painful effort -- no struggle; -- but to have sunk down in the silken snare; fallen asleep on the flowers covering it; wakened in a southern clime, amongst the luxuries of a pleasure villa: to have been now living in France, Mr. Rochester′s mistress; delirious with his love half my time -- for he would -- oh, yes, he would have loved me well for a while. He did love me -- no one will ever love me so again. I shall never more know the sweet homage given to beauty, youth, and grace -- for never to any one else shall I seem to possess these charms. He was fond and proud of me -- it is what no man besides will ever be. -- But where am I wandering, and what am I saying, and above all, feeling? Whether is it better, I ask, to be a slave in a fool′s paradise at Marseilles -- fevered with delusive bliss one hour -- suffocating with the bitterest tears of remorse and shame the next -- or to be a village-schoolmistress, free and honest, in a breezy mountain nook in the healthy heart of England? La cuestión era ésta: ¿qué valía más, rendirme a la tentación, escuchar la voz de las pasiones, dejarme caer en una trampa de seda, dormirme sobre las flores que la cubrían, despertarme en un clima meridional, en una villa lujosa, vivir en Francia como amante de Rochester, delirar de amor -porque él me amaba, sí, como nadie más volvería a amarme, ya que el homenaje amoroso se rinde sólo a la belleza y a la gracia, y ningún otro hombre que él podría sentirse orgulloso de mí, que carecía de tales encantos- o...? Pero ¿qué decía? ¿Cabía comparar la ignominia de ser esclava favorita de un loco paraíso, en el Sur, y gozar una hora de fiebre amorosa para despertar a la realidad anegada en lágrimas de remordimiento, con ser maestra de aldea, honrada y libre, en un rincón de las montañas de Inglaterra?
Yes; I feel now that I was right when I adhered to principle and law, and scorned and crushed the insane promptings of a frenzied moment. God directed me to a correct choice: I thank His providence for the guidance! Sí: yo había hecho bien siguiendo los principios establecidos por la ley y apartando de mi paso las tentaciones. Dios me había llevado por el mejor camino y le di fervorosamente las gracias.
Having brought my eventide musings to this point, I rose, went to my door, and looked at the sunset of the harvest-day, and at the quiet fields before my cottage, which, with the school, was distant half a mile from the village. The birds were singing their last strains -- Al llegar a este punto de mis pensamientos me levanté, me asomé a la ventana y miré los campos silenciosos bajo el crepúsculo. La aldea distaba una media milla. Los pájaros cantaban y el aire era sereno y el rocío fragante...
"The air was mild, the dew was balm." FALTA LA TRADUCCIÓN
While I looked, I thought myself happy, and was surprised to find myself ere long weeping -- and why? For the doom which had reft me from adhesion to my master: for him I was no more to see; for the desperate grief and fatal fury -- consequences of my departure -- which might now, perhaps, be dragging him from the path of right, too far to leave hope of ultimate restoration thither. At this thought, I turned my face aside from the lovely sky of eve and lonely vale of Morton -- I say lonely , for in that bend of it visible to me there was no building apparent save the church and the parsonage, half-hid in trees, and, quite at the extremity, the roof of Vale Hall, where the rich Mr. Oliver and his daughter lived. I hid my eyes, and leant my head against the stone frame of my door; but soon a slight noise near the wicket which shut in my tiny garden from the meadow beyond it made me look up. A dog -- old Carlo, Mr. Rivers′ pointer, as I saw in a moment -- was pushing the gate with his nose, and St. John himself leant upon it with folded arms; his brow knit, his gaze, grave almost to displeasure, fixed on me. I asked him to come in. Me consideré feliz y me asombró notar que estaba llorando. ¿Por qué? Porque no volvería a ver más a mi amado y, más aún, porque acaso la furia y el dolor en que le sumiera mi partida le separaran del camino recto, le quitaran su última esperanza de salvación. Al imaginar esto, aparté la vista del bello cielo y del solitario valle de Morton -solitario porque sólo se veían en él la iglesia y la rectoral, medio ocultas entre árboles, y, muy lejos, los tejados de Pale Hall, donde vivían el rico fabricante Oliver y su hija rubia- y apoyé la cabeza en el alféizar de la ventana. El ruido del postigo que separaba mi jardincillo de la pradera que ante él se extendía, me hizo alzar la cabeza. Un perro, el viejoCarlo, según pude ver, empujaba la cancela con el hocico, y John Rivers la abría en aquel momento. Su entrecejo arrugado, su mirada grave, le daban un aspecto casi hostil. Le invité a pasar.
"No, I cannot stay; I have only brought you a little parcel my sisters left for you. I think it contains a colour-box, pencils, and paper." -No; no puedo detenerme. Sólo venía a darle unas cosas que dejaron mis hermanas para usted: una caja de colores, papel y lápices.
I approached to take it: a welcome gift it was. He examined my face, I thought, with austerity, as I came near: the traces of tears were doubtless very visible upon it. Recogí el agradable don y, al acercarme, él examinó mi rostro, donde debió apreciar huellas de lágrimas.
"Have you found your first day′s work harder than you expected?" he asked. -¿Ha encontrado su primer día de trabajo más ingrato de lo que creía?
"Oh, no! On the contrary, I think in time I shall get on with my scholars very well." -Al contrario. Creo que, con el tiempo, acabaré llevándome muy bien con mis alumnas.
"But perhaps your accommodations -- your cottage -- your furniture -- have disappointed your expectations? They are, in truth, scanty enough; but -- " I interrupted -- -Acaso la casa, el mobiliario, le hayan parecido peores de lo que esperaba. Reconozco que son muy modestos, pero...
"My cottage is clean and weather-proof; my furniture sufficient and commodious. All I see has made me thankful, not despondent. I am not absolutely such a fool and sensualist as to regret the absence of a carpet, a sofa, and silver plate; besides, five weeks ago I had nothing -- I was an outcast, a beggar, a vagrant; now I have acquaintance, a home, a business. I wonder at the goodness of God; the generosity of my friends; the bounty of my lot. I do not repine." -La casa es limpia y sin humedad y los muebles son suficientes y cómodos -interrumpí-. Todo me ha agradado. No soy una necia sibarita como para echar de menos alfombras, tapicerías, un sofá y cubiertos de plata. Además, hace cinco semanas yo no tenía nada: era una mendiga, una vagabunda, sin hogar y sin trabajo. Estoy maravillada de la bondad de Dios y de la generosidad de mis amigos, y me siento contenta de mi suerte.
"But you feel solitude an oppression? The little house there behind you is dark and empty." -¿No se encuentra demasiado sola? La casa, así, le parecerá oscura y vacía...
"I have hardly had time yet to enjoy a sense of tranquillity, much less to grow impatient under one of loneliness." -Casi no he tenido tiempo de darme cuenta...
"Very well; I hope you feel the content you express: at any rate, your good sense will tell you that it is too soon yet to yield to the vacillating fears of Lot′s wife. What you had left before I saw you, of course I do not know; but I counsel you to resist firmly every temptation which would incline you to look back: pursue your present career steadily, for some months at least." -Bien. Confío en que experimente de verdad el contento que expresa y le aconsejo que ponga todo su buen sentido en no imitar a la mujer de Lot. No sé lo que ha dejado usted tras de sí, pero debe desechar toda tentación de mirar atrás y perseverar en su ocupación actual, al menos por algunos meses.
"It is what I mean to do," I answered. St. John continued -- -Eso me propongo hacer. John Rivers continuó:
"It is hard work to control the workings of inclination and turn the bent of nature; but that it may be done, I know from experience. God has given us, in a measure, the power to make our own fate; and when our energies seem to demand a sustenance they cannot get -- when our will strains after a path we may not follow -- we need neither starve from inanition, nor stand still in despair: we have but to seek another nourishment for the mind, as strong as the forbidden food it longed to taste -- and perhaps purer; and to hew out for the adventurous foot a road as direct and broad as the one Fortune has blocked up against us, if rougher than it. -Es muy duro contrariar las inclinaciones naturales, pero sé por experiencia que cabe hacerlo. En cierto sentido, Dios nos ha dejado en libertad de escoger nuestro destino. Si alguna vez nuestras energías son impotentes para seguir el camino que deseamos, no debemos desesperar. Busquemos otro desahogo a nuestra alma, otro placer para nuestro corazón, tan intensos -y acaso más puros- que los que nos son vedados y, si no podemos seguir el sendero que la Fortuna nos cierra, emprendamos otro, aunque sea más escabroso.
"A year ago I was myself intensely miserable, because I thought I had made a mistake in entering the ministry: its uniform duties wearied me to death. I burnt for the more active life of the world -- for the more exciting toils of a literary career -- for the destiny of an artist, author, orator; anything rather than that of a priest: yes, the heart of a politician, of a soldier, of a votary of glory, a lover of renown, a luster after power, beat under my curate′s surplice. I considered; my life was so wretched, it must be changed, or I must die. After a season of darkness and struggling, light broke and relief fell: my cramped existence all at once spread out to a plain without bounds -- my powers heard a call from heaven to rise, gather their full strength, spread their wings, and mount beyond ken. God had an errand for me; to bear which afar, to deliver it well, skill and strength, courage and eloquence, the best qualifications of soldier, statesman, and orator, were all needed: for these all centre in the good missionary. »Hace un año, yo me sentía muy desventurado, pensando que había cometido un error al hacerme sacerdote. Me creía llamado a una vida activa. Bajo mi sobrepelliz latía un corazón anheloso de algo más enérgico, más dinámico; la carrera de un literato, de un artista, de un autor, de un orador, de un político, de un guerrero, de un amante de la fama, de un codicioso del poder... Medité: mi vida tenía que cambiar de ruta, porque si no me sería imposible soportarla. Tras una temporada de luchas conmigo mismo, de tinieblas en torno, se hizo la luz para mí. Ante mi estrecha existencia se abrían panoramas sin límites. Podía ejercitar todas mis facultades, remontarme tan alto como lo permitieran mis alas. Dios tenía algo para mí: algo en que poder desplegar esfuerzo, valor, elocuencia, las cualidades necesarias al soldado, al estadista, al orador. Porque todo ello se necesita para ser un buen misionero.
"A missionary I resolved to be. From that moment my state of mind changed; the fetters dissolved and dropped from every faculty, leaving nothing of bondage but its galling soreness -- which time only can heal. My father, indeed, imposed the determination, but since his death, I have not a legitimate obstacle to contend with; some affairs settled, a successor for Morton provided, an entanglement or two of the feelings broken through or cut asunder -- a last conflict with human weakness, in which I know I shall overcome, because I have vowed that I will overcome -- and I leave Europe for the East." »Resolví hacerme misionero. Desde entonces mi estado de ánimo cambió. Las cadenas que oprimían mi espíritu desaparecieron, sin dejarme otro recuerdo que el de las llagas producidas, que sólo el tiempo puede cicatrizar. Mi padre contrariaba mi decisión, pero desde su muerte ningún obstáculo se opone a que yo cumpla lo que me propongo. Una vez que deje arreglados algunos asuntos y se designe sucesor mío en la parroquia, una vez que venza algunas debilidades sentimentales que me retienen aún, pero que sé que acabaré venciendo, porque debo vencerlas, embarcaré para Oriente.»
He said this, in his peculiar, subdued, yet emphatic voice; looking, when he had ceased speaking, not at me, but at the setting sun, at which I looked too. Both he and I had our backs towards the path leading up the field to the wicket. We had heard no step on that grass-grown track; the water running in the vale was the one lulling sound of the hour and scene; we might well then start when a gay voice, sweet as a silver bell, exclaimed -- Habló con su voz peculiar, reprimida y enfática, y cuando hubo callado miró al sol que se ponía, y que yo miraba también. Mientras hablábamos habíamos comenzado a caminar por el sendero que, partiendo de mi verja, atravesaba el campo. Ningún paso resonaba en aquel camino tapizado de hierbecillas, y sólo se sentía el rumor del arroyo en el valle. Nos sobresaltó, pues, escuchar el sonido de una voz alegre, dulce, como una campanilla de plata, que decía:
"Good evening, Mr. Rivers. And good evening, old Carlo. Your dog is quicker to recognise his friends than you are, sir; he pricked his ears and wagged his tail when I was at the bottom of the field, and you have your back towards me now." -Buenas tardes, Mr. Rivers, ¡Hola, Carlo! Su perro reconoce a los amigos antes que usted. Aún estaba yo en el extremo del prado, y ya él aguzaba las orejas y agitaba la cola. En cambio usted todavía continúa de espaldas a mí.
It was true. Though Mr. Rivers had started at the first of those musical accents, as if a thunderbolt had split a cloud over his head, he stood yet, at the close of the sentence, in the same attitude in which the speaker had surprised him -- his arm resting on the gate, his face directed towards the west. He turned at last, with measured deliberation. A vision, as it seemed to me, had risen at his side. There appeared, within three feet of him, a form clad in pure white -- a youthful, graceful form: full, yet fine in contour; and when, after bending to caress Carlo, it lifted up its head, and threw back a long veil, there bloomed under his glance a face of perfect beauty. Perfect beauty is a strong expression; but I do not retrace or qualify it: as sweet features as ever the temperate clime of Albion moulded; as pure hues of rose and lily as ever her humid gales and vapoury skies generated and screened, justified, in this instance, the term. No charm was wanting, no defect was perceptible; the young girl had regular and delicate lineaments; eyes shaped and coloured as we see them in lovely pictures, large, and dark, and full; the long and shadowy eyelash which encircles a fine eye with so soft a fascination; the pencilled brow which gives such clearness; the white smooth forehead, which adds such repose to the livelier beauties of tint and ray; the cheek oval, fresh, and smooth; the lips, fresh too, ruddy, healthy, sweetly formed; the even and gleaming teeth without flaw; the small dimpled chin; the ornament of rich, plenteous tresses -- all advantages, in short, which, combined, realise the ideal of beauty, were fully hers. I wondered, as I looked at this fair creature: I admired her with my whole heart. Nature had surely formed her in a partial mood; and, forgetting her usual stinted step-mother dole of gifts, had endowed this, her darling, with a grand-dame′s bounty. Era cierto. Rivers se había estremecido al escuchar aquella voz, como si un tremendo trueno hubiese estallado sobre su cabeza, y al terminar de hablar el nuevo interlocutor, permaneció en la misma actitud en que éste le había sorprendido. Se volvió, al fin, con deliberada lentitud. Una aparición, o tal se me antojó, se hallaba a su lado. Vestía completamente de blanco, era juvenil y graciosa. Al inclinarse para acariciar al perro, separó un velo que cubría su cara y mostró una faz de la más perfecta belleza. Las más dulces facciones que el clima templado de Albión haya modelado jamás, la más bella combinación de rosas y lirios que hayan hecho brotar de un rostro femenino la brisa y el brumoso cielo ingleses, justifican mi afirmación. Ningún encanto faltaba, ningún defecto era perceptible. La joven tenía los rasgos delicados y tan brillantes, profundos y oscuros los ojos como los que se ven en algunos cuadros de grandes maestros. Eran largas y sombreadas sus pestañas, finas las cejas, blanca y suave la frente, lozanas y ovaladas las mejillas, frescos, saludables, suavemente cincelados los labios, relucientes los dientes, menuda la barbilla. Al ver aquella bellísima criatura, la admiré con todo mi corazón. La naturaleza, al modelarla, no le había negado ni uno de sus dones.
What did St. John Rivers think of this earthly angel? I naturally asked myself that question as I saw him turn to her and look at her; and, as naturally, I sought the answer to the inquiry in his countenance. He had already withdrawn his eye from the Peri, and was looking at a humble tuft of daisies which grew by the wicket. ¿Qué pensaba John Rivers de aquel ángel terrenal? Esto me pregunté al verle volver el rostro y mirarla, y busqué la respuesta en su expresión. Pero él, casi al momento, retiró su mirada de la joven y la posó en las humildes margaritas que crecían junto al sendero.
"A lovely evening, but late for you to be out alone," he said, as he crushed the snowy heads of the closed flowers with his foot. -Hace una buena tarde, pero es ya una hora muy avanzada para que ande sola por aquí -dijo, al fin, mientras aplastaba las margaritas con el pie.
"Oh, I only came home from S-" (she mentioned the name of a large town some twenty miles distant) "this afternoon. Papa told me you had opened your school, and that the new mistress was come; and so I put on my bonnet after tea, and ran up the valley to see her: this is she?" pointing to me. -He vuelto hoy de S... -y mencionó el nombre de una ciudad situada a veinte millas de distancia-; papá me ha dicho que usted ha abierto la escuela y que la maestra está ya en ella, y en cuanto tomé el té me puse el sombrero y salí para verla. ¿Es esta señorita? -añadió, señalándome.
"It is," said St. John. -Sí -dijo John.
"Do you think you shall like Morton?" she asked of me, with a direct and naive simplicity of tone and manner, pleasing, if child-like. -¿Le gusta Morton? -me preguntó ella con una simplicidad de tono y maneras casi infantiles.
"I hope I shall. I have many inducements to do so." -Creo que llegará a gustarme.
"Did you find your scholars as attentive as you expected?" -¿Son aplicadas sus alumnas?
"Quite." -Sí.
"Do you like your house?" -¿Le gusta su casa?
"Very much." -Mucho.
"Have I furnished it nicely?" -¿Y los muebles?
"Very nicely, indeed." -También.
"And made a good choice of an attendant for you in Alice Wood?" -¿He acertado escogiendo a Alice Wood para servirla?
"You have indeed. She is teachable and handy." (This then, I thought, is Miss Oliver, the heiress; favoured, it seems, in the gifts of fortune, as well as in those of nature! What happy combination of the planets presided over her birth, I wonder?) -Ha acertado usted. Es afable y trabajadora dije a la joven, de cuya identidad ya no dudaba. Era la hija del acaudalado Oliver, y tan rica, por tanto, de dones de belleza como de fortuna. ¿Qué feliz combinación de planetas habría presidido su nacimiento?
"I shall come up and help you to teach sometimes," she added. "It will be a change for me to visit you now and then; and I like a change. Mr. Rivers, I have been so gay during my stay at S-. Last night, or rather this morning, I was dancing till two o′clock. The ---th regiment are stationed there since the riots; and the officers are the most agreeable men in the world: they put all our young knife-grinders and scissor merchants to shame." -Iré alguna vez a ayudarla -me dijo-. Siempre será un cambio para mí visitarla de vez en cuando, y me gusta mucho cambiar. Me he divertido mucho en S.... Mr. Rivers. La última noche estuve bailando hasta las dos de la madrugada. Hay allí un regimiento de guarnición y sus oficiales son amabilísimos. Dejan tamañitos a todos nuestros jóvenes fabricantes de cuchillos y comerciantes de ferretería.
It seemed to me that Mr. St. John′s under lip protruded, and his upper lip curled a moment. His mouth certainly looked a good deal compressed, and the lower part of his face unusually stern and square, as the laughing girl gave him this information. He lifted his gaze, too, from the daisies, and turned it on her. An unsmiling, a searching, a meaning gaze it was. She answered it with a second laugh, and laughter well became her youth, her roses, her dimples, her bright eyes. Los labios de John Rivers se contrajeron al escucharla. Separando la mirada de las margaritas, la volvió hacia la joven de un modo escrutador y severo. Ella correspondió con una sonrisa, que armonizaba muy bien con su juventud, con las rosas de sus mejillas y con la luz de sus ojos.
As he stood, mute and grave, she again fell to caressing Carlo. "Poor Carlo loves me," said she. " He is not stern and distant to his friends; and if he could speak, he would not be silent." Mientras él permanecía mudo y grave, ella volvió a acariciar al perro diciendo: ¡Cuánto me quiere el pobre Carlo! No es un ser frío y ajeno a sus amigos y, si supiese hablar, no permanecería mudo cuando le hablan.
As she patted the dog′s head, bending with native grace before his young and austere master, I saw a glow rise to that master′s face. I saw his solemn eye melt with sudden fire, and flicker with resistless emotion. Flushed and kindled thus, he looked nearly as beautiful for a man as she for a woman. His chest heaved once, as if his large heart, weary of despotic constriction, had expanded, despite the will, and made a vigorous bound for the attainment of liberty. But he curbed it, I think, as a resolute rider would curb a rearing steed. He responded neither by word nor movement to the gentle advances made him. Mientras se inclinaba para acariciar la cabeza del animal, vi encenderse una llama en el rostro austero de Rivers. Sus ojos graves se llenaron de una emocionada luz. Así, sonrojado, brillante la mirada, parecía tan hermoso hombre como ella mujer. Su pecho se dilató, como si su gran corazón tratase de expandirse en él. Pero dominó sus impresiones, tal un jinete experto domina un potro fogoso, y no respondió con una palabra ni con un ademán.
"Papa says you never come to see us now," continued Miss Oliver, looking up. "You are quite a stranger at Vale Hall. He is alone this evening, and not very well: will you return with me and visit him?" -Papá -continuaba la joven- dice que ya no va usted a vernos nunca. Él se encuentra esta noche solo y algo indispuesto. ¿Por qué no viene conmigo, para visitarle?
"It is not a seasonable hour to intrude on Mr. Oliver," answered St. John. -No es hora de visitar a nadie-dijo Rivers.
"Not a seasonable hour! But I declare it is. It is just the hour when papa most wants company: when the works are closed and he has no business to occupy him. Now, Mr. Rivers, do come. Why are you so very shy, and so very sombre?" She filled up the hiatus his silence left by a reply of her own. -Cuando yo se lo digo, es que sí. Precisamente es la hora conveniente para papá, porque ya están cerrados los talleres y no tiene que ocuparse en negocios. Venga, Mr. Rivers. ¿Cómo está usted tan sombrío? -y como sólo la contestase el silencio, exclamó de pronto-:
"I forgot!" she exclaimed, shaking her beautiful curled head, as if shocked at herself. "I am so giddy and thoughtless! Do excuse me. It had slipped my memory that you have good reasons to be indisposed for joining in my chatter. Diana and Mary have left you, and Moor House is shut up, and you are so lonely. I am sure I pity you. Do come and see papa." -Perdone; no recordaba que no tiene usted motivos para sentirse alegre. Diana y Mary acaban de abandonarlo, Moor House está cerrada y usted se encuentra solo. ¡Ande, venga a ver a papá!
"Not to-night, Miss Rosamond, not to-night." -Esta noche, no, Miss Rosamond.
Mr. St. John spoke almost like an automaton: himself only knew the effort it cost him thus to refuse. Rivers hablaba como un autómata. Sólo él podía saber el esfuerzo que aquella negativa le exigiera.
"Well, if you are so obstinate, I will leave you; for I dare not stay any longer: the dew begins to fall. Good evening!" -¡Qué obstinado es usted!... Ya no puedo detenerme más: comienza a caer el rocío. Buenas noches.
She held out her hand. He just touched it. "Good evening!" he repeated, in a voice low and hollow as an echo. She turned, but in a moment returned. -Buenas noches -dijo Rivers en voz baja y casi como un eco. Ella echó a andar, pero se volvió en seguida.
"Are you well?" she asked. Well might she put the question: his face was blanched as her gown. -¿Se encuentra bien? -preguntó. Y no le faltaba razón para interrogarlo, porque la faz del joven estaba tan blanca como el vestido de la muchacha.
"Quite well," he enunciated; and, with a bow, he left the gate. She went one way; he another. She turned twice to gaze after him as she tripped fairy-like down the field; he, as he strode firmly across, never turned at all. -Muy bien-repuso él. E, inclinándose, se apartó de la verja. Cada uno se alejó por un camino distinto. Ella, vaporosa entre los campos como una aparición maravillosa, se volvió dos veces para mirarle. El, ninguna.
This spectacle of another′s suffering and sacrifice rapt my thoughts from exclusive meditation on my own. Diana Rivers had designated her brother "inexorable as death." She had not exaggerated. El espectáculo del dolor y el sacrificio de otro, ahuyentó el pensamiento de los míos personales. Diana Rivers había calificado a su hermano de «inflexible como la muerte». Y no exageraba.




CHAPTER XXXII

XXXII

I continued the labours of the village-school as actively and faithfully as I could. It was truly hard work at first. Some time elapsed before, with all my efforts, I could comprehend my scholars and their nature. Wholly untaught, with faculties quite torpid, they seemed to me hopelessly dull; and, at first sight, all dull alike: but I soon found I was mistaken. There was a difference amongst them as amongst the educated; and when I got to know them, and they me, this difference rapidly developed itself. Their amazement at me, my language, my rules, and ways, once subsided, I found some of these heavy-looking, gaping rustics wake up into sharp-witted girls enough. Many showed themselves obliging, and amiable too; and I discovered amongst them not a few examples of natural politeness, and innate self-respect, as well as of excellent capacity, that won both my goodwill and my admiration. These soon took a pleasure in doing their work well, in keeping their persons neat, in learning their tasks regularly, in acquiring quiet and orderly manners. The rapidity of their progress, in some instances, was even surprising; and an honest and happy pride I took in it: besides, I began personally to like some of the best girls; and they liked me. I had amongst my scholars several farmers′ daughters: young women grown, almost. These could already read, write, and sew; and to them I taught the elements of grammar, geography, history, and the finer kinds of needlework. I found estimable characters amongst them -- characters desirous of information and disposed for improvement -- with whom I passed many a pleasant evening hour in their own homes. Their parents then (the farmer and his wife) loaded me with attentions. There was an enjoyment in accepting their simple kindness, and in repaying it by a consideration -- a scrupulous regard to their feelings -- to which they were not, perhaps, at all times accustomed, and which both charmed and benefited them; because, while it elevated them in their own eyes, it made them emulous to merit the deferential treatment they received. Proseguí mis tareas en la escuela de la aldea tan activa y entusiasta como pude. El trabajo fue duro al principio. Pasó tiempo, pese a mis esfuerzos, antes de que pudiera comprender a mis alumnas y su modo de ser. Me parecía imposible desembotar sus facultades y, además, al primer golpe de vista, todas se me figuraron iguales en su rusticidad y en sus aptitudes. Pronto comprendí que estaba equivocada y que entre ellas había tanta diferencia de una a otra como la que hay entre seres educados. Una vez que comenzamos a comprendernos mutuamente, descubrí en muchas de ellas cierta amabilidad natural, cierto. innato sentido del respeto propio y una capacidad innata que granjearon mi admiración y mi buena voluntad. Las muchachas se interesaron en seguida en cumplir bien sus tareas, en adquirir hábitos de limpieza, puntualidad y urbanidad. La rapidez de los progresos de algunas era sorprendente. Y ello me imbuía un modesto orgullo. Acabé estimando a algunas de las mejores de mis discípulas, y ellas me correspondían. Tenía entre las alumnas varias hijas de granjeros, ya casi mujeres. Como sabían leer, escribir y coser algo, pude enseñarles rudimentos de gramática, geografía, historia y labores. A veces pasaba agradables horas en las casas de algunas de las que se mostraban más ávidas de instruirse y progresar. En tales casos, los granjeros, sus padres, me colmaban de atenciones. Experimentaba una alegría aceptándolas y retribuyéndolas con consideración y respeto escrupuloso hacia sus sentimientos, a lo que quizá no estuvieran acostumbrados. Ello les encantaba y beneficiaba, porque, sintiéndose elevados ante sus propios ojos, procuraban merecer el trato diferente que yo gustosamente les daba.
I felt I became a favourite in the neighbourhood. Whenever I went out, I heard on all sides cordial salutations, and was welcomed with friendly smiles. To live amidst general regard, though it be but the regard of working people, is like "sitting in sunshine, calm and sweet;" serene inward feelings bud and bloom under the ray. At this period of my life, my heart far oftener swelled with thankfulness than sank with dejection: and yet, reader, to tell you all, in the midst of this calm, this useful existence -- after a day passed in honourable exertion amongst my scholars, an evening spent in drawing or reading contentedly alone -- I used to rush into strange dreams at night: dreams many-coloured, agitated, full of the ideal, the stirring, the stormy -- dreams where, amidst unusual scenes, charged with adventure, with agitating risk and romantic chance, I still again and again met Mr. Rochester, always at some exciting crisis; and then the sense of being in his arms, hearing his voice, meeting his eye, touching his hand and cheek, loving him, being loved by him -- the hope of passing a lifetime at his side, would be renewed, with all its first force and fire. Then I awoke. Then I recalled where I was, and how situated. Then I rose up on my curtainless bed, trembling and quivering; and then the still, dark night witnessed the convulsion of despair, and heard the burst of passion. By nine o′clock the next morning I was punctually opening the school; tranquil, settled, prepared for the steady duties of the day. Me convertí en favorita de la aldea. Cuando salía, acogíanme por doquiera cordiales saludos y amistosas sonrisas. Vivir entre el respeto general, aunque sea entre humildes trabajadores, es como estar «sentados bajo un sol dulce y benigno». En aquel período de mi vida mi corazón solía estar más animado que abatido. Y con todo, lector, en medio de mi existencia tranquila y laboriosa, tras un día pasado en la escuela y una velada transcurrida leyendo en apacible soledad, cuando me dormía soñaba extraños sueños, coloridos, agitados, llenos de ideal, de aventura y de novelescas probabilidades. Muchas veces imaginaba hallarme con Rochester, me sentía en sus brazos, oía su voz, veía su mirada, tocaba su rostro y sus manos, y entonces la esperanza y el deseo de pasar la vida a su lado se renovaban en todo su prístino vigor. Al despertar recordaba dónde estaba y cómo vivía, me estremecía de dolor y la noche oscura asistía a mis convulsiones de desesperación y al crepitar de la llama de mis pasiones. A las nueve de la mañana siguiente, abría con puntualidad la escuela y me preparaba para los cotidianos deberes.
Rosamond Oliver kept her word in coming to visit me. Her call at the school was generally made in the course of her morning ride. She would canter up to the door on her pony, followed by a mounted livery servant. Anything more exquisite than her appearance, in her purple habit, with her Amazon′s cap of black velvet placed gracefully above the long curls that kissed her cheek and floated to her shoulders, can scarcely be imagined: and it was thus she would enter the rustic building, and glide through the dazzled ranks of the village children. She generally came at the hour when Mr. Rivers was engaged in giving his daily catechising lesson. Keenly, I fear, did the eye of the visitress pierce the young pastor′s heart. A sort of instinct seemed to warn him of her entrance, even when he did not see it; and when he was looking quite away from the door, if she appeared at it, his cheek would glow, and his marble-seeming features, though they refused to relax, changed indescribably, and in their very quiescence became expressive of a repressed fervour, stronger than working muscle or darting glance could indicate. Rosamond Oliver cumplió su palabra de visitarme. Solía ir a la escuela durante su paseo matinal a caballo, seguida por un servidor montado. Imposible imaginar nada más exquisito que el aspecto que tenía con su vestido rojo y su sombrero de amazona graciosamente colocado sobre sus largos rizos que besaban sus mejillas y flotaban sobre sus hombros. Solía llegar a la hora en que Mr. Rivers daba la diaria lección de doctrina cristiana. Yo comprendía que los ojos de la visitante desgarraban el corazón del joven pastor. Dijérase que un instinto secreto anunciase a Rivers la llegada de la muchacha, porque, aunque fingía no verla, antes de que cruzase el umbral, la sangre se agolpaba en sus mejillas, sus marmóreas facciones se transformaban y su serenidad aparente demostraba una impresión mayor que cuantohubieran exteriorizado los más vivos ademanes o miradas.
Of course, she knew her power: indeed, he did not, because he could not, conceal it from her. In spite of his Christian stoicism, when she went up and addressed him, and smiled gaily, encouragingly, even fondly in his face, his hand would tremble and his eye burn. He seemed to say, with his sad and resolute look, if he did not say it with his lips, "I love you, and I know you prefer me. It is not despair of success that keeps me dumb. If I offered my heart, I believe you would accept it. But that heart is already laid on a sacred altar: the fire is arranged round it. It will soon be no more than a sacrifice consumed." Ella sabía el efecto que le causaba. Pese a su cristiano estoicismo, Rivers, cuando Rosamond le miraba y le sonreía, no podía contener el temblar de sus manos y el fulgor de sus ojos. Parecía decirla, con su mirada, triste y resuelta a la vez: «La amo y sé que usted me aprecia. No dejo de dirigirme a usted por temor al fracaso. Creo que si le ofreciera mi corazón, usted lo aceptaría. Pero mi corazón está destinado a arder en un ara sagrada y en breve el sacrificio se habrá consumado.»
And then she would pout like a disappointed child; a pensive cloud would soften her radiant vivacity; she would withdraw her hand hastily from his, and turn in transient petulance from his aspect, at once so heroic and so martyr-like. St. John, no doubt, would have given the world to follow, recall, retain her, when she thus left him; but he would not give one chance of heaven, nor relinquish, for the elysium of her love, one hope of the true, eternal Paradise. Besides, he could not bind all that he had in his nature -- the rover, the aspirant, the poet, the priest -- in the limits of a single passion. He could not -- he would not -- renounce his wild field of mission warfare for the parlours and the peace of Vale Hall. I learnt so much from himself in an inroad I once, despite his reserve, had the daring to make on his confidence. En tales ocasiones ella se ponía pensativa como una niña disgustada. Una nube velaba su radiante vivacidad; separaba con premura la mano de la de él y volvía la mirada. Estoy segura de que Rivers hubiera dado un mundo por retenerla cuando se apartaba de él así, pero no, en cambio, una probabilidad de alcanzar el cielo. No hubiera cambiado por el amor de aquella mujer su esperanza de alcanzar el verdadero paraíso. Ni le era posible concentrar en los límites de un solo amor sus ansias de ambicioso, de poeta, de sacerdote. No quería, ni debía, sacrificar su tarea de misionero a una vida reposada en los salones de Pale Hall. Aprendí mucho en el ejemplo de aquel hombre, una vez que, a pesar de su reserva, logré penetrar algo en su confianza.
Miss Oliver already honoured me with frequent visits to my cottage. I had learnt her whole character, which was without mystery or disguise: she was coquettish but not heartless; exacting, but not worthlessly selfish. She had been indulged from her birth, but was not absolutely spoilt. She was hasty, but good-humoured; vain (she could not help it, when every glance in the glass showed her such a flush of loveliness), but not affected; liberal-handed; innocent of the pride of wealth; ingenuous; sufficiently intelligent; gay, lively, and unthinking: she was very charming, in short, even to a cool observer of her own sex like me; but she was not profoundly interesting or thoroughly impressive. A very different sort of mind was hers from that, for instance, of the sisters of St. John. Still, I liked her almost as I liked my pupil Adèle; except that, for a child whom we have watched over and taught, a closer affection is engendered than we can give an equally attractive adult acquaintance. Miss Oliver honraba mi casita con visitas frecuentes. Yo conocía bien su carácter, en el que no había ciertamente disfraz ni misterio. Era coqueta, pero no le faltaba corazón, y absorbente, pero no egoísta. Era caprichosa, pero tenía buen carácter; frívola, mas no afectada; generosa, nada orgullosa de su situación económica, ingenua, bastante inteligente, despreocupada y alegre. Era encantadora, en resumen, aun para un observador imparcial y de su propio sexo, como yo, pero no profundamente interesado. Un tipo muy diferente, en fin, de las hermanas de Rivers. Yo experimentaba por ella un afecto muy semejante al que sintiera por Adèle con la natural diferencia de ser ésta una niña y aquélla una adulta.
She had taken an amiable caprice to me. She said I was like Mr. Rivers, only, certainly, she allowed, "not one-tenth so handsome, though I was a nice neat little soul enough, but he was an angel." I was, however, good, clever, composed, and firm, like him. I was a lusus naturæ , she affirmed, as a village schoolmistress: she was sure my previous history, if known, would make a delightful romance. Ella sentía por mí un amable capricho. Decía que yo era como Rivers (aunque estoy segura de que en el fondo pensaba que no tan bella y que, aunque limpia de alma, no podía compararme con él, a quien debía considerar como un ángel). Agregaba que yo, como maestra de escuela de aldea, era un lussus naturae y que estaba segura de que mi vida anterior debía de constituir una sugestiva novela.
One evening, while, with her usual child-like activity, and thoughtless yet not offensive inquisitiveness, she was rummaging the cupboard and the table-drawer of my little kitchen, she discovered first two French books, a volume of Schiller, a German grammar and dictionary, and then my drawing-materials and some sketches, including a pencil-head of a pretty little cherub-like girl, one of my scholars, and sundry views from nature, taken in the Vale of Morton and on the surrounding moors. She was first transfixed with surprise, and then electrified with delight. Una noche en que, con su curiosidad infantil, aunque no molesta, se dedicaba a revolver el aparador de mi cocina, encontró una gramática y un diccionario alemanes, dos libros franceses y una obra de Schiller, así como mis útiles de dibujo, un apunte de la cabecita de una de mis alumnas y algunos paisajes del valle de Morton y de los pantanos. Quedó atónita de sorpresa y placer.
"Had I done these pictures? Did I know French and German? What a love -- what a miracle I was! I drew better than her master in the first school in S-. Would I sketch a portrait of her, to show to papa?" ¿Había hecho yo aquellos dibujos? ¿Sabía francés y alemán? ¡Qué encanto! ¡Yo podía ser maestra de la mejor escuela de S...! ¿Querría hacer un retrato de ella, para enseñarlo a papá?
"With pleasure," I replied; and I felt a thrill of artist-delight at the idea of copying from so perfect and radiant a model. She had then on a dark-blue silk dress; her arms and her neck were bare; her only ornament was her chestnut tresses, which waved over her shoulders with all the wild grace of natural curls. I took a sheet of fine card-board, and drew a careful outline. I promised myself the pleasure of colouring it; and, as it was getting late then, I told her she must come and sit another day. Respondí que con mucho gusto, experimentando, en efecto, el placer que todo artista sentiría en copiar un modelo tan perfecto y radiante. Vestía la joven un traje de seda azul oscuro, llevaba desnudos los brazos y el cuello, y no ostentaba otro adorno que el natural de sus tirabuzones castaños cayendo sobre los hombros. Tomé cuidadosamente un apunte, que me prometí colorear, y le dije que, como era tarde, debía volver a posar otro día.
She made such a report of me to her father, that Mr. Oliver himself accompanied her next evening -- a tall, massive-featured, middle-aged, and grey-headed man, at whose side his lovely daughter looked like a bright flower near a hoary turret. He appeared a taciturn, and perhaps a proud personage; but he was very kind to me. The sketch of Rosamond′s portrait pleased him highly: he said I must make a finished picture of it. He insisted, too, on my coming the next day to spend the evening at Vale Hall. De tal modo debió de hablar de mí a su padre, que éste la acompañó al día siguiente. Era un hombre alto, de cara cuadrada, maduro, de cabello gris. Su hija parecía, a su lado, una flor junto a una vieja torre. Aunque tenía aspecto orgulloso y taciturno, estuvo muy amable conmigo. El bosquejo del retrato de Rosamond le gustó mucho y dijo que era preciso que lo completara. Me rogó también insistentemente que fuese a pasar la velada del día siguiente en Pale Hall.
I went. I found it a large, handsome residence, showing abundant evidences of wealth in the proprietor. Rosamond was full of glee and pleasure all the time I stayed. Her father was affable; and when he entered into conversation with me after tea, he expressed in strong terms his approbation of what I had done in Morton school, and said he only feared, from what he saw and heard, I was too good for the place, and would soon quit it for one more suitable. Acudí. La casa, amplia y hermosa, denotaba la riqueza de su propietario. Rosamond estuvo muy alegre y sin padre muy afable. Después del té me dijo que se hallaba muy satisfecho de mi labor en la escuela y que sólo temía que yo la abandonase pronto, ya que mis aptitudes no eran apropiadas a aquel modesto empleo.
"Indeed," cried Rosamond, "she is clever enough to be a governess in a high family, papa." -¡Claro! -exclamó Rosamond-. Podría ser muy bien institutriz de una familia distinguida.
I thought I would far rather be where I am than in any high family in the land. Mr. Oliver spoke of Mr. Rivers -- of the Rivers family -- with great respect. He said it was a very old name in that neighbourhood; that the ancestors of the house were wealthy; that all Morton had once belonged to them; that even now he considered the representative of that house might, if he liked, make an alliance with the best. He accounted it a pity that so fine and talented a young man should have formed the design of going out as a missionary; it was quite throwing a valuable life away. It appeared, then, that her father would throw no obstacle in the way of Rosamond′s union with St. John. Mr. Oliver evidently regarded the young clergyman′s good birth, old name, and sacred profession as sufficient compensation for the want of fortune. Yo pensaba que estaba más a gusto así que con la familia más distinguida del planeta. Mr. Oliver habló con gran respeto de los Rivers. Dijo que era la casa más antigua de la comarca, que antiguamente les había pertenecido todo Morton y que, aun ahora, el representante de aquella noble familia podría hacer un matrimonio excelente. Se lamentó de que un hombre de tanto talento como el joven hubiese decidido hacerse misionero. Entendí que el padre de Rosamond no hubiera dificultado su unión con John considerando sin duda que el nombre ilustre, la familia distinguida y la respetable profesión de Rivers compensaban su falta de fortuna.
It was the 5th of November, and a holiday. My little servant, after helping me to clean my house, was gone, well satisfied with the fee of a penny for her aid. All about me was spotless and bright -- scoured floor, polished grate, and well-rubbed chairs. I had also made myself neat, and had now the afternoon before me to spend as I would. El 5 de noviembre era fiesta. Mi criadita, después de ayudarme a limpiar la casa, se había ido, encantada con el penique con que la obsequié. Todo estaba limpio y brillante: la vajilla, el suelo, las sillas bien barnizadas. Tenía ante mí la tarde para emplearla como quisiera.
The translation of a few pages of German occupied an hour; then I got my palette and pencils, and fell to the more soothing, because easier occupation, of completing Rosamond Oliver′s miniature. The head was finished already: there was but the background to tint and the drapery to shade off; a touch of carmine, too, to add to the ripe lips -- a soft curl here and there to the tresses -- a deeper tinge to the shadow of the lash under the azured eyelid. I was absorbed in the execution of these nice details, when, after one rapid tap, my door unclosed, admitting St. John Rivers. Pasé una hora traduciendo alemán. Luego cogí mis pinceles y mi paleta y comencé a dar los últimos toques al retrato de Rosamond Oliver. Apenas faltaba nada: algún toque de carmín que añadir a los labios, algún rizo que añadir a los tirabuzones, un ligero sombreado bajo los ojos... Estaba abstraída en estos detalles cuando oí un golpe en la puerta entornada y entró seguidamente John Rivers.
"I am come to see how you are spending your holiday," he said. "Not, I hope, in thought? No, that is well: while you draw you will not feel lonely. You see, I mistrust you still, though you have borne up wonderfully so far. I have brought you a book for evening solace," and he laid on the table a new publication -- a poem: one of those genuine productions so often vouchsafed to the fortunate public of those days -- the golden age of modern literature. Alas! the readers of our era are less favoured. But courage! I will not pause either to accuse or repine. I know poetry is not dead, nor genius lost; nor has Mammon gained power over either, to bind or slay: they will both assert their existence, their presence, their liberty and strength again one day. Powerful angels, safe in heaven! they smile when sordid souls triumph, and feeble ones weep over their destruction. Poetry destroyed? Genius banished? No! Mediocrity, no: do not let envy prompt you to the thought. No; they not only live, but reign and redeem: and without their divine influence spread everywhere, you would be in hell -- the hell of your own meanness. -Vengo a ver cómo pasa usted la fiesta --dijo-. Espero que no en pensar cosas tristes. ¡Ah, está pintando! Muy bien. Le traía un libro para entretenerse. Y puso sobre la mesa un poema recientemente publicado, una de aquellas excelentes producciones que se ofrecían al público en aquella época, la edad de oro de la literatura inglesa moderna. ¡Nuestra época no es, en ese sentido, tan afortunada! No nos desalentemos, sin embargo. Sé que la poesía no ha muerto ni el genio se ha perdido, que Mammon no los ha esclavizado. Así, pues, un día u otro demostrarán su existencia, presencia y libertad. Como potentes ángeles, se han refugiado en el cielo, y sonríen ante el triunfo de las almas sórdidas y de las lágrimas de las débiles. No; no está la poesía destruida ni desvanecido el genio. No cantes victoria, ¡oh, mediocridad! No sólo aquellos divinos influjos existen, sino que reinan y sin ellos tú misma estarías en el infierno... en el de tu insignificancia.
While I was eagerly glancing at the bright pages of "Marmion" (for "Marmion" it was), St. John stooped to examine my drawing. His tall figure sprang erect again with a start: he said nothing. I looked up at him: he shunned my eye. I knew his thoughts well, and could read his heart plainly; at the moment I felt calmer and cooler than he: I had then temporarily the advantage of him, and I conceived an inclination to do him some good, if I could. Mientras examinaba el libro, John Rivers contemplaba el retrato. Luego se irguió, en silencio. Le miré: leía en sus ojos y en su corazón como en un libro abierto y me sentía más tranquila y más fría que él. Viéndome de momento más fuerte que Rivers, resolví hacerle el bien que me fuera posible, segura de que nada le sería más grato que hablar un poco de aquella dulce Rosamond con la que no pensaba casarse, a pesar de su amor...
"With all his firmness and self-control," thought I, "he tasks himself too far: locks every feeling and pang within -- expresses, confesses, imparts nothing. I am sure it would benefit him to talk a little about this sweet Rosamond, whom he thinks he ought not to marry: I will make him talk." FALTA LA TRADUCCION
I said first, "Take a chair, Mr. Rivers." But he answered, as he always did, that he could not stay. "Very well," I responded, mentally, "stand if you like; but you shall not go just yet, I am determined: solitude is at least as bad for you as it is for me. I′ll try if I cannot discover the secret spring of your confidence, and find an aperture in that marble breast through which I can shed one drop of the balm of sympathy." -Siéntese -le dije. Contestó, como siempre, que no le era posible detenerse. Resolví que, sentado o de pie, me oiría, ya que la soledad no era más conveniente para él que para mí. Pensaba que, de no poder llegar hasta la fuente de su confianza, al menos descubriría en su pecho de mármol una grieta a través de la cual poder deslizar el bálsamo de mi simpatía.
"Is this portrait like?" I asked bluntly. -¿Le gusta este retrato? -pregunté de pronto.
"Like! Like whom? I did not observe it closely." -¿Gustarme el qué? No me he fijado bien.
"You did, Mr. Rivers." -Sí se ha fijado.
He almost started at my sudden and strange abruptness: he looked at me astonished. "Oh, that is nothing yet," I muttered within. "I don′t mean to be baffled by a little stiffness on your part; I′m prepared to go to considerable lengths." I continued, "You observed it closely and distinctly; but I have no objection to your looking at it again," and I rose and placed it in his hand. Me contempló atónito, sorprendido de mi brusquedad. Pero yo continué, impertérrita: Lo ha mirado detenidamente, pero no sé por qué no ha de verlo mejor -y diciendo así, se lo entregué.
"A well-executed picture," he said; "very soft, clear colouring; very graceful and correct drawing." -Es un excelente retrato, muy suave de color y muy dibujado.
"Yes, yes; I know all that. But what of the resemblance? Who is it like?" -Ya, ya... Pero, ¿de quién es?
Mastering some hesitation, he answered, "Miss Oliver, I presume." -Dominando un titubeo, respondió: -Presumo que de Miss Oliver.
"Of course. And now, sir, to reward you for the accurate guess, I will promise to paint you a careful and faithful duplicate of this very picture, provided you admit that the gift would be acceptable to you. I don′t wish to throw away my time and trouble on an offering you would deem worthless." -Sí. Ahora bien, si desea y lo acepta, le ofrezco una copia fiel del retrato.
He continued to gaze at the picture: the longer he looked, the firmer he held it, the more he seemed to covet it. "It is like!" he murmured; "the eye is well managed: the colour, light, expression, are perfect. It smiles!" -Siguió examinándolo y murmuró: ¡Es admirable! Los ojos, su expresión, su color, son perfectos... Se la ve sonreír...
"Would it comfort, or would it wound you to have a similar painting? Tell me that. When you are at Madagascar, or at the Cape, or in India, would it be a consolation to have that memento in your possession? or would the sight of it bring recollections calculated to enervate and distress?" -¿Le agradaría o le disgustaría tener una copia? Cuando se encuentre usted en Madagascar, en la India, o en El Cairo, ¿sería para usted un consuelo este retrato o más bien un motivo de recuerdos tristes?
He now furtively raised his eyes: he glanced at me, irresolute, disturbed: he again surveyed the picture. Me miró indeciso y volvió a examinar la pintura.
"That I should like to have it is certain: whether it would be judicious or wise is another question." -Me agradaría tenerlo -respondió-. Que sea prudente o no, es otra cosa.
Since I had ascertained that Rosamond really preferred him, and that her father was not likely to oppose the match, I -- less exalted in my views than St. John -- had been strongly disposed in my own heart to advocate their union. It seemed to me that, should he become the possessor of Mr. Oliver′s large fortune, he might do as much good with it as if he went and laid his genius out to wither, and his strength to waste, under a tropical sun. With this persuasion I now answered -- Desde que comprobara que Rosamond quería a Rivers y su padre no se oponía a un matrimonio, había deseado abogar porque se realizara. Parecía que, si entraba John Rivers en posesión de la gran fortuna de Mr. Oliver, podría hacer más beneficios a sus semejantes que los que efectuara ejerciendo de misionero bajo el sol de los trópicos. Por ello, le dije:
"As far as I can see, it would be wiser and more judicious if you were to take to yourself the original at once." -A mi entender, lo más razonable sería tener, mejor que el retrato, el modelo.
By this time he had sat down: he had laid the picture on the table before him, and with his brow supported on both hands, hung fondly over it. I discerned he was now neither angry nor shocked at my audacity. I saw even that to be thus frankly addressed on a subject he had deemed unapproachable -- to hear it thus freely handled -- was beginning to be felt by him as a new pleasure -- an unhoped-for relief. Reserved people often really need the frank discussion of their sentiments and griefs more than the expansive. The sternest-seeming stoic is human after all; and to "burst" with boldness and good-will into "the silent sea" of their souls is often to confer on them the first of obligations. Él se había sentado, colocando el retrato sobre la mesa y la contemplaba en éxtasis, con la cabeza entre las manos. Noté que no le ofendía mi audacia. Hasta observé que aquel modo brusco de tratar el asunto le placía y le aliviaba. Las personas reservadas necesitan a veces que se hable de sus sentimientos y angustias más que las expansivas. El más estoico es, al fin, un ser humano.
"She likes you, I am sure," said I, as I stood behind his chair, "and her father respects you. Moreover, she is a sweet girl -- rather thoughtless; but you would have sufficient thought for both yourself and her. You ought to marry her." -Estoy segura de que usted la quiere -dije-. Y el padre de ella le estima mucho a usted. Además, es una muchacha encantadora y si no posee una gran mentalidad, usted tiene bastante para los dos. Debe casarse con ella.
" Does she like me?" he asked. -¿Acaso me quiere ella a mí? -repuso.
"Certainly; better than she likes any one else. She talks of you continually: there is no subject she enjoys so much or touches upon so often." -Más que a nadie. Nada le complace tanto como hablar de usted y lo hace continuamente.
"It is very pleasant to hear this," he said -- "very: go on for another quarter of an hour." And he actually took out his watch and laid it upon the table to measure the time. -Eso es muy agradable de oír... Estaré otro cuarto de hora -añadió, poniendo el reloj sobre la mesa para calcular el tiempo.
"But where is the use of going on," I asked, "when you are probably preparing some iron blow of contradiction, or forging a fresh chain to fetter your heart?" -¿Para qué? ¿Para preparar entre tanto una violenta contradicción y forjar una cadena más que aprisione los impulsos de su corazón?
"Don′t imagine such hard things. Fancy me yielding and melting, as I am doing: human love rising like a freshly opened fountain in my mind and overflowing with sweet inundation all the field I have so carefully and with such labour prepared -- so assiduously sown with the seeds of good intentions, of self-denying plans. And now it is deluged with a nectarous flood -- the young germs swamped -- delicious poison cankering them: now I see myself stretched on an ottoman in the drawing-room at Vale Hall at my bride Rosamond Oliver′s feet: she is talking to me with her sweet voice -- gazing down on me with those eyes your skilful hand has copied so well -- smiling at me with these coral lips. She is mine -- I am hers -- this present life and passing world suffice to me. Hush! say nothing -- my heart is full of delight -- my senses are entranced -- let the time I marked pass in peace." -Vaya, no imagine esas cosas terribles... Imagine más bien, y acertará, que la posibilidad de un amor humano fluye en mi mente como una riada que inunda el campo que con tanto cuidado y trabajo preparé, que hace llover sobre él un suave veneno. Me veo a mí mismo sentado en una butaca en el salón de Pale Hall, con Rosamond a mis pies, hablándome con su dulce voz, sonriéndome con esos labios de coral que la diestra mano de usted ha copiado tan bien. Es mía, soy suyo, esta vida y este mundo me bastan. ¡Chist! No diga nada: mi corazón está lleno de satisfacción y enervados mis sentidos. Deje pasar en paz el tiempo marcado.
I humoured him: the watch ticked on: he breathed fast and low: I stood silent. Amidst this hush the quartet sped; he replaced the watch, laid the picture down, rose, and stood on the hearth. Sonaba el tictac del reloj. Rivers respiraba fuertemente; yo callaba. Pasado el cuarto de hora, se incorporó, guardó el reloj y dejó de mirar la pintura.
"Now," said he, "that little space was given to delirium and delusion. I rested my temples on the breast of temptation, and put my neck voluntarily under her yoke of flowers. I tasted her cup. The pillow was burning: there is an asp in the garland: the wine has a bitter taste: her promises are hollow -- her offers false: I see and know all this." -Estos minutos -dijo- han sido consagrados al delirio y a la ilusión. He ofrecido mi cerviz voluntariamente al florido yugo de las tentaciones, me he dejado cubrir las sienes con sus guirnaldas y he apurado su copa. Ahora veo ya y siento que su vino es hiel, sus promesas falsas y sus guirnaldas espinas.
I gazed at him in wonder. Volvió a mirarme y continuó:
"It is strange," pursued he, "that while I love Rosamond Oliver so wildly -- with all the intensity, indeed, of a first passion, the object of which is exquisitely beautiful, graceful, fascinating -- I experience at the same time a calm, unwarped consciousness that she would not make me a good wife; that she is not the partner suited to me; that I should discover this within a year after marriage; and that to twelve months′ rapture would succeed a lifetime of regret. This I know." -Aunque haya amado a Rosamond Oliver tan intensamente como la amo, y reconociendo lo bella, exquisita y graciosa que es, jamás he dejado de comprender que no será una esposa apropiada para mí, que no sería la compañera que necesito. Me consta que a un año de éxtasis, sucedería toda una vida de lamentar esa unión.
"Strange indeed!" I could not help ejaculating. -¡Qué extraño! -no pude por menos de exclamar.
"While something in me," he went on, "is acutely sensible to her charms, something else is as deeply impressed with her defects: they are such that she could sympathise in nothing I aspired to -- co-operate in nothing I undertook. Rosamond a sufferer, a labourer, a female apostle? Rosamond a missionary′s wife? No!" -Hay algo en mí -dijo Rivers- inmensamente sensible a sus encantos y otra parte que nota fuertemente sus defectos. Sé que ella no compartiría ninguna de mis aspiraciones ni colaboraría en ninguna de mis iniciativas. ¿Cree posible que Rosamond se convirtiera en una mujer abnegada, laboriosa, paciente, en la esposa de un misionero? ¡No!
"But you need not be a missionary. You might relinquish that scheme." -Pero no está usted obligado a ser misionero. Renuncie a ello.
"Relinquish! What! my vocation? My great work? My foundation laid on earth for a mansion in heaven? My hopes of being numbered in the band who have merged all ambitions in the glorious one of bettering their race -- of carrying knowledge into the realms of ignorance -- of substituting peace for war -- freedom for bondage -- religion for superstition -- the hope of heaven for the fear of hell? Must I relinquish that? It is dearer than the blood in my veins. It is what I have to look forward to, and to live for." -¿Renunciar a mi vocación? ¿Destruir los cimientos terrenos de mi morada celestial? ¿Sustituir la sabiduría por la ignorancia, la paz por la guerra, la libertad por la esclavitud, la religión por la superstición, la esperanza del cielo por el amor del infierno? ¿Renunciar a cuanto me es más querido que la sangre de mis venas? No; debo vivir para ello y mirar hacia delante.
After a considerable pause, I said -- "And Miss Oliver? Are her disappointment and sorrow of no interest to you?" -Y el disgusto que experimente Miss Oliver, ¿le es indiferente? -pregunté, tras larga pausa.
"Miss Oliver is ever surrounded by suitors and flatterers: in less than a month, my image will be effaced from her heart. She will forget me; and will marry, probably, some one who will make her far happier than I should do." -Rosamond está siempre rodeada, de hombres que la cortejan y antes de un mes se habrá olvidado de mí y se casara, probablemente, con alguien que la hará más feliz de lo que yo la haría.
"You speak coolly enough; but you suffer in the conflict. You are wasting away." -Usted habla con calma, pero sufre.
"No. If I get a little thin, it is with anxiety about my prospects, yet unsettled -- my departure, continually procrastinated. Only this morning, I received intelligence that the successor, whose arrival I have been so long expecting, cannot be ready to replace me for three months to come yet; and perhaps the three months may extend to six." -No. Lo único que me disgusta es el alargamiento de mi marcha. Esta mañana me he informado de que el párroco que me sustituye no llegará hasta dentro de tres meses, acaso de seis.
"You tremble and become flushed whenever Miss Oliver enters the schoolroom." -Usted se estremece y se sonroja cuando ella entra en la escuela.
Again the surprised expression crossed his face. He had not imagined that a woman would dare to speak so to a man. For me, I felt at home in this sort of discourse. I could never rest in communication with strong, discreet, and refined minds, whether male or female, till I had passed the outworks of conventional reserve, and crossed the threshold of confidence, and won a place by their heart′s very hearthstone. Otra vez una expresión de asombro se pintó en su faz. No imaginaba que una mujer osase hablar así a un hombre. En cuanto a mí, navegaba en mis propias aguas. Nunca me sentía a gusto en el trato de cualquiera, hombre o mujer, hasta que penetraba en el umbral de su confianza, traspasando los límites de la reserva convencional.
"You are original," said he, "and not timid. There is something brave in your spirit, as well as penetrating in your eye; but allow me to assure you that you partially misinterpret my emotions. You think them more profound and potent than they are. You give me a larger allowance of sympathy than I have a just claim to. When I colour, and when I shade before Miss Oliver, I do not pity myself. I scorn the weakness. I know it is ignoble: a mere fever of the flesh: not, I declare, the convulsion of the soul. That is just as fixed as a rock, firm set in the depths of a restless sea. Know me to be what I am -- a cold hard man." -Es usted original y nada tímida -dijo-. Su espíritu es atrevido y sus ojos perspicaces, pero le aseguro que en parte interpreta mal mis emociones. Me considera más profundo y más inteligente de lo que soy. Me concede más simpatía de la que merezco. Si se me enciende la cara cuando veo a Rosamond no es, como supone usted, por un impulso del alma, sino por una vergonzosa debilidad de la carne. Pero espiritualmente me conozco: soy un hombre frío y duro como una roca.
I smiled incredulously. Sonreí, incrédula.
"You have taken my confidence by storm," he continued, "and now it is much at your service. I am simply, in my original state -- stripped of that blood-bleached robe with which Christianity covers human deformity -- a cold, hard, ambitious man. Natural affection only, of all the sentiments, has permanent power over me. Reason, and not feeling, is my guide; my ambition is unlimited: my desire to rise higher, to do more than others, insatiable. I honour endurance, perseverance, industry, talent; because these are the means by which men achieve great ends and mount to lofty eminence. I watch your career with interest, because I consider you a specimen of a diligent, orderly, energetic woman: not because I deeply compassionate what you have gone through, or what you still suffer." -Ha tomado usted por asalto mi intimidad -siguió- y no le ocultaré mi carácter. Prescindiendo de las vestiduras externas y convencionales con que cubrimos las deformidades humanas, en el fondo no soy más que un hombre duro, frío y ambicioso. No me guía el sentimiento, sino la razón; mi ambición es ilimitada; deseo elevarme más que nadie. Si alabo la perseverancia, la laboriosidad y el talento, es porque son los medios de que pueden servirse los hombres para alcanzar vastos fines. Y si yo me ocupo de usted, es porque la considero un modelo de mujer diligente, enérgica y disciplinada, no porque me compadezca de lo que usted ha sufrido o le falte por sufrir.
"You would describe yourself as a mere pagan philosopher," I said. -Se pinta usted como un filósofo pagano -dije.
"No. There is this difference between me and deistic philosophers: I believe; and I believe the Gospel. You missed your epithet. I am not a pagan, but a Christian philosopher -- a follower of the sect of Jesus. As His disciple I adopt His pure, His merciful, His benignant doctrines. I advocate them: I am sworn to spread them. Won in youth to religion, she has cultivated my original qualities thus: -- From the minute germ, natural affection, she has developed the overshadowing tree, philanthropy. From the wild stringy root of human uprightness, she has reared a due sense of the Divine justice. Of the ambition to win power and renown for my wretched self, she has formed the ambition to spread my Master′s kingdom; to achieve victories for the standard of the cross. So much has religion done for me; turning the original materials to the best account; pruning and training nature. But she could not eradicate nature: nor will it be eradicated ′till this mortal shall put on immortality.′" -Hay una diferencia entre mí y esos filósofos, y es que creo en el Evangelio. No soy un filósofo pagano, sino cristiano, un discípulo de Jesús, que acepta sus benignas y piadosas doctrinas. Las profeso y he jurado propagarlas. La religión me ha ganado a su causa y ha convertido los gérmenes de afecto instintivo que hubiera en mí, en el árbol amplio de la filantropía cristiana. La ambición de obtener poder y fama personal la he transformado en ambición de extender el reinado del Maestro y conseguir victorias para el estandarte de la cruz. Así, pues, la religión ha modificado en buen sentido mis inclinaciones, pero no ha podido transformar mi naturaleza, ni la cambiará «hasta que este mortal, inmortal sea...».
Having said this, he took his hat, which lay on the table beside my palette. Once more he looked at the portrait. Y tras esta cita, tomó el sombrero de la mesa y, al hacerlo, miró otra vez el retrato.
"She is lovely," he murmured. "She is well named the Rose of the World, indeed!" -¡Es encantadora! -murmuró-. Bien lo dice su nombre: es la rosa del mundo.
"And may I not paint one like it for you?" -¿Quiere una copia del retrato?
" Cui bono ? No." -Cui bono? No.
He drew over the picture the sheet of thin paper on which I was accustomed to rest my hand in painting, to prevent the cardboard from being sullied. What he suddenly saw on this blank paper, it was impossible for me to tell; but something had caught his eye. He took it up with a snatch; he looked at the edge; then shot a glance at me, inexpressibly peculiar, and quite incomprehensible: a glance that seemed to take and make note of every point in my shape, face, and dress; for it traversed all, quick, keen as lightning. His lips parted, as if to speak: but he checked the coming sentence, whatever it was. Colocó sobre el dibujo la hoja de papel transparente en que yo solía apoyar la mano mientras pintaba, para no ensuciar la cartulina. Lo que pudiese ver en aquel papel fue entonces un misterio para mí, pero en algo debió de reparar su mirada. Lo cogió rápidamente, examinó sus bordes y me miró de un modo extraño e incomprensible, como si tratara de examinar hasta el detalle más mínimo de mi aspecto, mi rostro y mi vestido. Sus labios se entreabrieron, como si fuese a hablar, pero nada dijo.
"What is the matter?" I asked. -¿Qué pasa? -pregunté.
"Nothing in the world," was the reply; and, replacing the paper, I saw him dexterously tear a narrow slip from the margin. It disappeared in his glove; and, with one hasty nod and "good-afternoon," he vanished. -Nada --contestó. Y antes de volver a dejar el papel en su sitio cortó rápidamente una estrecha tira de su borde y la guardó en el guante. Luego inclinó la cabeza y desapareció murmurando: Buenas tardes.
"Well!" I exclaimed, using an expression of the district, "that caps the globe, however!" -¡Si lo entiendo, que me maten! -exclamé usando una locución local muy corriente.
I, in my turn, scrutinised the paper; but saw nothing on it save a few dingy stains of paint where I had tried the tint in my pencil. I pondered the mystery a minute or two; but finding it insolvable, and being certain it could not be of much moment, I dismissed, and soon forgot it. Examiné el papel, pero nada vi de raro, salvo unas ligeras manchas de pintura. Medité en aquel misterio un par de minutos y, estimándolo insoluble y seguramente secundario, dejé de pensar en él.




CHAPTER XXXIII

XXXIII

When Mr. St. John went, it was beginning to snow; the whirling storm continued all night. The next day a keen wind brought fresh and blinding falls; by twilight the valley was drifted up and almost impassable. I had closed my shutter, laid a mat to the door to prevent the snow from blowing in under it, trimmed my fire, and after sitting nearly an hour on the hearth listening to the muffled fury of the tempest, I lit a candle, took down "Marmion," and beginning -- Cuando se fue Rivers comenzaba a nevar, y siguió nevando toda la noche. Al oscurecer del día siguiente el valle estaba casi intransitable. Cerré, apliqué una esterilla a la puerta para que la nieve, al derretirse, no entrase por debajo, encendí una vela y comencé a leer el libro de Marmion que me trajera Rivers:
"Day set on Norham′s castled steep,
And Tweed′s fair river broad and deep,
And Cheviot′s mountains lone;
The massive towers, the donjon keep,
The flanking walls that round them sweep,
In yellow lustre shone" --
Laderas del castillo de Norham,
ancho y profundo río Tweed,
solitarias montañas de Cheviot...
Macizos murallones, que flanquean las torres
que protegen el dintel reluciendo,
amarillas, bajo el sol...
I soon forgot storm in music. La bella melodía de los versos me hizo olvidar en breve la áspera tormenta.
I heard a noise: the wind, I thought, shook the door. No; it was St. John Rivers, who, lifting the latch, came in out of the frozen hurricane -- the howling darkness -- and stood before me: the cloak that covered his tall figure all white as a glacier. I was almost in consternation, so little had I expected any guest from the blocked-up vale that night. Oí repentinamente un ruido en la puerta. Creí que fuera el batir del viento pero era John Rivers, que surgiendo bajo el helado huracán de entre las profundas tinieblas, aparecía ante mí, cubierta su alta figura de un abrigo todo blanco de nieve, como un glaciar. Me alarmé, ya que no esperaba visita alguna en semejante noche.
"Any ill news?" I demanded. "Has anything happened?" -¿Pasa algo? -pregunté.
"No. How very easily alarmed you are!" he answered, removing his cloak and hanging it up against the door, towards which he again coolly pushed the mat which his entrance had deranged. He stamped the snow from his boots. -No. ¡Con qué facilidad se asusta! -dijo, mientras se quitaba el gabán y lo colgaba de la puerta, tras la que volvió a poner la esterilla, en la que se limpió las botas llenas de nieve.
"I shall sully the purity of your floor," said he, "but you must excuse me for once." Then he approached the fire. "I have had hard work to get here, I assure you," he observed, as he warmed his hands over the flame. "One drift took me up to the waist; happily the snow is quite soft yet." -Dispense que ensucie la limpieza de su pavimento -exclamó, agregando, mientras se acercaba al fuego-: Le aseguro que me ha costado trabajo llegar. He caído en un hoyo y la nieve me alcanzaba hasta la cintura. Por fortuna no se había helado aún.
"But why are you come?" I could not forbear saying. -¿Por qué ha venido? -no pude menos de interrogarle.
"Rather an inhospitable question to put to a visitor; but since you ask it, I answer simply to have a little talk with you; I got tired of my mute books and empty rooms. Besides, since yesterday I have experienced the excitement of a person to whom a tale has been half-told, and who is impatient to hear the sequel." -¡Qué pregunta tan poco acogedora! No obstante, le diré que he venido para hablar con usted un poco, ya que me siento fatigado de mis libros silenciosos y mis habitaciones vacías. Además, experimento desde ayer el interés de la persona a quien cuentan una historia y la dejan a la mitad.
He sat down. I recalled his singular conduct of yesterday, and really I began to fear his wits were touched. If he were insane, however, his was a very cool and collected insanity: I had never seen that handsome-featured face of his look more like chiselled marble than it did just now, as he put aside his snow-wet hair from his forehead and let the firelight shine free on his pale brow and cheek as pale, where it grieved me to discover the hollow trace of care or sorrow now so plainly graved. I waited, expecting he would say something I could at least comprehend; but his hand was now at his chin, his finger on his lip: he was thinking. It struck me that his hand looked wasted like his face. A perhaps uncalled-for gush of pity came over my heart: I was moved to say -- Se sentó. Recordando su singular conducta del día anterior, empecé a temer que Rivers no estuviera bien de la cabeza. Pero si estaba loco, lo estaba con una locura harto fría y serena. Nunca me parecieron de una calma tan marmórea sus facciones como hoy, mientras se separaba de la frente el cabello húmedo de nieve. Con todo, la preocupación se pintaba claramente en su rostro iluminado por la llama del hogar. Esperé que hablara. Había apoyado la barbilla en la mano, mantenía un dedo sobre los labios y parecía pensativo. Aquella mano me pareció tan pálida y demacrada como ahora lo estaba su rostro. Sentí pena de él y dije:
"I wish Diana or Mary would come and live with you: it is too bad that you should be quite alone; and you are recklessly rash about your own health." -Me gustaría que Diana o Mary viniesen a vivir con usted. Está muy solo y temo por su salud. 
"Not at all," said he: "I care for myself when necessary. I am well now. What do you see amiss in me?" -Ya me cuido yo; estoy muy bien -repuso-. ¿Qué ve usted de mal en mí?
This was said with a careless, abstracted indifference, which showed that my solicitude was, at least in his opinion, wholly superfluous. I was silenced. Habló distraídamente, con indiferencia, como si no necesitara para nada mi solicitud. Guardé silencio.
He still slowly moved his finger over his upper lip, and still his eye dwelt dreamily on the glowing grate; thinking it urgent to say something, I asked him presently if he felt any cold draught from the door, which was behind him. -Separó al fin su dedo de los labios, pero sus ojos contemplaban aún, fijos y estáticos, el fuego. Por decir algo, le pregunté si no le molestaba el frío que se deslizaba por las rendijas de la puerta.
"No, no!" he responded shortly and somewhat testily. -No, no -respondió, casi ásperamente.
"Well," I reflected, "if you won′t talk, you may be still; I′ll let you alone now, and return to my book." «Bien -pensé-. Puesto que no quieres hablar, allá tú. Yo vuelvo a mi libro.»
So I snuffed the candle and resumed the perusal of "Marmion." He soon stirred; my eye was instantly drawn to his movements; he only took out a morocco pocket-book, thence produced a letter, which he read in silence, folded it, put it back, relapsed into meditation. It was vain to try to read with such an inscrutable fixture before me; nor could I, in impatience, consent to be dumb; he might rebuff me if he liked, but talk I would. Despabilé la bujía y me sumí en la lectura de Marmion. Él, al cabo, sacó una cartera de piel y de ella una carta, que examinó en silencio, volviendo luego a hundirse en sus reflexiones. Leer en aquellas condiciones me resultaba insoportable. Resolví hablarle, a riesgo de que me contestase con la misma brusquedad.
"Have you heard from Diana and Mary lately?" -¿Le han vuelto a escribir sus hermanas?
"Not since the letter I showed you a week ago." -Desde la carta que le enseñé la semana pasada, no.
"There has not been any change made about your own arrangements? You will not be summoned to leave England sooner than you expected?" -¿Han experimentado algún cambio sus asuntos? ¿Podrá partir antes de lo que contaba?
"I fear not, indeed: such chance is too good to befall me." Baffled so far, I changed my ground. I bethought myself to talk about the school and my scholars. -Me temo que no. Sería demasiada suerte. No viendo posibilidad de charla por aquel lado, opté por hablar de la escuela.
"Mary Garrett′s mother is better, and Mary came back to the school this morning, and I shall have four new girls next week from the Foundry Close -- they would have come to-day but for the snow." -La madre de Mary Garret está mejor y Mary ha venido hoy a la escuela. La semana próxima asistirán cuatro niñas más de la Inclusa.
"Indeed!" -Ya.
"Mr. Oliver pays for two." -Mr. Oliver paga los gastos de dos.
"Does he?" -¿Sí?
"He means to give the whole school a treat at Christmas." -Se propone hacer un regalo a la escuela por Navidad.
"I know." -Lo sé.
"Was it your suggestion?" -¿Se lo aconsejó usted?
"No." -No.
"Whose, then?" -¿Entonces, quién?
"His daughter′s, I think." -Supongo que su hija.
"It is like her: she is so good-natured." -Probablemente: es muy buena.
"Yes." -Sí.
Again came the blank of a pause: the clock struck eight strokes. It aroused him; he uncrossed his legs, sat erect, turned to me. Se produjo otra pausa. Él, al fin, se volvió hacia mí.
"Leave your book a moment, and come a little nearer the fire," he said. -Deje su libro un momento y acérquese más al fuego -dijo.
Wondering, and of my wonder finding no end, I complied. -Le obedecí, asombrada.
"Half-an-hour ago," he pursued, "I spoke of my impatience to hear the sequel of a tale: on reflection, I find the matter will be better managed by my assuming the narrator′s part, and converting you into a listener. Before commencing, it is but fair to warn you that the story will sound somewhat hackneyed in your ears; but stale details often regain a degree of freshness when they pass through new lips. For the rest, whether trite or novel, it is short. -Hace media hora -explicó- que pienso en la continuación de la historia de ayer y he llegado a concluir que es mejor que yo la cuente y usted la escuche. Antes de empezar, debo advertirla que la historia le va a sonar a cosa conocida, pero con todo, siempre adquieren alguna novedad los detalles cuando son pronunciados por otra boca. Por lo demás, el relato es breve.
"Twenty years ago, a poor curate -- never mind his name at this moment -- fell in love with a rich man′s daughter; she fell in love with him, and married him, against the advice of all her friends, who consequently disowned her immediately after the wedding. Before two years passed, the rash pair were both dead, and laid quietly side by side under one slab. (I have seen their grave; it formed part of the pavement of a huge churchyard surrounding the grim, soot-black old cathedral of an overgrown manufacturing town in ---shire.) They left a daughter, which, at its very birth, Charity received in her lap -- cold as that of the snow-drift I almost stuck fast in to-night. Charity carried the friendless thing to the house of its rich maternal relations; it was reared by an aunt-in-law, called (I come to names now) Mrs. Reed of Gateshead. You start -- did you hear a noise? I daresay it is only a rat scrambling along the rafters of the adjoining schoolroom: it was a barn before I had it repaired and altered, and barns are generally haunted by rats. -- To proceed. Mrs. Reed kept the orphan ten years: whether it was happy or not with her, I cannot say, never having been told; but at the end of that time she transferred it to a place you know -- being no other than Lowood School, where you so long resided yourself. It seems her career there was very honourable: from a pupil, she became a teacher, like yourself -- really it strikes me there are parallel points in her history and yours -- she left it to be a governess: there, again, your fates were analogous; she undertook the education of the ward of a certain Mr. Rochester." »Hace veinte años, un pobre sacerdote-su nombre no hace al caso por el momento- se enamoró de la hija de un hombre adinerado. Ella le correspondió y se casó con él, contra la voluntad de su familia, que rompió sus relaciones con los recién casados. Antes de dos años, los dos habían muerto y reposan en paz bajo la misma lápida. Yo he visto su tumba, en el inmenso cementerio adosado a la sombría y antigua catedral de una ciudad industrial, en el condado de... Dejaron una hija, a quien, a poco de nacer, la caridad acogió en su regazo frío, como el hoyo lleno de nieve en el que he caído esta noche. La persona que la recogió era una tía suya: Mrs. Reed, de Gateshead. A propósito: ¿no oye usted un ruido? Debe ser un ratón, seguramente en el edificio de la escuela. Antes de alquilarlo para escuela era un granero, y en los graneros suelen abundar los ratones... Pero continuemos: Mrs. Reed tuvo a la huérfana en su casa diez años, y si la niña fue feliz o no es cosa que, no habiéndome sido dicha, no puedo concretar. Al fin, dicha señora la envió a un colegio, que no era otro que Lowood, donde usted ha vivido. Su carrera fue lucida, ya que pasó de alumna a profesora..., y por cierto que noto semejanza entre su historia y la de usted... Como usted, se empleó después de institutriz, encargándose de la educación de una niña, protegida de un tal Mr. Rochester...
"Mr. Rivers!" I interrupted. -¡Mr. Rivers! -interrumpí.
"I can guess your feelings," he said, "but restrain them for a while: I have nearly finished; hear me to the end. Of Mr. Rochester′s character I know nothing, but the one fact that he professed to offer honourable marriage to this young girl, and that at the very altar she discovered he had a wife yet alive, though a lunatic. What his subsequent conduct and proposals were is a matter of pure conjecture; but when an event transpired which rendered inquiry after the governess necessary, it was discovered she was gone -- no one could tell when, where, or how. She had left Thornfield Hall in the night; every research after her course had been vain: the country had been scoured far and wide; no vestige of information could be gathered respecting her. Yet that she should be found is become a matter of serious urgency: advertisements have been put in all the papers; I myself have received a letter from one Mr. Briggs, a solicitor, communicating the details I have just imparted. Is it not an odd tale?" -Adivino sus sentimientos -repuso-, pero le ruego que me oiga hasta el fin. Nada sé del carácter de ese Mr. Rochester; sólo me consta que propuso a la joven unirse con él en matrimonio legal, aunque vivía su mujer, que estaba demente. Cuáles fueran sus ulteriores propósitos, es asunto que se presta a discusión. Lo único evidente es que, habiéndose precisado tener noticias de la muchacha, resultó que ésta había desaparecido sin saberse cómo. Abandonó Thornfield Hall una noche y todas las pesquisas hechas en la comarca para encontrarla han resultado inútiles. Sin embargo, urge que aparezca, y al efecto se han publicado anuncios en todos los periódicos. Yo mismo he recibido una carta de un procurador llamado Briggs comunicándome los detalles que acabo de participarle. ¿No le parece una historia interesante?
"Just tell me this," said I, "and since you know so much, you surely can tell it me -- what of Mr. Rochester? How and where is he? What is he doing? Is he well?" -Puesto que conoce tales detalles -contesté-, podrá decirme uno más. ¿Qué es de Mr. Rochester? ¿Qué hace? ¿Está bien?
"I am ignorant of all concerning Mr. Rochester: the letter never mentions him but to narrate the fraudulent and illegal attempt I have adverted to. You should rather ask the name of the governess -- the nature of the event which requires her appearance." -Ignoro cuanto se refiere a ese caballero, ya que la carta no le menciona más que para citar el ilegal propósito que le he referido. Más vale que pregunte usted el nombre de la institutriz y el motivo que requiere su aparición.
"Did no one go to Thornfield Hall, then? Did no one see Mr. Rochester?" -Pero ¿no han ido a Thornfield Hall? ¿No han visto a Mr. Rochester?
"I suppose not." -Creo que no.
"But they wrote to him?" -FALTA LA TRADUCCION
"Of course." -FALTA LA TRADUCCION
"And what did he say? Who has his letters?" -¿Y entonces...?
"Mr. Briggs intimates that the answer to his application was not from Mr. Rochester, but from a lady: it is signed ′Alice Fairfax.′" -Mr. Briggs dice que la contestación a su carta dirigida a Thornfield no la envió Mr. Rochester, sino una señora llamada Alice Fairfax.
I felt cold and dismayed: my worst fears then were probably true: he had in all probability left England and rushed in reckless desperation to some former haunt on the Continent. And what opiate for his severe sufferings -- what object for his strong passions -- had he sought there? I dared not answer the question. Oh, my poor master -- once almost my husband -- whom I had often called "my dear Edward!" Me sentí desmayar. Mis peores temores se habían confirmado. Seguramente él había abandonado Inglaterra y erraba a la sazón por el continente. ¿Y qué bálsamo buscaría para sus sufrimientos, qué objeto encontraría en que desahogar sus pasiones? No me atreví a darme la respuesta. ¡Pobre amado mío, aquél a quien casi llegara a estar unida, aquél a quien llamara una vez «mi querido Edward»!
"He must have been a bad man," observed Mr. Rivers. -Ese Rochester debe de ser un mal hombre -comentó Rivers.
"You don′t know him -- don′t pronounce an opinion upon him," I said, with warmth. -No le conoce usted. No puede juzgarle -contesté con calor.
"Very well," he answered quietly: "and indeed my head is otherwise occupied than with him: I have my tale to finish. Since you won′t ask the governess′s name, I must tell it of my own accord. Stay! I have it here -- it is always more satisfactory to see important points written down, fairly committed to black and white." -Bien -repuso serenamente-. Tengo otras cosas en qué pensar antes que en él... Debo concluir mi historia. Y, puesto que no me pregunta el nombre de la institutriz, yo lo diré, y no de palabra, porque siempre son mejores las cosas por escrito.
And the pocket-book was again deliberately produced, opened, sought through; from one of its compartments was extracted a shabby slip of paper, hastily torn off: I recognised in its texture and its stains of ultra-marine, and lake, and vermillion, the ravished margin of the portrait-cover. He got up, held it close to my eyes: and I read, traced in Indian ink, in my own handwriting, the words "Jane Eyre" -- the work doubtless of some moment of abstraction. Volvió a sacar la cartera y de una de sus divisiones extrajo una delgada tira de papel, en la que reconocí, por sus manchas de azul ultramar, ocre y bermellón, el borde de la hoja que Rivers cortara en mi casa el día antes. Y en él, escrito en tinta china, de mi puño y letra, se leía JaneEyre, mi propio nombre, que yo había escrito allí en un momento de distracción, sin duda.
"Briggs wrote to me of a Jane Eyre:" he said, "the advertisements demanded a Jane Eyre: I knew a Jane Elliott. -- I confess I had my suspicions, but it was only yesterday afternoon they were at once resolved into certainty. You own the name and renounce the alias ?" -Briggs me habla de una Jane Eyre -siguió Rivers-, anuncios hablan de una Jane Eyre y yo conozco a una Jane Elliott. Confieso que tenía algunas sospechas, pero sólo ayer tuve la certidumbre. ¿Qué? ¿Renuncia usted a ese nombre supuesto?
"Yes -- yes; but where is Mr. Briggs? He perhaps knows more of Mr. Rochester than you do." -Sí, sí, pero ¿dónde está Briggs? Él sabrá de Rochester más cosas que usted.
"Briggs is in London. I should doubt his knowing anything at all about Mr. Rochester; it is not in Mr. Rochester he is interested. Meantime, you forget essential points in pursuing trifles: you do not inquire why Mr. Briggs sought after you -- what he wanted with you." -Briggs está en Londres y dudo que sepa nada de Rochester, porque no es en él quien está interesado. Y veo que olvida usted los motivos que Briggs tiene en hallarla...
"Well, what did he want?" -¿Qué quiere de mí?
"Merely to tell you that your uncle, Mr. Eyre of Madeira, is dead; that he has left you all his property, and that you are now rich -- merely that -- nothing more." -Sólo advertirla que su tío Eyre, que vivía en Madera, ha muerto, que ha legado a usted todos sus bienes y... ya nada más.
"I! -- rich?" -¿Sus bienes? ¿A mí? ¿Conque soy rica?
"Yes, you, rich -- quite an heiress." -Sí.
Silence succeeded. -Siguió un silencio.
"You must prove your identity of course," resumed St. John presently: "a step which will offer no difficulties; you can then enter on immediate possession. Your fortune is vested in the English funds; Briggs has the will and the necessary documents." -Ahora es preciso que pruebe usted su identidad -concluyó John Rivers-. Los bienes están invertidos en títulos públicos de Inglaterra. Briggs tiene el testamento y la documentación necesaria.
Here was a new card turned up! It is a fine thing, reader, to be lifted in a moment from indigence to wealth -- a very fine thing; but not a matter one can comprehend, or consequently enjoy, all at once. And then there are other chances in life far more thrilling and rapture-giving: this is solid, an affair of the actual world, nothing ideal about it: all its associations are solid and sober, and its manifestations are the same. One does not jump, and spring, and shout hurrah! at hearing one has got a fortune; one begins to consider responsibilities, and to ponder business; on a base of steady satisfaction rise certain grave cares, and we contain ourselves, and brood over our bliss with a solemn brow. He aquí que mi suerte experimentaba un nuevo cambio. Es una agradable cosa, lector, pasar en un momento de la indigencia a la opulencia, pero, sin embargo, al recibir la noticia, no hay por qué saltar, gritar y enloquecer de alegría. La riqueza es un hecho concreto, práctico, desprovisto de aspectos ideales y, por tanto, la alegría que se experimenta alcanzándola debe ser del mismo género.
Besides, the words Legacy, Bequest, go side by side with the words, Death, Funeral. My uncle I had heard was dead -- my only relative; ever since being made aware of his existence, I had cherished the hope of one day seeing him: now, I never should. And then this money came only to me: not to me and a rejoicing family, but to my isolated self. It was a grand boon doubtless; and independence would be glorious -- yes, I felt that -- that thought swelled my heart. -Además, las expresiones herencia y testamento están íntimamente ligadas a las de funeral y muerte. Mi tío había muerto y yo que, desde que conocí su existencia, había acariciado la esperanza de verle algún día, debía renunciar a ello. Luego aquel dinero era sólo para mí, no para una familia venturosa y alegre. En fin: de todos modos era una gran suerte, yo podía alcanzar mi independencia, y este pensamiento me ensanchó el corazón.
"You unbend your forehead at last," said Mr. Rivers. "I thought Medusa had looked at you, and that you were turning to stone. Perhaps now you will ask how much you are worth?" -Parece que se ha convertido usted en piedra -dijo Rivers-. Vamos, ¿no pregunta cuánto hereda?
"How much am I worth?" -Bien: ¿cuánto heredo?
"Oh, a trifle! Nothing of course to speak of -- twenty thousand pounds, I think they say -- but what is that?" -¡Una bagatela! No merece la pena hablar de ello... Veinte mil libras.
"Twenty thousand pounds?" -¿Veinte mil libras?
Here was a new stunner -- I had been calculating on four or five thousand. This news actually took my breath for a moment: Mr. St. John, whom I had never heard laugh before, laughed now. Quedé atónita. Había contado con cuatro o cinco mil. Se me cortó la respiración. Rivers, a quien nunca viera reír, no pudo reprimir la risa esta vez.
"Well," said he, "if you had committed a murder, and I had told you your crime was discovered, you could scarcely look more aghast." -Si hubiese cometido usted un crimen y la dijese que había sido descubierta, no quedaría más petrificada...
"It is a large sum -- don′t you think there is a mistake?" -¡Es mucho! ¿No será un error?
"No mistake at all." -FALTA LA TRADUCCION
"Perhaps you have read the figures wrong -- it may be two thousand!" -¿No serán dos mil y por equivocación en las cifras...?
"It is written in letters, not figures, -- twenty thousand." -Nada de cifras. Está escrito en letras. Son veinte mil.
I again felt rather like an individual of but average gastronomical powers sitting down to feast alone at a table spread with provisions for a hundred. Mr. Rivers rose now and put his cloak on. Sentí la impresión que podría experimentar un gastrónomo solo ante una mesa servida para un centenar. Rivers se levantó y se puso el gabán.
"If it were not such a very wild night," he said, "I would send Hannah down to keep you company: you look too desperately miserable to be left alone. But Hannah, poor woman! could not stride the drifts so well as I: her legs are not quite so long: so I must e′en leave you to your sorrows. Good-night." -Si no hiciera tan mala noche -dijo- le enviaría a Hannah a acompañarla, porque parece usted sentirse hoy desgraciadísima... Pero la pobre Hannah no puede saltar los hoyos llenos de nieve tan bien como yo. Así que tengo que abandonarla a su pena. Buenas noches.
He was lifting the latch: a sudden thought occurred to me. "Stop one minute!" I cried. Un súbito pensamiento acudió a mi mente. Espere un momento -rogué.
"Well?" -¿Qué?
"It puzzles me to know why Mr. Briggs wrote to you about me; or how he knew you, or could fancy that you, living in such an out-of-the-way place, had the power to aid in my discovery." -Me asombra que Briggs escribiese a usted sobre esto. ¿Cómo le conoce ni cómo podía figurarse que usted, en un lugar tan apartado, podría cooperar a encontrarme?
"Oh! I am a clergyman," he said; "and the clergy are often appealed to about odd matters." Again the latch rattled. -Soy sacerdote -dijo-, y con frecuencia se apela a los sacerdotes en los más raros asuntos. Y empuñó el picaporte.
"No; that does not satisfy me!" I exclaimed: and indeed there was something in the hasty and unexplanatory reply which, instead of allaying, piqued my curiosity more than ever. -No me convence -repuse. Había, en efecto, en su ambigua contestación algo que excitaba mi curiosidad en grado sumo. Añadí-:
"It is a very strange piece of business," I added; "I must know more about it." -Es algo tan extraño, que deseo que me lo aclare.
"Another time." -Otro día.
"No; to-night! -- to-night!" and as he turned from the door, I placed myself between it and him. He looked rather embarrassed. -No. ¡Hoy, hoy! Y me interpuse entre él y la puerta. Pareció turbarse.
"You certainly shall not go till you have told me all," I said. -No se irá hasta que me lo diga -aseguré.
"I would rather not just now." -FALTA LA TRADUCCION
"You shall! -- you must!" -FALTA LA TRADUCCION
"I would rather Diana or Mary informed you." -Preferiría que la informaran Mary o Diana.
Of course these objections wrought my eagerness to a climax: gratified it must be, and that without delay; and I told him so. Tales objeciones no hacían más que estimular mi curiosidad. Era preciso satisfacerla, y se lo dije:
"But I apprised you that I was a hard man," said he, "difficult to persuade." -Ya le he manifestado que soy un hombre duro, impersuadible -objetó.
"And I am a hard woman, -- impossible to put off." -Y yo una mujer durísima. -Y frío... -siguió diciendo.
"And then," he pursued, "I am cold: no fervour infects me." -El fuego deshace el hielo -alegué-, y yo soy ardiente.
"Whereas I am hot, and fire dissolves ice. The blaze there has thawed all the snow from your cloak; by the same token, it has streamed on to my floor, and made it like a trampled street. As you hope ever to be forgiven, Mr. Rivers, the high crime and misdemeanour of spoiling a sanded kitchen, tell me what I wish to know." -La prueba está en que la nieve que cubría su abrigo se ha fundido al calor, convirtiendo mi cocina en un lago. Y, si quiere usted que le perdone el horrible crimen de inundar mi cocina, es preciso que me diga lo que deseo.
"Well, then," he said, "I yield; if not to your earnestness, to your perseverance: as stone is worn by continual dropping. Besides, you must know some day, -- as well now as later. Your name is Jane Eyre?" -Me rindo -dijo-, no a su ardor, sino a su perseverancia, capaz de agujerear la roca, como una gota de agua. Aparte de eso, más pronto o más tarde había de saberlo... ¿Usted se llama Jane Eyre?
"Of course: that was all settled before." -Desde luego.
"You are not, perhaps, aware that I am your namesake? -- that I was christened St. John Eyre Rivers?" -En ese caso... ¿No sabe usted que mi nombre es John Eyre Rivers?
"No, indeed! I remember now seeing the letter E. comprised in your initials written in books you have at different times lent me; but I never asked for what name it stood. But what then? Surely -- " -¡No lo sabía! Recuerdo ahora haber visto su nombre, con la E en abreviatura, escrito en los libros que me ha dejado algunas veces, pero nunca se me ocurrió pensar que... Pero entonces...
I stopped: I could not trust myself to entertain, much less to express, the thought that rushed upon me -- that embodied itself, -- that, in a second, stood out a strong, solid probability. Circumstances knit themselves, fitted themselves, shot into order: the chain that had been lying hitherto a formless lump of links was drawn out straight, -- every ring was perfect, the connection complete. I knew, by instinct, how the matter stood, before St. John had said another word; but I cannot expect the reader to have the same intuitive perception, so I must repeat his explanation. Me interrumpí. No acertaba a expresar el pensamiento que se me ocurría y que, sin embargo, representaba una evidente probabilidad, ya que formaba el resultado lógico de una cadena de circunstancias concurrentes. Por si el lector no acierta, reproduciré las explicaciones de Rivers:
"My mother′s name was Eyre; she had two brothers; one a clergyman, who married Miss Jane Reed, of Gateshead; the other, John Eyre, Esq., merchant, late of Funchal, Madeira. Mr. Briggs, being Mr. Eyre′s solicitor, wrote to us last August to inform us of our uncle′s death, and to say that he had left his property to his brother the clergyman′s orphan daughter, overlooking us, in consequence of a quarrel, never forgiven, between him and my father. He wrote again a few weeks since, to intimate that the heiress was lost, and asking if we knew anything of her. A name casually written on a slip of paper has enabled me to find her out. You know the rest." Again he was going, but I set my back against the door. -Mi madre se apellidaba Eyre y tenía dos hermanos: uno, sacerdote, casó con Jane Reed, de Gateshead; el otro, John Eyre, era comerciante en Funchal, en Madera. Briggs, abogado de Eyre, nos escribió en agosto informándonos de la muerte de nuestro tío y de que había dejado sus bienes a la huérfana de su hermano el sacerdote, prescindiendo de nosotros, como consecuencia de su ruptura con mi padre. Nos escribió semanas después anunciando que la heredera había desaparecido y preguntándome si sabía algo de ella. Un nombre escrito por casualidad al borde de un papel me ha permitido encontrarla. Lo demás es inútil que lo diga, porque ya lo sabe usted.
"Do let me speak," I said; "let me have one moment to draw breath and reflect." I paused -- he stood before me, hat in hand, looking composed enough. I resumed -- Y trató de salir, pero yo me apoyé contra la puerta. -Antes de hablarle -dije- déjeme reflexionar un momento -y tras una pausa agregué-:
"Your mother was my father′s sister?" -Su madre era hermana de mi padre, ¿no?
"Yes." -Sí.
"My aunt, consequently?" -¿Y, por tanto, tía mía?
He bowed. -Asintió.
"My uncle John was your uncle John? You, Diana, and Mary are his sister′s children, as I am his brother′s child?" -Mi tío John era tío de usted, y usted, Diana y Mary, hijos de su hermana, como yo hija de su hermano.
"Undeniably." -Innegablemente.
"You three, then, are my cousins; half our blood on each side flows from the same source?" -¿De modo que los tres son mis primos?
"We are cousins; yes." -Lo somos, en efecto.
I surveyed him. It seemed I had found a brother: one I could be proud of, -- one I could love; and two sisters, whose qualities were such, that, when I knew them but as mere strangers, they had inspired me with genuine affection and admiration. The two girls, on whom, kneeling down on the wet ground, and looking through the low, latticed window of Moor House kitchen, I had gazed with so bitter a mixture of interest and despair, were my near kinswomen; and the young and stately gentleman who had found me almost dying at his threshold was my blood relation. Glorious discovery to a lonely wretch! This was wealth indeed! -- wealth to the heart! -- a mine of pure, genial affections. This was a blessing, bright, vivid, and exhilarating; -- not like the ponderous gift of gold: rich and welcome enough in its way, but sobering from its weight. I now clapped my hands in sudden joy -- my pulse bounded, my veins thrilled. Le miré. Parecíame haber hallado un hermano -y un hermano del que me sentía orgullosa-, y dos hermanas cuyas cualidades, aun considerándolas extrañas a mí, habían despertado mi admiración y mi afecto. Aquellas dos jóvenes que, desesperada, contemplara una noche de lluvia a través de la enrejada ventanita de la cocina de Moor House eran mis parientes, como lo era aquel joven que se hallaba ante mí. ¡Oh, qué delicioso descubrimiento para quien sufría el dolor de su soledad! ¡Ésta sí que era riqueza, auténtica riqueza, riqueza del corazón, susceptible de producir la alegría y el entusiasmo, al contrario de la riqueza metálica! Junté las manos, en un impulso de alegría. Mi pulso latía aceleradamente.
"Oh, I am glad! -- I am glad!" I exclaimed. -¡Qué contenta estoy! -exclamé.
St. John smiled. "Did I not say you neglected essential points to pursue trifles?" he asked. "You were serious when I told you you had got a fortune; and now, for a matter of no moment, you are excited." -John sonrió. ¿No le decía que descuidaba usted lo esencial? Se puso seria cuando le dije que poseía una fortuna y ahora se emociona por una cosa de tan poca importancia.
"What can you mean? It may be of no moment to you; you have sisters and don′t care for a cousin; but I had nobody; and now three relations, -- or two, if you don′t choose to be counted, -- are born into my world full-grown. I say again, I am glad!" -¿De poca importancia? Quizá para usted que, teniendo dos hermanas, no necesita una prima, pero no para mí, que me encuentro de improviso con tres parientes... o al menos con dos, si usted no quiere contarse en el número... ¡Qué contenta estoy, sí!
I walked fast through the room: I stopped, half suffocated with the thoughts that rose faster than I could receive, comprehend, settle them: -- thoughts of what might, could, would, and should be, and that ere long. I looked at the blank wall: it seemed a sky thick with ascending stars, -- every one lit me to a purpose or delight. Those who had saved my life, whom, till this hour, I had loved barrenly, I could now benefit. They were under a yoke, -- I could free them: they were scattered, -- I could reunite them: the independence, the affluence which was mine, might be theirs too. Were we not four? Twenty thousand pounds shared equally would be five thousand each, justice -- enough and to spare: justice would be done, -- mutual happiness secured. Now the wealth did not weigh on me: now it was not a mere bequest of coin, -- it was a legacy of life, hope, enjoyment. Comencé a pasear a través de la habitación y luego me detuve, medio sofocada por los pensamientos que invadían mi mente. Yo podía corresponder a los beneficios de los que salvaron mi vida. Eran dependientes: yo podía independizarles; estaban separados: podía reunirlos. Lo que era mío, debía ser de ellos también. Puesto que éramos cuatro, las veinte mil libras debían ser repartidas. Con cinco mil cada uno, todos teníamos la vida de sobra asegurada, todos seríamos felices y se cumpliría un acto de justicia. Ahora la riqueza no era ya un peso para mí. Implicaba, al contrario, vida, felicidad, esperanza...
How I looked while these ideas were taking my spirit by storm, I cannot tell; but I perceived soon that Mr. Rivers had placed a chair behind me, and was gently attempting to make me sit down on it. He also advised me to be composed; I scorned the insinuation of helplessness and distraction, shook off his hand, and began to walk about again. No sé cómo miraría a Rivers mientras pensaba en estas cosas; sólo sé que me ofreció una silla y me aconsejó que me serenase.
"Write to Diana and Mary to-morrow," I said, "and tell them to come home directly. Diana said they would both consider themselves rich with a thousand pounds, so with five thousand they will do very well." -Escriba mañana a Diana y a Mary y dígales que vuelvan a casa. Si se consideraban ricas con mil libras, hay que creer que con cinco mil cada una se considerarán dichosas -exclamé.
"Tell me where I can get you a glass of water," said St. John; "you must really make an effort to tranquillise your feelings." -Dígame dónde puedo encontrar un vaso de agua para usted, porque necesita calmarse -repuso John.
"Nonsense! and what sort of an effect will the bequest have on you? Will it keep you in England, induce you to marry Miss Oliver, and settle down like an ordinary mortal?" -¡Nada de eso! Y dígame: ¿qué hará usted? ¿Se quedará en Inglaterra, pedirá la mano de Rosamondy hará una vida corriente, como...?
"You wander: your head becomes confused. I have been too abrupt in communicating the news; it has excited you beyond your strength." -Desvaría usted. Le he comunicado las noticias tan bruscamente, que no me extraña...
"Mr. Rivers! you quite put me out of patience: I am rational enough; it is you who misunderstand, or rather who affect to misunderstand." -Me hace perder la paciencia. Estoy en mi plena razón. Es usted quien no entiende o no quiere entender.
"Perhaps, if you explained yourself a little more fully, I should comprehend better." -Quizá la comprendiese si se explicara mejor.
"Explain! What is there to explain? You cannot fail to see that twenty thousand pounds, the sum in question, divided equally between the nephew and three nieces of our uncle, will give five thousand to each? What I want is, that you should write to your sisters and tell them of the fortune that has accrued to them." -¿Qué falta hacen explicaciones? Puesto que son veinte mil libras, deben dividirse a partes iguales entre los cuatro sobrinos de nuestro tío. Escriba a Mary y a Diana diciéndoles la fortuna que han heredado...
"To you, you mean." -Que ha heredado usted.
"I have intimated my view of the case: I am incapable of taking any other. I am not brutally selfish, blindly unjust, or fiendishly ungrateful. Besides, I am resolved I will have a home and connections. I like Moor House, and I will live at Moor House; I like Diana and Mary, and I will attach myself for life to Diana and Mary. It would please and benefit me to have five thousand pounds; it would torment and oppress me to have twenty thousand; which, moreover, could never be mine in justice, though it might in law. I abandon to you, then, what is absolutely superfluous to me. Let there be no opposition, and no discussion about it; let us agree amongst each other, and decide the point at once." -Ya le he dicho lo que pienso y no cambiaré. No soy una egoísta ni una desagradecida. Además, quiero tener una casa y una familia. Me gusta Moor House y viviré en Moor House, y quiero a Diana y a Mary y viviré con ellas. Poseer cinco mil libras me agrada y me conviene. Poseer veinte mil, me abrumaría. Y no serían mías en justicia, aunque lo fueran según la ley. Les cedo lo que es superfluo para mí. No rehúse ni me lo discuta. Póngase de acuerdo conmigo sobre ello ahora mismo.
"This is acting on first impulses; you must take days to consider such a matter, ere your word can be regarded as valid." -Habla usted siguiendo el primer impulso. Tómese días para pensarlo, antes de comprometer su palabra.
"Oh! if all you doubt is my sincerity, I am easy: you see the justice of the case?" -Aunque dude de mi sinceridad, ¿no comprende que lo que digo es justo?
"I do see a certain justice; but it is contrary to all custom. Besides, the entire fortune is your right: my uncle gained it by his own efforts; he was free to leave it to whom he would: he left it to you. After all, justice permits you to keep it: you may, with a clear conscience, consider it absolutely your own." -Es justo hasta cierto punto, pero no es lo que se acostumbra a hacer. Tiene usted derecho a toda la fortuna. Mi tío la ganó con su trabajo y podía legarla a quien quisiera. Puede usted, en conciencia, quedarse con todo.
"With me," said I, "it is fully as much a matter of feeling as of conscience: I must indulge my feelings; I so seldom have had an opportunity of doing so. Were you to argue, object, and annoy me for a year, I could not forego the delicious pleasure of which I have caught a glimpse -- that of repaying, in part, a mighty obligation, and winning to myself lifelong friends." -Para mí -dije- el sentimiento es tan importante como la conciencia. Y ya que puedo pocas veces seguir mis sentimientos, deseo seguirlos ahora que se me ofrece la oportunidad. Cuanto pudiera usted argumentar, aunque me hablase un año seguido, no destruirá el placer que me proporciona el pagar una deuda moral y conseguir amigos para toda mi vida.
"You think so now," rejoined St. John, "because you do not know what it is to possess, nor consequently to enjoy wealth: you cannot form a notion of the importance twenty thousand pounds would give you; of the place it would enable you to take in society; of the prospects it would open to you: you cannot -- " -Habla usted así -objetó John- porque no sabe lo que es la riqueza ni los goces que proporciona. No comprende bien lo que son veinte mil libras, el puesto que le darán en sociedad, las perspectivas que...
"And you," I interrupted, "cannot at all imagine the craving I have for fraternal and sisterly love. I never had a home, I never had brothers or sisters; I must and will have them now: you are not reluctant to admit me and own me, are you?" -Y usted -interrumpí- no comprende bien lo que es conseguir un cariño fraternal. Yo no he tenido casa nunca, nunca hermanos ni hermanas. Quiero tenerlos ahora ¿Me rechaza?
"Jane, I will be your brother -- my sisters will be your sisters -- without stipulating for this sacrifice of your just rights." -Jane: yo seré su hermano y Diana y Mary sus hermanas sin necesidad de sacrificio pecuniario alguno.
"Brother? Yes; at the distance of a thousand leagues! Sisters? Yes; slaving amongst strangers! I, wealthy -- gorged with gold I never earned and do not merit! You, penniless! Famous equality and fraternisation! Close union! Intimate attachment!" -¿Hermanos? ¿A mil leguas de distancia de mí? ¿Y hermanas esclavas en casas ajenas? ¿Yo rica, con una riqueza que no he ganado ni merecido, y ustedes pobres? ¡Vaya una fraternidad y vaya una unión!
"But, Jane, your aspirations after family ties and domestic happiness may be realised otherwise than by the means you contemplate: you may marry." -Sus deseos de tener una familia pueden realizarse cuando se case.
"Nonsense, again! Marry! I don′t want to marry, and never shall marry." -¡Tontería! No quiero casarme y no me casaré nunca.
"That is saying too much: such hazardous affirmations are a proof of the excitement under which you labour." -Eso es mucho decir, y sólo prueba lo muy excitada que está.
"It is not saying too much: I know what I feel, and how averse are my inclinations to the bare thought of marriage. No one would take me for love; and I will not be regarded in the light of a mere money speculation. And I do not want a stranger -- unsympathising, alien, different from me; I want my kindred: those with whom I have full fellow-feeling. Say again you will be my brother: when you uttered the words I was satisfied, happy; repeat them, if you can, repeat them sincerely." -No es mucho decir. Sé lo que siento y lo poco inclinada que me encuentro al matrimonio. Nadie se enamorará de mí, y si alguien se casara conmigo sería por mi dinero. Y no deseo a mi lado un ser ajeno a mi alma. Quiero convivir con aquellos que comparten mis sentimientos. Dígame otra vez que es mi hermano; dígalo, si puede, con sinceridad y me sentiré feliz.
"I think I can. I know I have always loved my own sisters; and I know on what my affection for them is grounded, -- respect for their worth and admiration of their talents. You too have principle and mind: your tastes and habits resemble Diana′s and Mary′s; your presence is always agreeable to me; in your conversation I have already for some time found a salutary solace. I feel I can easily and naturally make room in my heart for you, as my third and youngest sister." -Puedo. Sé que si he querido a mis hermanas ha sido porque estimo sus virtudes y admiro sus méritos. Usted es inteligente y virtuosa, tiene los mismos gustos que Diana y Mary, su presencia y su conversación me son agradables. Creo que puedo reservar un sitio para usted en mi corazón, como una hermana mía.
"Thank you: that contents me for to-night. Now you had better go; for if you stay longer, you will perhaps irritate me afresh by some mistrustful scruple." -Gracias. Eso me basta por hoy. Y ahora vale más que se vaya, John, porque si se queda tal vez me haga enfadar otra vez con sus escrúpulos.
"And the school, Miss Eyre? It must now be shut up, I suppose?" ¿Y la escuela, Jane? ¿Habrá que cerrarla?
"No. I will retain my post of mistress till you get a substitute." -Seguiré en el cargo hasta que se encuentre una sustituta.
He smiled approbation: we shook hands, and he took leave. Sonrió, aprobatorio. Nos estrechamos la mano y se fue.
I need not narrate in detail the further struggles I had, and arguments I used, to get matters regarding the legacy settled as I wished. My task was a very hard one; but, as I was absolutely resolved -- as my cousins saw at length that my mind was really and immutably fixed on making a just division of the property -- as they must in their own hearts have felt the equity of the intention; and must, besides, have been innately conscious that in my place they would have done precisely what I wished to do -- they yielded at length so far as to consent to put the affair to arbitration. The judges chosen were Mr. Oliver and an able lawyer: both coincided in my opinion: I carried my point. The instruments of transfer were drawn out: St. John, Diana, Mary, and I, each became possessed of a competency. No es preciso detallar los ulteriores esfuerzos y argumentos que empleé para convencer a mis primos. Mi tarea fue difícil, pero como estaba absolutamente resuelta a imponer mi voluntad y ellos comprendieron la sinceridad con que lo hacía, acordaron finalmente someter el asunto a arbitraje. Los árbitros fueron Mr. Oliver y un inteligente abogado, que coincidieron con mi opinión. Los documentos transmisorios fueron legalizados, y John, Diana y Mary entraron en posesión de sus partes respectivas.




CHAPTER XXXIV

XXXIV

It was near Christmas by the time all was settled: the season of general holiday approached. I now closed Morton school, taking care that the parting should not be barren on my side. Good fortune opens the hand as well as the heart wonderfully; and to give somewhat when we have largely received, is but to afford a vent to the unusual ebullition of the sensations. I had long felt with pleasure that many of my rustic scholars liked me, and when we parted, that consciousness was confirmed: they manifested their affection plainly and strongly. Deep was my gratification to find I had really a place in their unsophisticated hearts: I promised them that never a week should pass in future that I did not visit them, and give them an hour′s teaching in their school. Todo quedó arreglado poco antes de las fiestas de Navidad. Abandoné la escuela después de procurar que me sustituyera alguien que no hiciese estériles mis esfuerzos en pro de las alumnas. La mayoría de ellas, según parecía, me apreciaban, y mi partida lo puso de manifiesto. Me sentí profundamente emocionada por el lugar que me habían concedido en sus inocentes corazones y les prometí que, en el porvenir, las visitaría todas las semanas y daría una hora de clase en la escuela.
Mr. Rivers came up as, having seen the classes, now numbering sixty girls, file out before me, and locked the door, I stood with the key in my hand, exchanging a few words of special farewell with some half-dozen of my best scholars: as decent, respectable, modest, and well-informed young women as could be found in the ranks of the British peasantry. And that is saying a great deal; for after all, the British peasantry are the best taught, best mannered, most self-respecting of any in Europe: since those days I have seen paysannes and Bäuerinnen; and the best of them seemed to me ignorant, coarse, and besotted, compared with my Morton girls. John Rivers llegó cuando yo, después de haberme despedido de las sesenta muchachas alineadas ante mí, cambiaba nuevos adioses con las mejores de mis discípulas: media docena de muchachas recatadas, modestas e instruidas como no se encontrarían fácilmente en el resto de Inglaterra ni en toda Europa.
"Do you consider you have got your reward for a season of exertion?" asked Mr. Rivers, when they were gone. "Does not the consciousness of having done some real good in your day and generation give pleasure?" -¿No sientes -dijo John cuando todas hubieron salido- la satisfacción de haber hecho con esas muchachas algo en beneficio de tus semejantes?
"Doubtless." -Sin duda.
"And you have only toiled a few months! Would not a life devoted to the task of regenerating your race be well spent?" -Pues si eso ha sido así en pocos meses, ¿no crees que la tarea de dedicar toda la vida a la regeneración humana es hermosa?
"Yes," I said; "but I could not go on for ever so: I want to enjoy my own faculties as well as to cultivate those of other people. I must enjoy them now; don′t recall either my mind or body to the school; I am out of it and disposed for full holiday." -Sí -dije-, pero yo no puedo dedicarme sólo al bien de los demás. Deseo gozar de mi propia vida también.
He looked grave. "What now? What sudden eagerness is this you evince? What are you going to do?" -¿Y qué vas a hacer ahora? -me preguntó gravemente.
"To be active: as active as I can. And first I must beg you to set Hannah at liberty, and get somebody else to wait on you." -Trabajar en lo que está a mi alcance. Deseo que busques a alguien que sustituya a Hannah para que ésta me acompañe.
"Do you want her?" -¿A dónde?
"Yes, to go with me to Moor House. Diana and Mary will be at home in a week, and I want to have everything in order against their arrival." -A Moor House. Diana y Mary llegarán de aquí a una semana y quiero tenerlo todo arreglado para cuando vengan.
"I understand. I thought you were for flying off on some excursion. It is better so: Hannah shall go with you." -Comprendo. Creí que pensabas hacer algún viaje. Sí, vale más que vaya Hannah contigo.
"Tell her to be ready by to-morrow then; and here is the schoolroom key: I will give you the key of my cottage in the morning." -Bien; pues dile que esté lista para mañana. Toma la llave de la escuela. La de casa mañana te la daré.
He took it. "You give it up very gleefully," said he; "I don′t quite understand your light-heartedness, because I cannot tell what employment you propose to yourself as a substitute for the one you are relinquishing. What aim, what purpose, what ambition in life have you now?" -Quisiera saber -me dijo, mientras tomaba la llave- qué ocupación vas a realizar en lugar de la que dejas. ¿Qué proyectos, qué ambiciones tienes ahora?
"My first aim will be to clean down (do you comprehend the full force of the expression?) -- to clean down Moor House from chamber to cellar; my next to rub it up with bees-wax, oil, and an indefinite number of cloths, till it glitters again; my third, to arrange every chair, table, bed, carpet, with mathematical precision; afterwards I shall go near to ruin you in coals and peat to keep up good fires in every room; and lastly, the two days preceding that on which your sisters are expected will be devoted by Hannah and me to such a beating of eggs, sorting of currants, grating of spices, compounding of Christmas cakes, chopping up of materials for mince-pies, and solemnising of other culinary rites, as words can convey but an inadequate notion of to the uninitiated like you. My purpose, in short, is to have all things in an absolutely perfect state of readiness for Diana and Mary before next Thursday; and my ambition is to give them a beau-ideal of a welcome when they come." -Primero, limpiar Moor House de arriba abajo; segundo, encerarla y pulirla cuanto pueda; tercero, colocar todas las mesas, sillas y demás muebles con un orden y precisión matemáticos; cuarto, arruinarme comprando carbón y leña para que en cada cuarto haya un fuego excelente; quinto, dedicar a Hannah, dos días antes de que lleguen Diana y Mary, a batir tantos huevos, amasar tantas empanadas y preparar tantos bollos de Pascua, que no hay palabras en el diccionario para darle idea de la solemnidad de los ritos culinarios a que me entregaré. En resumen: mi ambición consiste en que todo esté listo el próximo jueves para otorgar a mis primas una acogida que constituya el ideal de las acogidas familiares.
St. John smiled slightly: still he was dissatisfied. John sonrió. No parecía del todo satisfecho.
"It is all very well for the present," said he; "but seriously, I trust that when the first flush of vivacity is over, you will look a little higher than domestic endearments and household joys." -Eso está muy bien por el momento -dijo-, pero hablando seriamente, creo que después mirarás un poco más alto y no te limitarás a ocuparte de esas cuestiones domésticas.
"The best things the world has!" I interrupted. -¡Son lo más agradable del mundo! -repuse.
"No, Jane, no: this world is not the scene of fruition; do not attempt to make it so: nor of rest; do not turn slothful." -No, Jane: este mundo no es lugar de placeres, ni hay por qué intentar convertirlo en tal; como no hay tampoco que entregarse a la molicie.
"I mean, on the contrary, to be busy." -Al contrario; voy a entregarme a la actividad.
"Jane, I excuse you for the present: two months′ grace I allow you for the full enjoyment of your new position, and for pleasing yourself with this late-found charm of relationship; but then , I hope you will begin to look beyond Moor House and Morton, and sisterly society, and the selfish calm and sensual comfort of civilised affluence. I hope your energies will then once more trouble you with their strength." -Por ahora está bien, Jane. Admito que están bien dos meses para gozar el encanto de tu nueva situación y del cariño de tus nuevos parientes. Pero después supongo que Moor House y Morton, y la compañía de mis hermanas, y la calma egoísta y la comodidad no te parecerán suficientes.
I looked at him with surprise. "St. John," I said, "I think you are almost wicked to talk so. I am disposed to be as content as a queen, and you try to stir me up to restlessness! To what end?" Le miré con sorpresa. John -dije-: ¿cómo puedes hablar así? Me sentiré tan satisfecha como una reina. ¿En qué cosa mejor puedo pensar?
"To the end of turning to profit the talents which God has committed to your keeping; and of which He will surely one day demand a strict account. Jane, I shall watch you closely and anxiously -- I warn you of that. And try to restrain the disproportionate fervour with which you throw yourself into commonplace home pleasures. Don′t cling so tenaciously to ties of the flesh; save your constancy and ardour for an adequate cause; forbear to waste them on trite transient objects. Do you hear, Jane?" -En aprovechar la inteligencia que Dios te ha concedido y de que, si no la ejercitas como debes, te pedirá algún día estrecha cuenta. Te observo con mucho interés, Jane, y extraño el desmesurado interés que pones en los placeres vulgares del hogar. No te aferres tan tenazmente a las debilidades materiales. Reserva tu constancia y tu vehemencia para empresas más elevadas... ¿Entiendes, Jane?
"Yes; just as if you were speaking Greek. I feel I have adequate cause to be happy, and I will be happy. Goodbye!" -Tanto como si me hablaras en griego. Para mí ser feliz es una empresa bastante elevada. Y lo seré. ¡Adiós!
Happy at Moor House I was, and hard I worked; and so did Hannah: she was charmed to see how jovial I could be amidst the bustle of a house turned topsy-turvy -- how I could brush, and dust, and clean, and cook. And really, after a day or two of confusion worse confounded, it was delightful by degrees to invoke order from the chaos ourselves had made. I had previously taken a journey to S--- to purchase some new furniture: my cousins having given me carte blanche to effect what alterations I pleased, and a sum having been set aside for that purpose. The ordinary sitting-room and bedrooms I left much as they were: for I knew Diana and Mary would derive more pleasure from seeing again the old homely tables, and chairs, and beds, than from the spectacle of the smartest innovations. Still some novelty was necessary, to give to their return the piquancy with which I wished it to be invested. Dark handsome new carpets and curtains, an arrangement of some carefully selected antique ornaments in porcelain and bronze, new coverings, and mirrors, and dressing-cases, for the toilet tables, answered the end: they looked fresh without being glaring. A spare parlour and bedroom I refurnished entirely, with old mahogany and crimson upholstery: I laid canvas on the passage, and carpets on the stairs. When all was finished, I thought Moor House as complete a model of bright modest snugness within, as it was, at this season, a specimen of wintry waste and desert dreariness without. -Y lo fui, en efecto, en Moor House, y trabajé de firme, con asombro de Hannah, admirada de la jovialidad con que me desenvolvía en el ajetreo de aquellos arreglos, de la energía con que pulía, limpiaba y cocinaba. Era delicioso, un par de días después, ver cómo iba resurgiendo el orden del caos que nosotras mismas habíamos producido. Hice antes un viaje a S... para comprar algunos muebles, fin al que habíamos asignado algún dinero y para lo que mis primas me habían dado carta blanca. La salita y los dormitorios fueron dejados como estaban, porque comprendí que a Diana y a Mary les placería hallarse en su ambiente acostumbrado, pero en cambio, una alcoba libre y un salón que no se usaba fueron decorados con bellos cortinajes y alfombras nuevas, con adornos de bronce cuidadosamente elegidos. En las demás alcobas instalé tocadores y espejos nuevos. Los muebles comprados eran de caoba y las alfombras y cortinas de color carmesí oscuro. Todo terminado, juzgué que Moor House era el modelo perfecto de una casa modesta bien acomodada por dentro, como era el tipo de la desolación invernal por fuera en aquella época del año.
The eventful Thursday at length came. They were expected about dark, and ere dusk fires were lit upstairs and below; the kitchen was in perfect trim; Hannah and I were dressed, and all was in readiness. Llegó, al fin, el anhelado jueves. Esperábamos a las jóvenes al oscurecer. Las chimeneas estaban encendidas, la cocina preparada. Hannah y yo vestidas, y todo a punto.
St. John arrived first. I had entreated him to keep quite clear of the house till everything was arranged: and, indeed, the bare idea of the commotion, at once sordid and trivial, going on within its walls sufficed to scare him to estrangement. He found me in the kitchen, watching the progress of certain cakes for tea, then baking. Approaching the hearth, he asked, "If I was at last satisfied with housemaid′s work?" I answered by inviting him to accompany me on a general inspection of the result of my labours. With some difficulty, I got him to make the tour of the house. He just looked in at the doors I opened; and when he had wandered upstairs and downstairs, he said I must have gone through a great deal of fatigue and trouble to have effected such considerable changes in so short a time: but not a syllable did he utter indicating pleasure in the improved aspect of his abode. John fue el primero en llegar. Yo había procurado que no acudiese durante los preparativos, para no darle una impresión desagradable con el espectáculo de la casa revuelta. Me encontró en la cocina vigilando la operación de amasar pastas para el té. Me preguntó si estaba satisfecha de mis tareas domésticas y le contesté invitándole a inspeccionar el resultado de mis tareas. No sin dificultad, le convencí de que me acompañase. Luego que hubimos recorrido toda la casa y subido y bajado escaleras, comentó que debía haberme tomado mucha molestia para llevar a la práctica aquellos cambios en tan poco tiempo, pero no añadió ni una sílaba que indicase que le placía el nuevo aspecto de la residencia.
This silence damped me. I thought perhaps the alterations had disturbed some old associations he valued. I inquired whether this was the case: no doubt in a somewhat crest-fallen tone. Me disgustó aquel silencio, pensando que acaso le hubiera contrariado que se alterase el aspecto de la casa paterna. Le pregunté si era así.
"Not at all; he had, on the contrary, remarked that I had scrupulously respected every association: he feared, indeed, I must have bestowed more thought on the matter than it was worth. How many minutes, for instance, had I devoted to studying the arrangement of this very room? -- By-the-bye, could I tell him where such a book was?" -Nada de eso. Ya he observado el cuidado que has tenido en respetar cuanto pudiese significar un recuerdo. ¿Cuántos minutos has dedicado a pensar en el arreglo de esa habitación? Y ¿puedes decirme dónde está colocado...?
I showed him the volume on the shelf: he took it down, and withdrawing to his accustomed window recess, he began to read it. Me mencionó el título de un libro. Se lo mostré, lo cogió y, retirándose a su acostumbrado rincón, junto a la ventana, comenzó a leer.
Now, I did not like this, reader. St. John was a good man; but I began to feel he had spoken truth of himself when he said he was hard and cold. The humanities and amenities of life had no attraction for him -- its peaceful enjoyments no charm. Literally, he lived only to aspire -- after what was good and great, certainly; but still he would never rest, nor approve of others resting round him. As I looked at his lofty forehead, still and pale as a white stone -- at his fine lineaments fixed in study -- I comprehended all at once that he would hardly make a good husband: that it would be a trying thing to be his wife. I understood, as by inspiration, the nature of his love for Miss Oliver; I agreed with him that it was but a love of the senses. I comprehended how he should despise himself for the feverish influence it exercised over him; how he should wish to stifle and destroy it; how he should mistrust its ever conducting permanently to his happiness or hers. I saw he was of the material from which nature hews her heroes -- Christian and Pagan -- her lawgivers, her statesmen, her conquerors: a steadfast bulwark for great interests to rest upon; but, at the fireside, too often a cold cumbrous column, gloomy and out of place. -Aquello me desagradó. John, lector, era un hombre bueno, pero yo comenzaba a pensar que había dicho la verdad cuando él mismo afirmara que era frío y duro. La vida no presentaba atractivos para él. No vivía más que para sus elevadas aspiraciones, y además desaprobaba que no se compartiesen. Mientras contemplaba su frente, pálida y serena como el mármol, y las bellas facciones de su rostro absorto en la lectura, comprendí que nunca podría ser un buen marido y que su esposa sería muy desgraciada. Y concordé con él en que su amor por Rosamond era un amor puramente sensual. Me hice cargo de que John mismo se despreciaba por aquella emoción que ante ella sentía. Y, en resumen, advertí que estaba hecho según el modelo de los héroes, cristianos o paganos, que han dado leyes a sus pueblos, que los han llevado a la conquista o los han convertido a una nueva creencia.
"This parlour is not his sphere," I reflected: "the Himalayan ridge or Caffre bush, even the plague-cursed Guinea Coast swamp would suit him better. Well may he eschew the calm of domestic life; it is not his element: there his faculties stagnate -- they cannot develop or appear to advantage. It is in scenes of strife and danger -- where courage is proved, and energy exercised, and fortitude tasked -- that he will speak and move, the leader and superior. A merry child would have the advantage of him on this hearth. He is right to choose a missionary′s career -- I see it now." «Este salón no es lugar adecuado para él -pensé-. En la cordillera del Himalaya, en las selvas de Cafrería o en las costas de Guinea estaría más en su centro. La calma de la vida doméstica no es su elemento. Aquí sus facultades se enmohecen, faltas de desarrollo. Sólo en medio de la lucha y el peligro, allí donde se requiera valor, fortaleza y energía, podrá hablar y actuar, manifestarse superior a los demás. Creo que acierta eligiendo la carrera de misionero.»
"They are coming! they are coming!" cried Hannah, throwing open the parlour door. At the same moment old Carlo barked joyfully. Out I ran. It was now dark; but a rumbling of wheels was audible. Hannah soon had a lantern lit. The vehicle had stopped at the wicket; the driver opened the door: first one well-known form, then another, stepped out. In a minute I had my face under their bonnets, in contact first with Mary′s soft cheek, then with Diana′s flowing curls. They laughed -- kissed me -- then Hannah: patted Carlo, who was half wild with delight; asked eagerly if all was well; and being assured in the affirmative, hastened into the house. -¡Ya vienen, ya vienen! -gritó Hannah. El perro ladró alegremente. Salí corriendo. Se sentía en la oscuridad ruido de ruedas. Hannah tomó una linterna. El coche se detuvo ante la verja. El cochero se apeó para abrir la portezuela y dos bien conocidas figuras bajaron del carruaje. Un momento después, mi cara se ponía en contacto, primero con las suaves mejillas de Mary y luego con los tirabuzones de Diana. Rieron, me besaron; luego besaron a Hannah, acariciando a Carlo,medio loco de alegría, y entraron en la casa.
They were stiff with their long and jolting drive from Whitcross, and chilled with the frosty night air; but their pleasant countenances expanded to the cheerful firelight. While the driver and Hannah brought in the boxes, they demanded St. John. At this moment he advanced from the parlour. They both threw their arms round his neck at once. He gave each one quiet kiss, said in a low tone a few words of welcome, stood a while to be talked to, and then, intimating that he supposed they would soon rejoin him in the parlour, withdrew there as to a place of refuge. Aunque estaban heladas de frío después de su largo viaje en aquella inclemente noche, sus agradables facciones irradiaban luz. Preguntaron por John quien salía en aquel momento del salón, y le abrazaron las dos a la vez. Él las besó con calma, pronunció algunas frases de bienvenida y, tras una breve conversación, suponiendo que ellas irían también al salón a poco, se retiró a su acostumbrado refugio.
I had lit their candles to go upstairs, but Diana had first to give hospitable orders respecting the driver; this done, both followed me. They were delighted with the renovation and decorations of their rooms; with the new drapery, and fresh carpets, and rich tinted china vases: they expressed their gratification ungrudgingly. I had the pleasure of feeling that my arrangements met their wishes exactly, and that what I had done added a vivid charm to their joyous return home. -Encendí bujías para subir al piso superior. Diana dio antes algunas órdenes hospitalarias concernientes al cochero. Luego ambas me siguieron y manifestaron su satisfacción por las reformas introducidas, por las nuevas cortinas y alfombras y los ricos jarrones de China. Tuve el placer de comprobar que mis modificaciones coincidían exactamente con los gustos de ellas y que constituían un motivo más de alegría a su llegada.
Sweet was that evening. My cousins, full of exhilaration, were so eloquent in narrative and comment, that their fluency covered St. John′s taciturnity: he was sincerely glad to see his sisters; but in their glow of fervour and flow of joy he could not sympathise. The event of the day -- that is, the return of Diana and Mary -- pleased him; but the accompaniments of that event, the glad tumult, the garrulous glee of reception irked him: I saw he wished the calmer morrow was come. In the very meridian of the night′s enjoyment, about an hour after tea, a rap was heard at the door. Hannah entered with the intimation that "a poor lad was come, at that unlikely time, to fetch Mr. Rivers to see his mother, who was drawing away." Aquella velada fue deliciosa. La entusiasta charla de mis primas, sus relatos y sus comentarios hacían olvidar la taciturnidad de John. Él estaba contento de ver a sus hermanas, pero no simpatizaba con las exteriorizaciones de su contento. Su regreso le complacía, mas el tumulto inherente le desagradaba y ansiaba, sin duda, que llegase el día siguiente, menos bullicioso. Cuando estábamos en el momento más grato de aquella noche, una hora después del té, oímos llamar a la puerta, y Hannah entró con la noticia de que estaba allí un pobre muchacho a rogar que Mr. Rivers fuese a visitar a su madre, moribunda.
"Where does she live, Hannah?" -¿Dónde vive, Hannah?
"Clear up at Whitcross Brow, almost four miles off, and moor and moss all the way." -En Whitcross Brow, a más de cuatro millas y por un camino lleno de pantanos.
"Tell him I will go." -Dile que iré.
"I′m sure, sir, you had better not. It′s the worst road to travel after dark that can be: there′s no track at all over the bog. And then it is such a bitter night -- the keenest wind you ever felt. You had better send word, sir, that you will be there in the morning." -Creo que haría mejor en no ir, señor. Es el peor camino para recorrer de noche que pueda imaginarse. No hay carretera. Vale más que diga que irá mañana.
But he was already in the passage, putting on his cloak; and without one objection, one murmur, he departed. It was then nine o′clock: he did not return till midnight. Starved and tired enough he was: but he looked happier than when he set out. He had performed an act of duty; made an exertion; felt his own strength to do and deny, and was on better terms with himself. Pero él ya estaba en el pasillo poniéndose el gabán y, sin una palabra, se fue. Eran las nueve y no volvió hasta medianoche. Se le notaba fatigado, pero parecía más satisfecho que cuando salió. Había cumplido un deber y realizado un sacrificio y estaba satisfecho de sí mismo.
I am afraid the whole of the ensuing week tried his patience. It was Christmas week: we took to no settled employment, but spent it in a sort of merry domestic dissipation. The air of the moors, the freedom of home, the dawn of prosperity, acted on Diana and Mary′s spirits like some life-giving elixir: they were gay from morning till noon, and from noon till night. They could always talk; and their discourse, witty, pithy, original, had such charms for me, that I preferred listening to, and sharing in it, to doing anything else. St. John did not rebuke our vivacity; but he escaped from it: he was seldom in the house; his parish was large, the population scattered, and he found daily business in visiting the sick and poor in its different districts. La semana siguiente debió agotar su paciencia. Era la semana de Navidad y nosotras nos entregamos a una especie de alegre orgía doméstica. El aire de las alturas, la libertad de sentirse en su casa, obraban sobre Diana y Mary como estimulantes elixires y estaban contentas de la mañana a la noche y de la noche a la mañana. Hablaban sin cesar y sus conversaciones me eran tan agradables, que prefería escucharlas a hablar yo misma. John procuraba huir de nuestra vivacidad. Rara vez estaba en casa. La parroquia era grande y la población muy diseminada. Tenía, pues, constantes ocasiones de visitar a los pobres y enfermos de las diferentes zonas.
One morning at breakfast, Diana, after looking a little pensive for some minutes, asked him, "If his plans were yet unchanged." Una mañana, durante el desayuno, Diana le preguntó si sus planes seguían siendo los mismos.
"Unchanged and unchangeable," was the reply. And he proceeded to inform us that his departure from England was now definitively fixed for the ensuing year. -Lo son y lo serán -contestó él. Y en seguida explicó que su marcha de Inglaterra estaba acordada para el año entrante.
"And Rosamond Oliver?" suggested Mary, the words seeming to escape her lips involuntarily: for no sooner had she uttered them, than she made a gesture as if wishing to recall them. St. John had a book in his hand -- it was his unsocial custom to read at meals -- he closed it, and looked up. -¿Y Rosamond...? -insinuó Mary. Debió decir las palabras sin darse cuenta, porque al punto hizo un gesto como si quisiera rectificar.
"Rosamond Oliver," said he, "is about to be married to Mr. Granby, one of the best connected and most estimable residents in S-, grandson and heir to Sir Frederic Granby: I had the intelligence from her father yesterday." -Rosamond Oliver -repuso John- va a casarse con Mr. Granby, hijo de Sir FredericGranby y persona muy estimable y bien relacionada en E... Me lo ha dicho el señor Oliver.
His sisters looked at each other and at me; we all three looked at him: he was serene as glass. Las tres nos miramos y luego le contemplamos a él. Estaba tan sereno como un cristal.
"The match must have been got up hastily," said Diana: "they cannot have known each other long." -Muy de prisa han concertado el enlace --comentó Diana-, porque no se deben conocer desde hace mucho tiempo.
"But two months: they met in October at the county ball at S-. But where there are no obstacles to a union, as in the present case, where the connection is in every point desirable, delays are unnecessary: they will be married as soon as S--- Place, which Sir Frederic gives up to them, can he refitted for their reception." -Hace dos meses. Se conocieron en un baile, en S... Pero cuando no hay obstáculos, como en el caso presente, es natural abreviar. Se casarán en cuanto la casa que les regala SirFrederic esté en condiciones de ser habitada.
The first time I found St. John alone after this communication, I felt tempted to inquire if the event distressed him: but he seemed so little to need sympathy, that, so far from venturing to offer him more, I experienced some shame at the recollection of what I had already hazarded. Besides, I was out of practice in talking to him: his reserve was again frozen over, and my frankness was congealed beneath it. He had not kept his promise of treating me like his sisters; he continually made little chilling differences between us, which did not at all tend to the development of cordiality: in short, now that I was acknowledged his kinswoman, and lived under the same roof with him, I felt the distance between us to be far greater than when he had known me only as the village schoolmistress. When I remembered how far I had once been admitted to his confidence, I could hardly comprehend his present frigidity. La primera vez que vi a John a solas traté de averiguar si estaba disgustado, pero me pareció tan reacio a las manifestaciones de simpatía, que no me aventuré a expresarle lo que sentía por sus supuestos sufrimientos. Además, su reserva había vuelto a hacerme perder la costumbre de hablarle con sinceridad. No cumplía su promesa de tratarme como una hermana más. Antes bien, marcaba a cada momento pequeñas y molestas diferencias nada propicias al aumento de una mutua cordialidad. A tal extremo, que ahora que vivíamos bajo el mismo techo me sentía menos unida a él que cuando era maestra de escuela en Morton. Recordando hasta qué punto había conseguido su confianza, me resultaba increíble su frialdad presente.
Such being the case, I felt not a little surprised when he raised his head suddenly from the desk over which he was stooping, and said -- Por todo ello, en la mencionada ocasión en que estábamos solos, no fue poco mi asombro cuando le vi alzar súbitamente la cabeza de sobre la mesa y le oí decir:
"You see, Jane, the battle is fought and the victory won." -¿Ves, Jane? La batalla se ha dado y la victoria se ha conseguido.
Startled at being thus addressed, I did not immediately reply: after a moment′s hesitation I answered -- La sorpresa me dejó atónita, pero al fin contesté:
"But are you sure you are not in the position of those conquerors whose triumphs have cost them too dear? Would not such another ruin you?" -¿Estás seguro de que la victoria no te ha costado demasiado cara, como a muchos conquistadores?
"I think not; and if I were, it does not much signify; I shall never be called upon to contend for such another. The event of the conflict is decisive: my way is now clear; I thank God for it!" So saying, he returned to his papers and his silence. -Creo que no, y aunque fuera así, no importa. El desenlace es definitivo y ahora no tengo obstáculos en mi camino, gracias a Dios. Y volvió a sus papeles y a su mutismo.
As our mutual happiness ( i.e. , Diana′s, Mary′s, and mine) settled into a quieter character, and we resumed our usual habits and regular studies, St. John stayed more at home: he sat with us in the same room, sometimes for hours together. While Mary drew, Diana pursued a course of encyclopædic reading she had (to my awe and amazement) undertaken, and I fagged away at German, he pondered a mystic lore of his own: that of some Eastern tongue, the acquisition of which he thought necessary to his plans. La felicidad que sentíamos Diana, Mary y yo acabó tomando un carácter más reposado, y entonces John estaba en casa con más frecuencia. Se sentaba en el mismo aposento que nosotras y a veces todos pasábamos varias horas juntos. Mientras Mary dibujaba, Diana seguía un curso de lecturas enciclopédicas que había emprendido con gran asombro mío, y yo me afanaba en el alemán. John estudiaba una lengua oriental, que creía necesaria para el desarrollo de sus planes.
Thus engaged, he appeared, sitting in his own recess, quiet and absorbed enough; but that blue eye of his had a habit of leaving the outlandish-looking grammar, and wandering over, and sometimes fixing upon us, his fellow-students, with a curious intensity of observation: if caught, it would be instantly withdrawn; yet ever and anon, it returned searchingly to our table. I wondered what it meant: I wondered, too, at the punctual satisfaction he never failed to exhibit on an occasion that seemed to me of small moment, namely, my weekly visit to Morton school; and still more was I puzzled when, if the day was unfavourable, if there was snow, or rain, or high wind, and his sisters urged me not to go, he would invariably make light of their solicitude, and encourage me to accomplish the task without regard to the elements. Sentado en su rincón, parecía absorto y sereno, pero a veces sus azules ojos abandonaban los libros y se posaban sobre nosotras, examinándonos con curiosa intensidad. Si se le sorprendía, retiraba la vista inmediatamente, mas de vez en cuando volvía a dirigirla a nuestra mesa. Yo no sabía lo que pudiera significar aquello. Me asombraba, por otro lado, la satisfacción que nunca dejaba de expresar siempre que yo iba a realizar la prometida visita semanal a la escuela de Morton. Si sus hermanas me querían persuadir, los días de mal tiempo, de que no fuera, él, por el contrario, me excitaba a que acudiese desafiando los elementos adversos.
"Jane is not such a weakling as you would make her," he would say: "she can bear a mountain blast, or a shower, or a few flakes of snow, as well as any of us. Her constitution is both sound and elastic; -- better calculated to endure variations of climate than many more robust." -Jane no es lo débil que suponéis -solía decir- y puede soportar un poco de viento o unos copos de nieve tan bien como el primero. Su naturaleza es nerviosa y flexible, más apropiada para adaptarse a los cambios de clima que otras más robustas.
And when I returned, sometimes a good deal tired, and not a little weather-beaten, I never dared complain, because I saw that to murmur would be to vex him: on all occasions fortitude pleased him; the reverse was a special annoyance. Y cuando yo volvía, muy cansada y a veces víctima de las inclemencias del tiempo, no osaba quejarme por temor a causarle contrariedad. La fortaleza en sufrir tales molestias le placía y lo contrario le disgustaba.
One afternoon, however, I got leave to stay at home, because I really had a cold. His sisters were gone to Morton in my stead: I sat reading Schiller; he, deciphering his crabbed Oriental scrolls. As I exchanged a translation for an exercise, I happened to look his way: there I found myself under the influence of the ever-watchful blue eye. How long it had been searching me through and through, and over and over, I cannot tell: so keen was it, and yet so cold, I felt for the moment superstitious -- as if I were sitting in the room with something uncanny. No obstante, una tarde resolví quedarme en casa, porque realmente estaba acatarrada. Sus hermanas habían ido a Morton en mi lugar. Yo estaba sentada leyendo una obra de Schiller y él luchaba por descifrar sus orientales jeroglíficos. Se me ocurrió mirarle y hallé que me contemplaba atentamente con sus azules ojos. Ignoro cuánto tiempo llevaba así; sólo sé que me sentí desasosegada.
"Jane, what are you doing?" -¿Qué haces, Jane?
"Learning German." -Aprender alemán.
"I want you to give up German and learn Hindostanee." -Preferiría que dejase el alemán y aprendieses el indostaní (lengua del Sur de la India).
"You are not in earnest?" -¿Hablas en serio?
"In such earnest that I must have it so: and I will tell you why." -En serio. Me explicaré.
He then went on to explain that Hindostanee was the language he was himself at present studying; that, as he advanced, he was apt to forget the commencement; that it would assist him greatly to have a pupil with whom he might again and again go over the elements, and so fix them thoroughly in his mind; that his choice had hovered for some time between me and his sisters; but that he had fixed on me because he saw I could sit at a task the longest of the three. Would I do him this favour? I should not, perhaps, have to make the sacrifice long, as it wanted now barely three months to his departure. La explicación consistió en manifestarme que era indostaní la lengua que él estudiaba, que solía olvidar lo que había aprendido, y que si tuviese una discípula con quien practicar los rudimentos, éstos no se le irían de la memoria, antes bien, quedarían -fijos en su mente. Agregó que me había preferido a mí por juzgarme la más apta de las tres mujeres. ¿Le haría este favor? En todo caso, no sería largo el sacrificio, ya que contaba partir antes de tres meses.
St. John was not a man to be lightly refused: you felt that every impression made on him, either for pain or pleasure, was deep-graved and permanent. I consented. When Diana and Mary returned, the former found her scholar transferred from her to her brother: she laughed, and both she and Mary agreed that St. John should never have persuaded them to such a step. He answered quietly -- No era fácil negar nada a John porque se comprendía que cualquier sensación, grata o ingrata, se grababa profundamente en él. Consentí. Cuando Diana y Mary regresaron hallaron a la maestra de Morton transformada en discípula del párroco. Se echaron a reír y opinaron que John no debía haberme metido en aquella aventura. El repuso, tranquilamente:
"I know it." -Ya lo sé.
I found him a very patient, very forbearing, and yet an exacting master: he expected me to do a great deal; and when I fulfilled his expectations, he, in his own way, fully testified his approbation. By degrees, he acquired a certain influence over me that took away my liberty of mind: his praise and notice were more restraining than his indifference. I could no longer talk or laugh freely when he was by, because a tiresomely importunate instinct reminded me that vivacity (at least in me) was distasteful to him. I was so fully aware that only serious moods and occupations were acceptable, that in his presence every effort to sustain or follow any other became vain: I fell under a freezing spell. When he said "go," I went; "come," I came; "do this," I did it. But I did not love my servitude: I wished, many a time, he had continued to neglect me. Descubrí que era un maestro muy paciente, muy tolerante y muy exigente a la vez. Esperaba mucho de mí, y cuando veía que llenaba sus esperanzas, manifestaba su aprobación a su modo. Poco a poco fue adquiriendo cierta autoridad sobre mí, y su influencia y atención me parecieron más cohibidores que su indiferencia. Ya no me atrevía a hablar ni a reír a mis anchas cuando él estaba presente, porque un espíritu de clarividencia me advertía que eso le disgustaba a él. Yo comprendía muy bien que a John sólo le placían los modales graves y las ocupaciones serias y que era vano tratar de obrar de otro modo en su presencia. Acabé hallándome bajo el efecto de una fría sugestión. Si él me decía: «vete», me iba; si «ven», iba; si «haz esto», lo hacía. Pero no me agradaba aquella sumisión y hubiera preferido que, como antes, mi primo no se ocupara de mí.
One evening when, at bedtime, his sisters and I stood round him, bidding him good-night, he kissed each of them, as was his custom; and, as was equally his custom, he gave me his hand. Diana, who chanced to be in a frolicsome humour ( she was not painfully controlled by his will; for hers, in another way, was as strong), exclaimed -- Una noche, al ir a acostarnos, le rodeamos como de costumbre para desearle buenas noches, y como de costumbre también, después de besarle sus hermanas, él y yo nos dimos la mano. Diana, que estaba de buen humor (ella y Mary no experimentaban el influjo de la voluntad de John porque, en su estilo, eran tan fuertes como su hermano), exclamó:
"St. John! you used to call Jane your third sister, but you don′t treat her as such: you should kiss her too." -Vaya, John: tú llamas a Jane tu tercera hermana, pero no te comportas como si lo fuera. Bésala también.
She pushed me towards him. I thought Diana very provoking, and felt uncomfortably confused; and while I was thus thinking and feeling, St. John bent his head; his Greek face was brought to a level with mine, his eyes questioned my eyes piercingly -- he kissed me. There are no such things as marble kisses or ice kisses, or I should say my ecclesiastical cousin′s salute belonged to one of these classes; but there may be experiment kisses, and his was an experiment kiss. When given, he viewed me to learn the result; it was not striking: I am sure I did not blush; perhaps I might have turned a little pale, for I felt as if this kiss were a seal affixed to my fetters. He never omitted the ceremony afterwards, and the gravity and quiescence with which I underwent it, seemed to invest it for him with a certain charm. -Y me empujó hacia él. Pensé que Diana era muy imprudente y me sentí desagradablemente turbada. John inclinó la cabeza, hasta poner sus griegas facciones a nivel de las mías. Sus ojos escrutaron mis ojos, y me besó. No creo que exista nada parecido al beso de un mármol o de un trozo de hielo, mas me atrevo, con todo, a decir que el beso de mi eclesiástico pariente pertenecía a un género semejante. En todo caso, tuve la impresión de que me besaba por vía de ensayo, ya que luego me contempló como para comprobar el resultado. Ciertamente, no fue nada impresionante y estoy segura de que no me sonrojé. Sin embargo, aquello vino a ser el remache de mis cadenas. Desde entonces no prescindió nunca de repetir aquella ceremonia y la tranquila gravedad con que yo recibía su beso parecía tener cierto encanto para él.
As for me, I daily wished more to please him; but to do so, I felt daily more and more that I must disown half my nature, stifle half my faculties, wrest my tastes from their original bent, force myself to the adoption of pursuits for which I had no natural vocation. He wanted to train me to an elevation I could never reach; it racked me hourly to aspire to the standard he uplifted. The thing was as impossible as to mould my irregular features to his correct and classic pattern, to give to my changeable green eyes the sea-blue tint and solemn lustre of his own. Cada vez deseaba más complacerle, pero también cada vez experimentaba más la sensación de que había de cambiar mis gustos, transformar mi naturaleza, modificar mis inclinaciones y forzarme a propósito hacia los que no sentía el menor apego. Él deseaba elevarme a una altura que yo no podía alcanzar y hacerme imitar modelos fuera de mis posibilidades. Tan imposible era aquello como igualar mis irregulares facciones a las suyas, perfectas, y sustituir mis ojos, de cambiantes tonalidades verdes, por los suyos, azules como el mar.
Not his ascendancy alone, however, held me in thrall at present. Of late it had been easy enough for me to look sad: a cankering evil sat at my heart and drained my happiness at its source -- the evil of suspense. -FALTA LA TRADUCCION
Perhaps you think I had forgotten Mr. Rochester, reader, amidst these changes of place and fortune. Not for a moment. His idea was still with me, because it was not a vapour sunshine could disperse, nor a sand-traced effigy storms could wash away; it was a name graven on a tablet, fated to last as long as the marble it inscribed. The craving to know what had become of him followed me everywhere; when I was at Morton, I re-entered my cottage every evening to think of that; and now at Moor House, I sought my bedroom each night to brood over it. Acaso, lector, imagines que yo había olvidado a Rochester en el curso de mi cambio de fortuna. Ni por un momento. Su recuerdo vivía en mí: no era una nube de estío que el sol disipa, ni una figura trazada en la arena, que borra el viento. No: su recuerdo era como un nombre grabado en un mármol, persistente en él mientras el mármol exista. Si su imagen me perseguía en Morton, también ahora, en mi lecho de Moor House, pensaba en él.
In the course of my necessary correspondence with Mr. Briggs about the will, I had inquired if he knew anything of Mr. Rochester′s present residence and state of health; but, as St. John had conjectured, he was quite ignorant of all concerning him. I then wrote to Mrs. Fairfax, entreating information on the subject. I had calculated with certainty on this step answering my end: I felt sure it would elicit an early answer. I was astonished when a fortnight passed without reply; but when two months wore away, and day after day the post arrived and brought nothing for me, I fell a prey to the keenest anxiety. En el curso de mi correspondencia con Briggs, el procurador, yo le había preguntado sobre la residencia actual y la salud de Rochester, pero Briggs, como John supusiera, ignoraba por completo tales extremos. Entonces escribí a Mrs. Fairfax preguntándole lo mismo, y contando con una rápida contestación. Grande fue mi asombro cuando pasaron quince días sin recibir noticias. Pero cuando las dos semanas se convirtieron en dos meses y el correo continuaba sin traerme carta alguna, me sentí presa de una ansiedad mortal.
I wrote again: there was a chance of my first letter having missed. Renewed hope followed renewed effort: it shone like the former for some weeks, then, like it, it faded, flickered: not a line, not a word reached me. When half a year wasted in vain expectancy, my hope died out, and then I felt dark indeed. Volví a escribir, en la suposición de que mi primera carta no hubiera llegado. Mi esperanza se mantuvo varias semanas, y luego comenzó la tensión de antes. Ni una línea, ni una palabra. Cuando hubo transcurrido medio año sin noticias, mi esperanza murió y volví a sentirme entre sombras.
A fine spring shone round me, which I could not enjoy. Summer approached; Diana tried to cheer me: she said I looked ill, and wished to accompany me to the sea-side. This St. John opposed; he said I did not want dissipation, I wanted employment; my present life was too purposeless, I required an aim; and, I suppose, by way of supplying deficiencies, he prolonged still further my lessons in Hindostanee, and grew more urgent in requiring their accomplishment: and I, like a fool, never thought of resisting him -- I could not resist him. No pude, pues, gozar de la magnífica primavera que nos rodeaba. Llegaba el verano. Diana, preocupada por mi salud, quería llevarme a alguna playa. John se opuso, alegando que yo no necesitaba distracción, sino ocupaciones, ya que mi vida estaba demasiado vacía, de lo cual deduje que se proponía llenar las lagunas que había en ella con más prolongadas sesiones de indostaní. Así era, y no pensé en resistirle ni hubiera conseguido resistir.
One day I had come to my studies in lower spirits than usual; the ebb was occasioned by a poignantly felt disappointment. Hannah had told me in the morning there was a letter for me, and when I went down to take it, almost certain that the long-looked for tidings were vouchsafed me at last, I found only an unimportant note from Mr. Briggs on business. The bitter check had wrung from me some tears; and now, as I sat poring over the crabbed characters and flourishing tropes of an Indian scribe, my eyes filled again. Un día acudí a mis lecciones con menos voluntad que de costumbre. Hannah me había avisado por la mañana que había una carta para mí, y cuando fui a recogerla, cierta de que las noticias esperadas llegaban al fin, me encontré con una insulsa nota de Mr. Briggs. La amarga decepción me hizo verter lágrimas y después, mientras luchaba con los indescifrables caracteres y las floridas metáforas de un escritor indio, sentí humedecerse de nuevo mis ojos.
St. John called me to his side to read; in attempting to do this my voice failed me: words were lost in sobs. He and I were the only occupants of the parlour: Diana was practising her music in the drawing-room, Mary was gardening -- it was a very fine May day, clear, sunny, and breezy. My companion expressed no surprise at this emotion, nor did he question me as to its cause; he only said -- John me llamó para que leyera. Al hacerlo se me entrecortaba la voz y los sollozos impedían oír mis palabras. En la habitación nos hallábamos él y yo solos. Diana estaba tocando en el salón grande y Mary paseaba por el jardín. Hacía un bello, soleado, claro y fresco día de mayo.
"We will wait a few minutes, Jane, till you are more composed." And while I smothered the paroxysm with all haste, he sat calm and patient, leaning on his desk, and looking like a physician watching with the eye of science an expected and fully understood crisis in a patient′s malady. Having stifled my sobs, wiped my eyes, and muttered something about not being very well that morning, I resumed my task, and succeeded in completing it. St. John put away my books and his, locked his desk, and said -- Mi primo no pareció extrañar mi emoción, ni me preguntó los motivos, limitándose a decir: -Esperemos unos minutos, Jane, hasta que te tranquilices. Y mientras yo me entregaba a los paroxismos de mi dolor, él, sentado ante el pupitre, me contemplaba como un médico pueda contemplar las reacciones de un paciente. Después de dominar mis sollozos, enjugar mis lágrimas y murmurar que no me encontraba bien aquella mañana, reanudé la tarea y logré concluirla. John entonces, apartó su libro y el mío y dijo:
"Now, Jane, you shall take a walk; and with me." -Vamos a dar un paseo, Jane.
"I will call Diana and Mary." -Bueno. Voy a llamar a Diana y a Mary.
"No; I want only one companion this morning, and that must be you. Put on your things; go out by the kitchen-door: take the road towards the head of Marsh Glen: I will join you in a moment." -No. No quiero que me acompañe nadie más que tú. Arréglate, sal por la puerta de la cocina y toma el camino de Marsh Clen. Te alcanzaré enseguida.
I know no medium: I never in my life have known any medium in my dealings with positive, hard characters, antagonistic to my own, between absolute submission and determined revolt. I have always faithfully observed the one, up to the very moment of bursting, sometimes with volcanic vehemence, into the other; and as neither present circumstances warranted, nor my present mood inclined me to mutiny, I observed careful obedience to St. John′s directions; and in ten minutes I was treading the wild track of the glen, side by side with him. Durante toda mi vida, yo no había sabido, ante los caracteres enérgicos y duros, tan distintos al mío, optar por el término medio, sino someterme del todo o rebelarme abiertamente. En mis relaciones con John siempre hasta entonces me había sometido, y sin deseo alguno de sublevarme, seguí sus instrucciones y, diez minutos después, caminaba a su lado por el abrupto sendero del valle.
The breeze was from the west: it came over the hills, sweet with scents of heath and rush; the sky was of stainless blue; the stream descending the ravine, swelled with past spring rains, poured along plentiful and clear, catching golden gleams from the sun, and sapphire tints from the firmament. As we advanced and left the track, we trod a soft turf, mossy fine and emerald green, minutely enamelled with a tiny white flower, and spangled with a star-like yellow blossom: the hills, meantime, shut us quite in; for the glen, towards its head, wound to their very core. Soplaba desde los montes una brisa del Oeste, olorosa a juncos y brezos. El cielo era de un inmaculado azul. El río, lleno por las lluvias de primavera, fluía, sereno, en el fondo del valle, reflejando los dorados rayos del sol y los tonos de zafiro del firmamento. Dejamos el camino y avanzamos por un prado de hierba menuda, verde, esmaltada de minúsculas flores amarillas y blancas.
"Let us rest here," said St. John, as we reached the first stragglers of a battalion of rocks, guarding a sort of pass, beyond which the beck rushed down a waterfall; and where, still a little farther, the mountain shook off turf and flower, had only heath for raiment and crag for gem -- where it exaggerated the wild to the savage, and exchanged the fresh for the frowning -- where it guarded the forlorn hope of solitude, and a last refuge for silence. -Quedémonos aquí -dijo John cuando alcanzamos la primera hilera de un batallón de rocas que guardaban una especie de paso que desembocaba cerca de una cascada. Más allá, la montaña aparecía desnuda de césped y flores y sólo malezas la vestían y riscos la adornaban.
I took a seat: St. John stood near me. He looked up the pass and down the hollow; his glance wandered away with the stream, and returned to traverse the unclouded heaven which coloured it: he removed his hat, let the breeze stir his hair and kiss his brow. He seemed in communion with the genius of the haunt: with his eye he bade farewell to something. Me senté. John tomó también asiento a mi lado. Miró más allá del paso, contempló las aguas del río y luego volvió la vista al cielo sereno. Se quitó el sombrero, dejando que la brisa acariciase su cabello y besase sus sienes. Por la expresión de sus ojos se comprendía que estaba despidiéndose mentalmente de lo que le circundaba.
"And I shall see it again," he said aloud, "in dreams when I sleep by the Ganges: and again in a more remote hour -- when another slumber overcomes me -- on the shore of a darker stream!" -No volveré a ver esto más, sino en sueños -dijo-, cuando duerma a orillas del Ganges o de algún río más remoto aún.
Strange words of a strange love! An austere patriot′s passion for his fatherland! He sat down; for half-an-hour we never spoke; neither he to me nor I to him: that interval past, he recommenced -- ¡Extrañas palabras, que testimoniaban un extraño amor a su tierra natal! Durante media hora guardamos mutuo silencio. Al fin, él comenzó:
"Jane, I go in six weeks; I have taken my berth in an East Indiaman which sails on the 20th of June." -Jane: me voy dentro de seis semanas. Embarco en un navío que zarpa para la India el 20 de junio.
"God will protect you; for you have undertaken His work," I answered. -Dios te proteja, ya que lo haces a gloria suya -dije.
"Yes," said he, "there is my glory and joy. I am the servant of an infallible Master. I am not going out under human guidance, subject to the defective laws and erring control of my feeble fellow-worms: my king, my lawgiver, my captain, is the All-perfect. It seems strange to me that all round me do not burn to enlist under the same banner, -- to join in the same enterprise." -Sí -repuso-; ése es mi orgullo y mi alegría. Soy servidor de un señor infalible. No actúa bajo dirección humana, sujeto a las leyes imperfectas y a la errónea dirección de mis flacos semejantes. Mi rey, mi legislador, mi capitán es el Todopoderoso. Me asombra que los que me rodean no se alisten bajo el mismo estandarte, no se asocien a la misma empresa.
"All have not your powers, and it would be folly for the feeble to wish to march with the strong." -Todos no tienen tu energía. Sería una locura en el débil seguir los pasos del fuerte.
"I do not speak to the feeble, or think of them: I address only such as are worthy of the work, and competent to accomplish it." -No pienso en los débiles: pienso en los que son dignos de la tarea y capaces de realizarla.
"Those are few in number, and difficult to discover." -Pocos son y difíciles de encontrar.
"You say truly; but when found, it is right to stir them up -- to urge and exhort them to the effort -- to show them what their gifts are, and why they were given -- to speak Heaven′s message in their ear, -- to offer them, direct from God, a place in the ranks of His chosen." -Tienes razón. Por eso, cuando se encuentran, debe exhortárseles a que se unan al esfuerzo común, hacerles oír las palabras de Dios, ofrecerles un puesto entre los elegidos.
"If they are really qualified for the task, will not their own hearts be the first to inform them of it?" -¿No crees que los aptos para esa labor se ofrecerían a ella espontáneamente si les llamara a ella la voz de su corazón?
I felt as if an awful charm was framing round and gathering over me: I trembled to hear some fatal word spoken which would at once declare and rivet the spell. Sentí la impresión de que un sortilegio se abatía sobre mí y temblé al pensar que iba a oír las palabras fatales que ratificarían el hechizo.
"And what does your heart say?" demanded St. John. -¿Y qué dice la voz de tu corazón? -preguntó John.
"My heart is mute, -- my heart is mute," I answered, struck and thrilled. -Mi corazón permanece mudo, mudo... -respondí, estremecida.
"Then I must speak for it," continued the deep, relentless voice. "Jane, come with me to India: come as my helpmeet and fellow-labourer." -Yo hablaré entonces por él. Jane: ven conmigo a la India para ser mi compañera y mi colaboradora.
The glen and sky spun round: the hills heaved! It was as if I had heard a summons from Heaven -- as if a visionary messenger, like him of Macedonia, had enounced, "Come over and help us!" But I was no apostle, -- I could not behold the herald, -- I could not receive his call. Los campos, el cielo, los montes giraron en torno mío. Me parecía escuchar una llamada del cielo, las palabras de un iluminado... Pero yo no era un apóstol, no podía atender la llamada.
"Oh, St. John!" I cried, "have some mercy!" -¡John! -exclamé-. ¡Ten piedad de mí!
I appealed to one who, in the discharge of what he believed his duty, knew neither mercy nor remorse. He continued -- Apelaba a la piedad de un hombre que, en cumplimiento de lo que creía su deber, no conocía la piedad ni el remordimiento. Continuó:
"God and nature intended you for a missionary′s wife. It is not personal, but mental endowments they have given you: you are formed for labour, not for love. A missionary′s wife you must -- shall be. You shall be mine: I claim you -- not for my pleasure, but for my Sovereign′s service." -Dios y la naturaleza te han creado para ser la esposa de un misionero. No te han sido otorgadas dotes físicas, sino espirituales. No estás hecha para el amor, sino para la labor. Debes ser la esposa de un misionero, y serás la mía. Te reclamo, no en nombre de mi placer personal, sino en el de mi Soberano.
"I am not fit for it: I have no vocation," I said. -No sirvo para eso. No tengo vocación -dije.
He had calculated on these first objections: he was not irritated by them. Indeed, as he leaned back against the crag behind him, folded his arms on his chest, and fixed his countenance, I saw he was prepared for a long and trying opposition, and had taken in a stock of patience to last him to its close -- resolved, however, that that close should be conquest for him. No se irritó. Tenía previstas las primeras objeciones. Se apoyó contra la roca que había a su espalda, cruzó los brazos y me miró con serenidad. Comprendí que estaba preparado para una oposición tenaz y dispuesto a vencerla.
"Humility, Jane," said he, "is the groundwork of Christian virtues: you say right that you are not fit for the work. Who is fit for it? Or who, that ever was truly called, believed himself worthy of the summons? I, for instance, am but dust and ashes. With St. Paul, I acknowledge myself the chiefest of sinners; but I do not suffer this sense of my personal vileness to daunt me. I know my Leader: that He is just as well as mighty; and while He has chosen a feeble instrument to perform a great task, He will, from the boundless stores of His providence, supply the inadequacy of the means to the end. Think like me, Jane -- trust like me. It is the Rock of Ages I ask you to lean on: do not doubt but it will bear the weight of your human weakness." -La humildad, Jane, es la principal de las virtudes cristianas --dijo-. En tal sentido, haces bien en contestar que no sirves para eso. Pero ¿qué crees que hace falta para servir? ¿Quién de los que realmente han sido llamados por Dios se ha creído digno de la llamada? Yo, por ejemplo, no soy sino polvo y ceniza. Como San Pablo, me considero el mayor de los pecadores, pero la convicción de mi insignificancia personal no me aparta de la tarea. Dios es infinitamente bueno y poderoso y cuando elige un débil instrumento para una labor grandiosa, Él proveerá a lo que falte. Piensa como yo, Jane, y acertarás.
"I do not understand a missionary life: I have never studied missionary labours." -No estoy capacitada para una vida misionera. Nunca he estudiado los trabajos de las misiones.
"There I, humble as I am, can give you the aid you want: I can set you your task from hour to hour; stand by you always; help you from moment to moment. This I could do in the beginning: soon (for I know your powers) you would be as strong and apt as myself, and would not require my help." -En eso, por humilde que yo pueda ser, me cabe ayudarte. Te mostraré tu tarea, hora a hora, te ayudaré siempre que lo necesites. Eso sólo al principio, porque conozco tu capacidad y pronto serás tan apta como yo mismo y no necesitarás mi ayuda.
"But my powers -- where are they for this undertaking? I do not feel them. Nothing speaks or stirs in me while you talk. I am sensible of no light kindling -- no life quickening -- no voice counselling or cheering. Oh, I wish I could make you see how much my mind is at this moment like a rayless dungeon, with one shrinking fear fettered in its depths -- the fear of being persuaded by you to attempt what I cannot accomplish!" -¿Mi capacidad? ¿Dónde está mi capacidad para tal empresa? Mientras me hablas, nada en mi interior me aconseja, ninguna luz me alumbra. Quisiera que comprendieses lo que pasa en mi alma en este momento en que tú me llamas a una tarea que yo no puedo desempeñar.
"I have an answer for you -- hear it. I have watched you ever since we first met: I have made you my study for ten months. I have proved you in that time by sundry tests: and what have I seen and elicited? In the village school I found you could perform well, punctually, uprightly, labour uncongenial to your habits and inclinations; I saw you could perform it with capacity and tact: you could win while you controlled. In the calm with which you learnt you had become suddenly rich, I read a mind clear of the vice of Demas: -- lucre had no undue power over you. In the resolute readiness with which you cut your wealth into four shares, keeping but one to yourself, and relinquishing the three others to the claim of abstract justice, I recognised a soul that revelled in the flame and excitement of sacrifice. In the tractability with which, at my wish, you forsook a study in which you were interested, and adopted another because it interested me; in the untiring assiduity with which you have since persevered in it -- in the unflagging energy and unshaken temper with which you have met its difficulties -- I acknowledge the complement of the qualities I seek. Jane, you are docile, diligent, disinterested, faithful, constant, and courageous; very gentle, and very heroic: cease to mistrust yourself -- I can trust you unreservedly. As a conductress of Indian schools, and a helper amongst Indian women, your assistance will be to me invaluable." -Escucha. Te he venido observando desde que nos conocimos, hace diez meses. Te he sometido a varias pruebas sin que lo notases. En la escuela de la aldea he observado que cumplías bien, puntual y eficazmente una tarea que no estaba en tus costumbres ni inclinaciones. La serenidad con que recibiste la noticia de que eras rica me hizo ver que no te tienta el afán de lucro. En la resuelta facilidad con que espontáneamente dividiste tus bienes en cuatro partes reconocí un alma que arde en la llama de la abnegación y el sacrificio. En la docilidad con que, al pedírtelo, abandonaste un estudio que te interesaba por otro que me interesaba a mí, en la asiduidad con que lo has seguido, en la energía que has puesto en vencer sus dificultades, he reconocido el complemento de tus méritos, Jane. Eres dócil, activa, desinteresada, leal, valerosa, constante, amable y heroica. Sí: puedo decírtelo sin reservas. Serías una insuperable directora de escuelas indias y la ayuda que me prestarías cerca de las mujeres de aquel país sería inapreciable.
My iron shroud contracted round me; persuasion advanced with slow sure step. Shut my eyes as I would, these last words of his succeeded in making the way, which had seemed blocked up, comparatively clear. My work, which had appeared so vague, so hopelessly diffuse, condensed itself as he proceeded, and assumed a definite form under his shaping hand. He waited for an answer. I demanded a quarter of an hour to think, before I again hazarded a reply. El círculo de hierro se estrechaba en torno mío. La persuasión avanzaba, lenta pero segura. Las últimas palabras de John comenzaban a hacerme ver como relativamente fácil el camino que antes me pareciera infranqueable. Mi tarea, antes difusa y problemática, se me figuraba más sencilla al adquirir una forma definida. Él esperaba una contestación. Le pedí que me dejara pensarlo quince minutos antes de arriesgar una respuesta.
"Very willingly," he rejoined; and rising, he strode a little distance up the pass, threw himself down on a swell of heath, and there lay still. -Muy bien-dijo. Y, levantándose, se alejó a alguna distancia y se tendió sobre la hierba.
"I can do what he wants me to do: I am forced to see and acknowledge that," I meditated, -- "that is, if life be spared me. But I feel mine is not the existence to be long protracted under an Indian sun. What then? He does not care for that: when my time came to die, he would resign me, in all serenity and sanctity, to the God who gave me. The case is very plain before me. In leaving England, I should leave a loved but empty land -- Mr. Rochester is not there; and if he were, what is, what can that ever be to me? My business is to live without him now: nothing so absurd, so weak as to drag on from day to day, as if I were waiting some impossible change in circumstances, which might reunite me to him. Of course (as St. John once said) I must seek another interest in life to replace the one lost: is not the occupation he now offers me truly the most glorious man can adopt or God assign? Is it not, by its noble cares and sublime results, the one best calculated to fill the void left by uptorn affections and demolished hopes? I believe I must say, Yes -- and yet I shudder. Alas! If I join St. John, I abandon half myself: if I go to India, I go to premature death. And how will the interval between leaving England for India, and India for the grave, be filled? Oh, I know well! That, too, is very clear to my vision. By straining to satisfy St. John till my sinews ache, I shall satisfy him -- to the finest central point and farthest outward circle of his expectations. If I do go with him -- if I do make the sacrifice he urges, I will make it absolutely: I will throw all on the altar -- heart, vitals, the entire victim. He will never love me; but he shall approve me; I will show him energies he has not yet seen, resources he has never suspected. Yes, I can work as hard as he can, and with as little grudging. «Soy capaz de hacer lo que él desea, lo reconozco -pensé-. Creo que mi vida, en el clima de la India, no sería larga. ¿Y entonces? Eso no le preocupaba a él. Cuando llegara mi hora, me exhortaría a aceptar, con calma y santidad, la voluntad de Dios. Eso es indudable. Yéndome de Inglaterra abandonaría un país que amo, pero vacío para mí, ya que Rochester no está en él, y aunque estuviera, nada variaría en mi vida. He de vivir sin Edward. Nada tan absurdo como esperar de día a día un imposible cambio de la situación que me permita reunirme con mi amado. Como John dice, debo buscarme otro interés y otra ocupación en la vida, y ¿hay alguna más digna que la que él me ofrece? ¿No es por sus nobles propósitos y sus sublimes consecuencias la más apropiada para llenar el vacío que dejan los afectos fracasados y las esperanzas rotas? Creo que debía decirle que sí y, sin embargo, temo... Al unirme a John, renuncio a la mitad de mí misma, a mi voluntad propia, y al ir a la India me condeno a una muerte prematura. Y ¿cómo se llenará el intervalo entre Inglaterra y la India y la tumba? ¡Me consta muy bien! La perspectiva es clara. Me constreñiré a complacer a John hasta que me duelan los huesos y los nervios me estallen, le complaceré hasta el máximo de sus esperanzas. Si me voy con él haré el sacrificio que desea, lo haré absolutamente, me ofreceré entera en aras de ese sacrificio. Él no me amará nunca, pero me aprobará. Yo le mostraré energías que no conoce, recursos que no sospecha. Sí: me cabe trabajar tanto como él lo haga.
"Consent, then, to his demand is possible: but for one item -- one dreadful item. It is -- that he asks me to be his wife, and has no more of a husband′s heart for me than that frowning giant of a rock, down which the stream is foaming in yonder gorge. He prizes me as a soldier would a good weapon; and that is all. Unmarried to him, this would never grieve me; but can I let him complete his calculations -- coolly put into practice his plans -- go through the wedding ceremony? Can I receive from him the bridal ring, endure all the forms of love (which I doubt not he would scrupulously observe) and know that the spirit was quite absent? Can I bear the consciousness that every endearment he bestows is a sacrifice made on principle? No: such a martyrdom would be monstrous. I will never undergo it. As his sister, I might accompany him -- not as his wife: I will tell him so." »Puedo, pues, acceder a lo que me pide, pero debo hacerme a mí propia una advertencia, y es que en él no he de esperar encontrar un corazón de esposo más que pudiera encontrarlo en esta roca que me apoyo. Me aprecia como un soldado aprecia una buena espada, y nada más. No siendo esposa suya, esto me es igual. Pero ¿he de auxiliarle a realizar sus planes y a poner sus cálculos en práctica mediante el matrimonio? ¿He de ostentar el anillo de casada, soportar todas las formas del amor, que -estoy segura- él observará escrupulosamente, y saber que el alma está ausente en todo eso? ¿Podría aceptar sus manifestaciones de cariño sabiendo que son sacrificios hechos en aras de sus principios? No: sería monstruoso aceptar tal marido. Podré acompañarle como su hermana, pero no como su esposa, y así voy a decírselo. »
I looked towards the knoll: there he lay, still as a prostrate column; his face turned to me: his eye beaming watchful and keen. He started to his feet and approached me. Le miré. Seguía tendido, como una columna derribada. Volvió la cabeza, se incorporó y vino a mi lado.
"I am ready to go to India, if I may go free." -Estoy dispuesta a ir contigo a la India, pero conservando mi libertad.
"Your answer requires a commentary," he said; "it is not clear." -Esa respuesta requiere aclaración.
"You have hitherto been my adopted brother -- I, your adopted sister: let us continue as such: you and I had better not marry." -Puesto que me has adoptado por hermana, continuaré siéndolo y te acompañaré como tal, sin casarnos. Meneó la cabeza.
He shook his head. "Adopted fraternity will not do in this case. If you were my real sister it would be different: I should take you, and seek no wife. But as it is, either our union must be consecrated and sealed by marriage, or it cannot exist: practical obstacles oppose themselves to any other plan. Do you not see it, Jane? Consider a moment -- your strong sense will guide you." -Una fraternidad adoptiva no es viable en este caso. Si se tratase de una hermana de verdad, sí. Pero en nuestras circunstancias, o nuestra unión es consagrada por el matrimonio o no puede existir. Muchos obstáculos lo impiden. Considéralo un momento, tú que tienes buen sentido.
I did consider; and still my sense, such as it was, directed me only to the fact that we did not love each other as man and wife should: and therefore it inferred we ought not to marry. I said so. "St. John," I returned, "I regard you as a brother -- you, me as a sister: so let us continue." Mi buen sentido no me decía sino que dos seres que no se aman no deben casarse. Se lo manifesté así, agregando: John: te aprecio como a un hermano y tú a mí como a una hermana. Continuemos como hasta ahora.
"We cannot -- we cannot," he answered, with short, sharp determination: "it would not do. You have said you will go with me to India: remember -- you have said that." -Imposible -replicó él con energía-. Me has dicho que irás conmigo a la India, no lo olvides.
"Conditionally." -Condicionalmente.
"Well -- well. To the main point -- the departure with me from England, the co-operation with me in my future labours -- you do not object. You have already as good as put your hand to the plough: you are too consistent to withdraw it. You have but one end to keep in view -- how the work you have undertaken can best be done. Simplify your complicated interests, feelings, thoughts, wishes, aims; merge all considerations in one purpose: that of fulfilling with effect -- with power -- the mission of your great Master. To do so, you must have a coadjutor: not a brother -- that is a loose tie -- but a husband. I, too, do not want a sister: a sister might any day be taken from me. I want a wife: the sole helpmeet I can influence efficiently in life, and retain absolutely till death." -Ya, ya... A lo principal -partir conmigo y cooperar a mis tareas- no objetas nada. Puesto que estás dispuesta a empuñar el arado no debes retirar la mano en virtud de consideraciones pequeñas. Sólo has de pensar en la grandiosidad de la labor, prescindiendo de tus deseos, inclinaciones, sentimientos y propósitos para consagrarte enteramente al servicio del Maestro. Necesitas en ello un colaborador, y ese ha de ser tu marido. Una hermana no me es necesaria: podría además llegar un día en que dejase de estar a mi lado. Necesito una mujer en quien yo pueda influir mientras viva y conservar a mi lado hasta la muerte.
I shuddered as he spoke: I felt his influence in my marrow -- his hold on my limbs. Me estremecí. Me parecía ya sentir aquella influencia sobre mí.
"Seek one elsewhere than in me, St. John: seek one fitted to you." -Busca otra más idónea, John.
"One fitted to my purpose, you mean -- fitted to my vocation. Again I tell you it is not the insignificant private individual -- the mere man, with the man′s selfish senses -- I wish to mate: it is the missionary." -Vuelvo a repetirte que no busco en ti la consorte, sino la misionera.
"And I will give the missionary my energies -- it is all he wants -- but not myself: that would be only adding the husk and shell to the kernel. For them he has no use: I retain them." -Y puedes encontrarla en mí. Yo te daré todas mis energías, pero no mi persona. Para ti no es útil; déjame conservarla.
"You cannot -- you ought not. Do you think God will be satisfied with half an oblation? Will He accept a mutilated sacrifice? It is the cause of God I advocate: it is under His standard I enlist you. I cannot accept on His behalf a divided allegiance: it must be entire." -No puedes ni debes. ¿Crees que sería grato a Dios un sacrificio a medias? Es la causa de Dios por la que abogo y bajo su bandera quiero alistarte. No puedo aceptar un enrolamiento de la mitad de su personalidad; ha de ser completo.
"Oh! I will give my heart to God," I said. " You do not want it." -¡Oh! -contesté-. Dios cuenta ya con mi corazón. Tú no lo necesitas.
I will not swear, reader, that there was not something of repressed sarcasm both in the tone in which I uttered this sentence, and in the feeling that accompanied it. I had silently feared St. John till now, because I had not understood him. He had held me in awe, because he had held me in doubt. How much of him was saint, how much mortal, I could not heretofore tell: but revelations were being made in this conference: the analysis of his nature was proceeding before my eyes. I saw his fallibilities: I comprehended them. I understood that, sitting there where I did, on the bank of heath, and with that handsome form before me, I sat at the feet of a man, caring as I. The veil fell from his hardness and despotism. Having felt in him the presence of these qualities, I felt his imperfection and took courage. I was with an equal -- one with whom I might argue -- one whom, if I saw good, I might resist. No te aseguraría, lector, que yo no pusiera algo de reprimido sarcasmo en estas palabras. Hasta ahora había temido a John porque no acababa de entenderle. Pero en el curso de nuestra conversación de hoy había desvelado su carácter: veía sus debilidades y las comprendía. La arrogante figura que se sentaba ante mí no era sino un hombre cuya intransigencia y despotismo resultaban evidentes. El conocer sus defectos me dio valor. Siendo igual a mí, podía resistirle.
He was silent after I had uttered the last sentence, and I presently risked an upward glance at his countenance. Al oír mis últimas palabras permaneció silencioso, mirándome, como si quisiera decirme: «Eres sarcástica, y lo eres a mi costa. »
His eye, bent on me, expressed at once stern surprise and keen inquiry. "Is she sarcastic, and sarcastic to me !" it seemed to say. "What does this signify?" FALTA LA TRADUCCION
"Do not let us forget that this is a solemn matter," he said ere long; "one of which we may neither think nor talk lightly without sin. I trust, Jane, you are in earnest when you say you will serve your heart to God: it is all I want. Once wrench your heart from man, and fix it on your Maker, the advancement of that Maker′s spiritual kingdom on earth will be your chief delight and endeavour; you will be ready to do at once whatever furthers that end. You will see what impetus would be given to your efforts and mine by our physical and mental union in marriage: the only union that gives a character of permanent conformity to the destinies and designs of human beings; and, passing over all minor caprices -- all trivial difficulties and delicacies of feeling -- all scruple about the degree, kind, strength or tenderness of mere personal inclination -- you will hasten to enter into that union at once." -No debemos olvidar que estamos tratando un asunto grave -dijo al fin-. Puesto que ofrendas tu corazón a Dios, no necesito más. Desde ese momento dejarás de pensar en los hombres para pensar en el reino espiritual del Creador y sólo en Él encontrarás sosiego y delicia. Ello hará sólida nuestra unión moral y física, por encima de las pequeñas dificultades del sentimiento, sobre caprichos, ternuras y desdeñables inclinaciones personales. Tú acabarás hallando placer en nuestra unión.
"Shall I?" I said briefly; and I looked at his features, beautiful in their harmony, but strangely formidable in their still severity; at his brow, commanding but not open; at his eyes, bright and deep and searching, but never soft; at his tall imposing figure; and fancied myself in idea his wife . Oh! it would never do! As his curate, his comrade, all would be right: I would cross oceans with him in that capacity; toil under Eastern suns, in Asian deserts with him in that office; admire and emulate his courage and devotion and vigour; accommodate quietly to his masterhood; smile undisturbed at his ineradicable ambition; discriminate the Christian from the man: profoundly esteem the one, and freely forgive the other. I should suffer often, no doubt, attached to him only in this capacity: my body would be under rather a stringent yoke, but my heart and mind would be free. I should still have my unblighted self to turn to: my natural unenslaved feelings with which to communicate in moments of loneliness. There would be recesses in my mind which would be only mine, to which he never came, and sentiments growing there fresh and sheltered which his austerity could never blight, nor his measured warrior-march trample down: but as his wife -- at his side always, and always restrained, and always checked -- forced to keep the fire of my nature continually low, to compel it to burn inwardly and never utter a cry, though the imprisoned flame consumed vital after vital -- this would be unendurable. -¿Tú crees? -le dije. Y contemplé sus hermosas y armónicas facciones, imponentes en su severidad, sus cejas imperativas, sus ojos brillantes y profundos, sin dulzura alguna, su alta y majestuosa figura, y me imaginé siendo su mujer. ¡No, nunca lo sería! Podía ser su ayudante, su camarada, cruzar el océano a su lado, seguirle a los países que baña el sol de Oriente, a los desiertos asiáticos, admirar y emular su valor, su devoción y su energía, considerarle como cristiano, no como hombre, sufrir el dominio de su personalidad, pero conservando libres mi corazón y mi cerebro, reservando en los rincones de mi alma un lugar sólo mío, al que nunca él tuviera acceso y cuyos sentimientos no pudiera reprimir bajo su austeridad. Pero ser su mujer, permanecer siempre a su lado, vivir siempre sometida, constreñida, esforzándome en apagar la llama que me devoraba, me sería insoportable.
"St. John!" I exclaimed, when I had got so far in my meditation. -¡John! -exclamé al llegar a aquel punto de mis reflexiones.
"Well?" he answered icily. -¿Qué? -repuso fríamente.
"I repeat I freely consent to go with you as your fellow-missionary, but not as your wife; I cannot marry you and become part of you." -Puedo ser tu compañera de misión, pero no tu mujer. No puedo casarme contigo ni pertenecerte.
"A part of me you must become," he answered steadily; "otherwise the whole bargain is void. How can I, a man not yet thirty, take out with me to India a girl of nineteen, unless she be married to me? How can we be for ever together -- sometimes in solitudes, sometimes amidst savage tribes -- and unwed?" -Es preciso que me pertenezcas -respondió-. ¿Cómo va un hombre que aún no ha cumplido treinta años a llevarse a la India a una muchacha de diecinueve no siendo su esposa? ¿Cómo sería posible que viviésemos solos, incluso a veces entre tribus salvajes, no estando casados?
"Very well," I said shortly; "under the circumstances, quite as well as if I were either your real sister, or a man and a clergyman like yourself." -Podemos -repuse- como si fuera tu hermana, o simplemente un sacerdote compañero tuyo en la misión.
"It is known that you are not my sister; I cannot introduce you as such: to attempt it would be to fasten injurious suspicions on us both. And for the rest, though you have a man′s vigorous brain, you have a woman′s heart and -- it would not do." -No puedo presentarte como hermana mía, porque no lo eres. Nos expondríamos a sospechas calumniosas. Además, aunque tengas la mentalidad de un hombre, tienes el corazón de una mujer y no puedes prescindir de ello.
"It would do," I affirmed with some disdain, "perfectly well. I have a woman′s heart, but not where you are concerned; for you I have only a comrade′s constancy; a fellow-soldier′s frankness, fidelity, fraternity, if you like; a neophyte′s respect and submission to his hierophant: nothing more -- don′t fear." -Puedo -dije con desdén-. Tengo corazón de mujer, pero no para ti. Para ti tendré la constancia de una camarada, la franqueza de un soldado, la fidelidad y la fraternidad que desees, el respeto de un neófito hacia su hierofante. Pero nada más, no temas.
"It is what I want," he said, speaking to himself; "it is just what I want. And there are obstacles in the way: they must be hewn down. Jane, you would not repent marrying me -- be certain of that; we must be married. I repeat it: there is no other way; and undoubtedly enough of love would follow upon marriage to render the union right even in your eyes." -Eso es lo que quiero -dijo él, hablando para sí-. Es preciso eliminar todo obstáculo. Jane, no te arrepentirás de casarte conmigo. Es preciso que nos casemos. Repito que no hay otro medio, y está segura de que a nuestra unión seguirá un afecto que, aún en ese sentido, te la hará agradable.
"I scorn your idea of love," I could not help saying, as I rose up and stood before him, leaning my back against the rock. "I scorn the counterfeit sentiment you offer: yes, St. John, and I scorn you when you offer it." -Desprecio tu concepto del amor -dije, sin poderme contener, incorporándome y apoyando la espalda contra la roca-. Desprecio el falso amor que me ofreces y hasta te desprecio a ti, John, al ofrecérmelo así.
He looked at me fixedly, compressing his well-cut lips while he did so. Whether he was incensed or surprised, or what, it was not easy to tell: he could command his countenance thoroughly. Me miró fijamente, apretando los labios. No era posible discernir si se sentía furiosos o sorprendido, tal era el dominio que ejercía sobre su aspecto.
"I scarcely expected to hear that expression from you," he said: "I think I have done and uttered nothing to deserve scorn." -No hubiera esperado eso de ti -repuso-, ni creo haber hecho nada digno de desprecio.
I was touched by his gentle tone, and overawed by his high, calm mien. Me sentí afectada por su acento.
"Forgive me the words, St. John; but it is your own fault that I have been roused to speak so unguardedly. You have introduced a topic on which our natures are at variance -- a topic we should never discuss: the very name of love is an apple of discord between us. If the reality were required, what should we do? How should we feel? My dear cousin, abandon your scheme of marriage -- forget it." -Perdóname estas palabras, John, pero tú tienes la culpa de que te haya hablado tan rudamente. Has introducido en nuestra charla un tema que será siempre la manzana de discordia entre nosotros: el tema del amor, del que cada uno tenemos una opinión opuesta. Querido primo, olvida tu proyecto de matrimonio.
"No," said he; "it is a long-cherished scheme, and the only one which can secure my great end: but I shall urge you no further at present. To-morrow, I leave home for Cambridge: I have many friends there to whom I should wish to say farewell. I shall be absent a fortnight -- take that space of time to consider my offer: and do not forget that if you reject it, it is not me you deny, but God. Through my means, He opens to you a noble career; as my wife only can you enter upon it. Refuse to be my wife, and you limit yourself for ever to a track of selfish ease and barren obscurity. Tremble lest in that case you should be numbered with those who have denied the faith, and are worse than infidels!" -No -contestó-, porque es un proyecto en el que pienso hace mucho y el único modo de realizar mis grandes propósitos. Pero por el momento no insisto. Mañana me voy a Cambridge, a despedirme de los amigos que tengo allí. Estaré fuera durante quince días. Reflexiona entretanto y no olvides que, si me rechazas, a quien rechazas no es a mí, sino a Dios. Por mi intermedio Él te ofrece una noble actividad, y para desempeñarla necesitas ser mi mujer. Al negarte te condenas a seguir un camino de egoísta calma y de ceguedad moral. Y en ese caso debes contarte en el número de los que han renegado de su fe y deben ser considerados peores que infieles.
He had done. Turning from me, he once more -Se volvió y una vez más:
"Looked to river, looked to hill." Miró el monte, miró el río...
But this time his feelings were all pent in his heart: I was not worthy to hear them uttered. As I walked by his side homeward, I read well in his iron silence all he felt towards me: the disappointment of an austere and despotic nature, which has met resistance where it expected submission -- the disapprobation of a cool, inflexible judgment, which has detected in another feelings and views in which it has no power to sympathise: in short, as a man, he would have wished to coerce me into obedience: it was only as a sincere Christian he bore so patiently with my perversity, and allowed so long a space for reflection and repentance. De regreso a casa, juntos, yo leía perfectamente en su silencio lo que sentía hacia mí: la contrariedad de un temperamento austero y despótico que encuentra resistencia donde esperaba hallar sumisión, la desaprobación de un carácter frío e inflexible que encuentra sentimientos y puntos de vista con los que no puede simpatizar. En resumen: como hombre hubiera deseado reducirme a su obediencia, aunque como cristiano era paciente ante mi contumacia y me daba un largo plazo para reflexionar y arrepentirme.
That night, after he had kissed his sisters, he thought proper to forget even to shake hands with me, but left the room in silence. I -- who, though I had no love, had much friendship for him -- was hurt by the marked omission: so much hurt that tears started to my eyes. Aquella noche, después de besar a sus hermanas, ni siquiera me estrechó la mano y abandonó el cuarto en silencio. Yo, que aunque no le amaba, le apreciaba mucho, me sentí tan afectada, que las lágrimas brotaron de mis ojos.
"I see you and St. John have been quarrelling, Jane," said Diana, "during your walk on the moor. But go after him; he is now lingering in the passage expecting you -- he will make it up." -Veo que has disputado con John durante vuestro paseo -dijo Diana-. Pero oye: está esperándote en el pasillo. Quiere rectificar.
I have not much pride under such circumstances: I would always rather be happy than dignified; and I ran after him -- he stood at the foot of the stairs. En tales circunstancias, no suelo ser orgullosa. Prefiero sentirme feliz que mantenerme altiva. Salí al pasillo y encontré a mi primo al pie de la escalera.
"Good-night, St. John," said I. -Buenas noches, John-dije.
"Good-night, Jane," he replied calmly. -Buenas noches, Jane -contestó, con calma.
"Then shake hands," I added. -Estrechémonos la mano -añadí.
What a cold, loose touch, he impressed on my fingers! He was deeply displeased by what had occurred that day; cordiality would not warm, nor tears move him. No happy reconciliation was to be had with him -- no cheering smile or generous word: but still the Christian was patient and placid; and when I asked him if he forgave me, he answered that he was not in the habit of cherishing the remembrance of vexation; that he had nothing to forgive, not having been offended. ¡Qué fríamente oprimió mis dedos! Estaba disgustado por lo de aquel día, y ni le afectaba la cordialidad ni le conmovían las lágrimas. Ni aún a través de sonrisas y frases afectuosas cabía reconciliarse con él. No obstante, como cristiano era paciente y sereno, y así, cuando le pregunté si me perdonaba, replicó que nunca recordaba las ofensas que le hacían, y que no tenía por qué perdonarme puesto que yo no le había ofendido.
And with that answer he left me. I would much rather he had knocked me down. Y tras estas palabras, se fue. Yo hubiera preferido casi que me golpeara a que observase una actitud tan fría.




CHAPTER XXXV

XXXV

He did not leave for Cambridge the next day, as he had said he would. He deferred his departure a whole week, and during that time he made me feel what severe punishment a good yet stern, a conscientious yet implacable man can inflict on one who has offended him. Without one overt act of hostility, one upbraiding word, he contrived to impress me momently with the conviction that I was put beyond the pale of his favour. No se fue a Cambridge al día siguiente, como dijera. Aplazó su marcha una semana, durante la cual me demostró cuán severamente puede un hombre bueno, pero rígido, castigar a quien le ha infligido una ofensa. Sin exteriorizar hostilidad, sin palabra alguna de violencia, supo acreditar de modo palpable cuánto había decaído yo en su opinión.
Not that St. John harboured a spirit of unchristian vindictiveness -- not that he would have injured a hair of my head, if it had been fully in his power to do so. Both by nature and principle, he was superior to the mean gratification of vengeance: he had forgiven me for saying I scorned him and his love, but he had not forgotten the words; and as long as he and I lived he never would forget them. I saw by his look, when he turned to me, that they were always written on the air between me and him; whenever I spoke, they sounded in my voice to his ear, and their echo toned every answer he gave me. No es que John albergase anticristianos sentimientos de rencor, no es que fuese capaz de tocar un cabello de mi cabeza, aunque ello le hubiera sido posible. Por inclinación y por principios, era opuesto a la venganza. Había perdonado mi injuria al decirle que le despreciaba a él y a su amor, pero no olvidaba las palabras ni las olvidaría mientras ambos viviésemos. Su aspecto me decía a las claras que estarían siempre grabadas en su alma, que flotarían en el aire entre él y yo y que las escucharía en mi voz siempre que le hablase.
He did not abstain from conversing with me: he even called me as usual each morning to join him at his desk; and I fear the corrupt man within him had a pleasure unimparted to, and unshared by, the pure Christian, in evincing with what skill he could, while acting and speaking apparently just as usual, extract from every deed and every phrase the spirit of interest and approval which had formerly communicated a certain austere charm to his language and manner. To me, he was in reality become no longer flesh, but marble; his eye was a cold, bright, blue gem; his tongue a speaking instrument -- nothing more. No dejaba de conversar conmigo y, como de costumbre, me llamaba todas las mañanas a su pupitre, pero yo notaba cómo lo que había de hombre en él gozaba, sin que su espíritu cristiano lo compartiese, en manifestar en todas sus frases y modales, aparentemente iguales que los de siempre, la falta de interés y aprobación que antes daban una especie de austero encanto a su severidad. Para mí se había convertido en mármol. Sus ojos eran piedra fría y azul, su lengua un mero e indispensable instrumento de conversación, y nada más.
All this was torture to me -- refined, lingering torture. It kept up a slow fire of indignation and a trembling trouble of grief, which harassed and crushed me altogether. I felt how -- if I were his wife, this good man, pure as the deep sunless source, could soon kill me, without drawing from my veins a single drop of blood, or receiving on his own crystal conscience the faintest stain of crime. Especially I felt this when I made any attempt to propitiate him. No ruth met my ruth. He experienced no suffering from estrangement -- no yearning after reconciliation; and though, more than once, my fast falling tears blistered the page over which we both bent, they produced no more effect on him than if his heart had been really a matter of stone or metal. To his sisters, meantime, he was somewhat kinder than usual: as if afraid that mere coldness would not sufficiently convince me how completely I was banished and banned, he added the force of contrast; and this I am sure he did not by force, but on principle. Todo ello constituía para mí una refinada tortura, una tortura que hacía arder íntimamente mi indignación. Comprendí que, si me hubiese casado con él, aquel hombre bueno y puro como el agua de un profundo manantial, me hubiese matado en poco tiempo sin verter una sola gota de mi sangre y sin que su conciencia, clara como el cristal, experimentase el más leve remordimiento. Lo comprendí, sobre todo, cuando intenté una reconciliación. Él no experimentaba compasión alguna, y ni le disgustaba el desacuerdo ni le agradaba el reconciliarse. Más de una vez mis lágrimas cayeron en la página sobre la que ambos estábamos inclinados, sin que le hiciesen más efecto que si su corazón hubiera sido de piedra o metal; sin embargo, con sus hermanas era más afectuoso que de costumbre, como para hacerme notar más vivamente el contraste. Estoy segura de que lo hacia así, no por maldad, sino por principio.
The night before he left home, happening to see him walking in the garden about sunset, and remembering, as I looked at him, that this man, alienated as he now was, had once saved my life, and that we were near relations, I was moved to make a last attempt to regain his friendship. I went out and approached him as he stood leaning over the little gate; I spoke to the point at once. La noche antes de marchar le encontré en el jardín, al oscurecer, y recordando que aquel hombre, por muy lejano que ahora se mantuviese respecto a mí, me había salvado la vida en una ocasión y era, además, mi primo, traté de recuperar su amistad. Me acerqué a él, que estaba junto a la verja, y le hablé:
"St. John, I am unhappy because you are still angry with me. Let us be friends." -John: siento mucho que estés disgustado conmigo todavía. Quedemos amigos.
"I hope we are friends," was the unmoved reply; while he still watched the rising of the moon, which he had been contemplating as I approached. -Creo que lo somos -repuso, con frialdad. Y siguió contemplando la luna, que se alzaba en el horizonte, como lo hiciera hasta aquel momento.
"No, St. John, we are not friends as we were. You know that." -No, John, no lo somos como debíamos. Ya lo sabes.
"Are we not? That is wrong. For my part, I wish you no ill and all good." -¿No lo somos? ¡Qué raro! Por mi parte, deseo tu bien y no tu mal.
"I believe you, St. John; for I am sure you are incapable of wishing any one ill; but, as I am your kinswoman, I should desire somewhat more of affection than that sort of general philanthropy you extend to mere strangers." -Lo creo, porque no te considero capaz de desear mal a nadie, pero quisiera para mí una amistad más honda que esa afección general que haces extensiva a todos.
"Of course," he said. "Your wish is reasonable, and I am far from regarding you as a stranger." -Tu deseo es razonable -repuso- y disto mucho de considérate como una extraña.
This, spoken in a cool, tranquil tone, was mortifying and baffling enough. Had I attended to the suggestions of pride and ire, I should immediately have left him; but something worked within me more strongly than those feelings could. I deeply venerated my cousin′s talent and principle. His friendship was of value to me: to lose it tried me severely. I would not so soon relinquish the attempt to reconquer it. Lo dijo con tan helado tono, que me sentí mortificada. A seguir los impulsos de mi orgullo y mi cólera, me hubiese separado de él inmediatamente, pero algo en mi interior me lo impidió. Yo admiraba los principios y la inteligencia de mi primo. Me disgustaba perder su amistad, que apreciaba en mucho. No debía, pues, abandonar tan pronto el propósito de recobrarla.
"Must we part in this way, St. John? And when you go to India, will you leave me so, without a kinder word than you have yet spoken?" -¿Vamos a separarnos así, John? ¿Te separarías de mí, cuando vayas a la India, sin una palabra más amable que la de ahora?
He now turned quite from the moon and faced me. FALTA LA TRADUCCION
"When I go to India, Jane, will I leave you! What! do you not go to India?" -¿Separarnos cuando vaya a la India? ¿No vas a acompañarme?
"You said I could not unless I married you." -Tú mismo has dicho que no, a menos que nos casemos.
"And you will not marry me! You adhere to that resolution?" -¿Y persistes en no casarte conmigo?
Reader, do you know, as I do, what terror those cold people can put into the ice of their questions? How much of the fall of the avalanche is in their anger? of the breaking up of the frozen sea in their displeasure? ¿Has notado, lector, la impresión de horror que producen las heladas preguntas de las personas de carácter frío? Hay en ellas algo análogo al desprendimiento de un alud, a la rotura de un mar helado.
"No. St. John, I will not marry you. I adhere to my resolution." -No, John, no me casaré contigo. Persisto en mi resolución.
The avalanche had shaken and slid a little forward, but it did not yet crash down. FALTA LA TRADUCCION
"Once more, why this refusal?" he asked. -Vuelvo a preguntarte, no puedo evitarlo, que por qué rehúsas -dijo.
"Formerly," I answered, "because you did not love me; now, I reply, because you almost hate me. If I were to marry you, you would kill me. You are killing me now." -Antes -repuse- te dije que porque no me amabas; ahora añado que porque me odias. Si me casara contigo, me matarías. Ya me estás matando ahora.
His lips and cheeks turned white -- quite white. Sus labios y sus mejillas se pusieron blancos como la cera.
" I should kill you -- I am killing you ? Your words are such as ought not to be used: violent, unfeminine, and untrue. They betray an unfortunate state of mind: they merit severe reproof: they would seem inexcusable, but that it is the duty of man to forgive his fellow even until seventy-and-seven times." -¿Que te mataría y te estoy matando? Tus palabras son injustas y violentas, delatan un lamentable estado de ánimo, merecen severa censura y son inexcusables. Pero el hombre debe perdonar a su prójimo hasta setenta veces siete.
I had finished the business now. While earnestly wishing to erase from his mind the trace of my former offence, I had stamped on that tenacious surface another and far deeper impression, I had burnt it in. Todo había terminado. Al tratar de borrar en aquel obstinado espíritu las huellas de la ofensa anterior, no había conseguido más que grabarlas a fuego.
"Now you will indeed hate me," I said. "It is useless to attempt to conciliate you: I see I have made an eternal enemy of you." -Desde ahora me odiarás -dije-. Todo intento de reconciliación es inútil. Ya veo que me consideras una enemiga mortal.
A fresh wrong did these words inflict: the worse, because they touched on the truth. That bloodless lip quivered to a temporary spasm. I knew the steely ire I had whetted. I was heart-wrung. Aquello fue aún peor, porque era verdad. Vi contraerse sus labios y comprendí que había estimulado todavía más su ira.
"You utterly misinterpret my words," I said, at once seizing his hand: "I have no intention to grieve or pain you -- indeed, I have not." -Interpretas mal mis palabras -me apresuré a agregar, cogiéndole la mano-. No he querido ofenderte.
Most bitterly he smiled -- most decidedly he withdrew his hand from mine. "And now you recall your promise, and will not go to India at all, I presume?" said he, after a considerable pause. -Sonrió con amargura y retiró su mano de la mía. Tras una larga pausa, preguntó: ¿De modo que retiras tu promesa y no me acompañas a la India?
"Yes, I will, as your assistant," I answered. -Sí, si lo deseas, como tu colaboradora -repuse.
A very long silence succeeded. What struggle there was in him between Nature and Grace in this interval, I cannot tell: only singular gleams scintillated in his eyes, and strange shadows passed over his face. He spoke at last. Siguió un prolongado silencio. No sé lo que pasaba en el alma de John. Singulares luces se encendían en sus ojos y extrañas sombras oscurecían su semblante.
"I before proved to you the absurdity of a single woman of your age proposing to accompany abroad a single man of mine. I proved it to you in such terms as, I should have thought, would have prevented your ever again alluding to the plan. That you have done so, I regret -- for your sake." -Ya te he demostrado lo absurdo de que una mujer de tu edad acompañe a un hombre de la mía. Te lo probé de tal forma, que no creí que volvieras a aludir a ello. Lamento por ti lo que haces.
I interrupted him. Anything like a tangible reproach gave me courage at once. "Keep to common sense, St. John: you are verging on nonsense. You pretend to be shocked by what I have said. You are not really shocked: for, with your superior mind, you cannot be either so dull or so conceited as to misunderstand my meaning. I say again, I will be your curate, if you like, but never your wife." Le interrumpí. El reproche que apreciaba en su voz me daba ánimos. No digas tonterías, John. Pareces mostrarte asombrado de lo que te he dicho y en realidad no lo estás. No es posible que tu inteligencia no comprenda lo que quiero decirte. Estoy dispuesta a ser tu auxiliar, pero no tu mujer.
Again he turned lividly pale; but, as before, controlled his passion perfectly. He answered emphatically but calmly -- Volvió a palidecer, pero como antes, supo contenerse y respondió con énfasis:
"A female curate, who is not my wife, would never suit me. With me, then, it seems, you cannot go: but if you are sincere in your offer, I will, while in town, speak to a married missionary, whose wife needs a coadjutor. Your own fortune will make you independent of the Society′s aid; and thus you may still be spared the dishonour of breaking your promise and deserting the band you engaged to join." -Un auxiliar de tu sexo, no siendo mi mujer, no me acompañará nunca. Conmigo, pues, no puedes ir. Pero si quieres, hablaré a un misionero casado cuya mujer necesita una ayudante. Gracias a tus bienes puedes ser independiente de la sociedad, y así evitarás la deshonra de faltar a tu promesa y desertar de la bandera en que te has alistado.
Now I never had, as the reader knows, either given any formal promise or entered into any engagement; and this language was all much too hard and much too despotic for the occasion. I replied -- Como sabe el lector, yo no había dado promesa alguna en firme ni alistándome bajo ninguna bandera. Tal lenguaje, en tal ocasión, me pareció harto violento y despótico. Repliqué:
"There is no dishonour, no breach of promise, no desertion in the case. I am not under the slightest obligation to go to India, especially with strangers. With you I would have ventured much, because I admire, confide in, and, as a sister, I love you; but I am convinced that, go when and with whom I would, I should not live long in that climate." -No hay deshonra alguna, ni falta a promesa de ningún género, ni deserción de ninguna clase. No tengo obligación de ir a la India, y menos con personas extrañas. Podría haberme aventurado contigo a hacerlo, porque te admiro, confío en ti y te quiero como un hermano. Además, estoy segura de que, fuese con quien fuera, no viviría mucho en aquel clima.
"Ah! you are afraid of yourself," he said, curling his lip. -¡Ah, temes por tu vida! -dijo apretando los labios.
"I am. God did not give me my life to throw away; and to do as you wish me would, I begin to think, be almost equivalent to committing suicide. Moreover, before I definitively resolve on quitting England, I will know for certain whether I cannot be of greater use by remaining in it than by leaving it." -Sí. Dios no me la dio para suicidarme y sospecho que si hiciera lo que deseas, casi equivaldría -a un suicidio. Y, finalmente, antes de irme de Inglaterra quisiera estar segura de que soy más útil en otro lugar que aquí. Es inútil entrar en explicaciones, pero hay un extremo que me ha hecho sufrir lo bastante para que desee cerciorarme de lo que existe-respecto a él antes de partir de Inglaterra.
"What do you mean?" FALTA LA TRADUCCION
"It would be fruitless to attempt to explain; but there is a point on which I have long endured painful doubt, and I can go nowhere till by some means that doubt is removed." FALTA LA TRADUCCION
"I know where your heart turns and to what it clings. The interest you cherish is lawless and unconsecrated. Long since you ought to have crushed it: now you should blush to allude to it. You think of Mr. Rochester?" -Sé a lo que te refieres. Te interesas por una cosa ilegal y reprobable. Hace tiempo que debías haberla olvidado. ¿Te refieres a Rochester?
It was true. I confessed it by silence. Mi silencio confirmó su suposición.
"Are you going to seek Mr. Rochester?" FALTA LA TRADUCCION
"I must find out what is become of him." -Necesito saber lo que ha sido de él.
"It remains for me, then," he said, "to remember you in my prayers, and to entreat God for you, in all earnestness, that you may not indeed become a castaway. I had thought I recognised in you one of the chosen. But God sees not as man sees: His will be done -- " -Entonces -dijo- sólo me queda rogar a Dios por ti para que no te apartes del sendero de la virtud. Creí haber hallado en ti a una de las elegidas. Pero Dios ve más lejos que nosotros, mortales. Hágase su voluntad.
He opened the gate, passed through it, and strayed away down the glen. He was soon out of sight. Abrió la verja, salió, se dirigió hacia el valle y se perdió de vista.
On re-entering the parlour, I found Diana standing at the window, looking very thoughtful. Diana was a great deal taller than I: she put her hand on my shoulder, and, stooping, examined my face. Al entrar en el salón hallé a Diana mirando por la ventana, muy pensativa. Puso la mano en mi hombro -era mucho más alta que yo- y examinó mi semblante.
"Jane," she said, "you are always agitated and pale now. I am sure there is something the matter. Tell me what business St. John and you have on hands. I have watched you this half hour from the window; you must forgive my being such a spy, but for a long time I have fancied I hardly know what. St. John is a strange being -- " -Jane -dijo-: estás pálida y agitada. Estoy segura de que pasa algo. Dime lo que tenéis entre manos John y tú. He pasado media hora mirándoos por la ventana. Perdona, pero hace tiempo que imagino no sé qué... ¡John es tan raro!
She paused -- I did not speak: soon she resumed -- Se detuvo y como yo no dijera nada, continuó:
"That brother of mine cherishes peculiar views of some sort respecting you, I am sure: he has long distinguished you by a notice and interest he never showed to any one else -- to what end? I wish he loved you -- does he, Jane?" -Mi hermano debe de tener proyectos especiales respecto a ti, estoy segura. Te ha concedido una atención que nunca concede a nadie. ¿Qué es? Si estuviera enamorado de ti, me alegraría. ¿Es eso, Jane?
I put her cool hand to my hot forehead; "No, Die, not one whit." -No es eso, Diana -repuse, poniendo su fresca mano sobre mi frente ardorosa.
"Then why does he follow you so with his eyes, and get you so frequently alone with him, and keep you so continually at his side? Mary and I had both concluded he wished you to marry him." -Entonces, ¿por qué se pasa la vida mirándote y paseando a solas contigo? Mary y yo suponíamos que iba a proponerte...
"He does -- he has asked me to be his wife." -En efecto; me ha pedido que fuera su mujer.
Diana clapped her hands. "That is just what we hoped and thought! And you will marry him, Jane, won′t you? And then he will stay in England." -¡Lo que suponía! -exclamó Diana, juntando las manos-. ¿Te casarás con él, Jane? ¡Así se quedará en Inglaterra!
"Far from that, Diana; his sole idea in proposing to me is to procure a fitting fellow-labourer in his Indian toils." -No, Diana. Casándose conmigo, lo haría para llevar a la India una colaboradora eficaz.
"What! He wishes you to go to India?" -¡Cómo! ¿Pretende que le acompañes a la India? –
"Yes." Sí.
"Madness!" she exclaimed. "You would not live three months there, I am certain. You never shall go: you have not consented, have you, Jane?" -¡Está loco! No vivirías allí ni tres meses. No lo hagas. No consientas. ¿Qué le has dicho, Jane?
"I have refused to marry him -- " -Me he negado a casarme con él.
"And have consequently displeased him?" she suggested. -¿Se ha disgustado?
"Deeply: he will never forgive me, I fear: yet I offered to accompany him as his sister." -Sí; no me lo perdonará nunca, aunque le he ofrecido acompañarle como pudiera hacerlo una hermana.
"It was frantic folly to do so, Jane. Think of the task you undertook -- one of incessant fatigue, where fatigue kills even the strong, and you are weak. St. John -- you know him -- would urge you to impossibilities: with him there would be no permission to rest during the hot hours; and unfortunately, I have noticed, whatever he exacts, you force yourself to perform. I am astonished you found courage to refuse his hand. You do not love him then, Jane?" -Sería una locura. La tarea es fatigosa y tú débil. John pide imposibles, y no dejaría de exigírtelos allí. Desgraciadamente, según he notado, eres incapaz de negarte a nada que él te pida. Me maravilla que hayas tenido valor para rehusar. ¿No le quieres, Jane?
"Not as a husband." -Para marido, no.
"Yet he is a handsome fellow." -Es un buen mozo, sin embargo.
"And I am so plain, you see, Die. We should never suit." -Y yo soy fea, ya lo ves. No haríamos buena pareja.
"Plain! You? Not at all. You are much too pretty, as well as too good, to be grilled alive in Calcutta." And again she earnestly conjured me to give up all thoughts of going out with her brother. -¿Fea? ¡Al contrario! Eres muy bonita, demasiado para encerrarte en Calculta. E insistió en que desechase todo pensamiento de acompañar a su hermano.
"I must indeed," I said; "for when just now I repeated the offer of serving him for a deacon, he expressed himself shocked at my want of decency. He seemed to think I had committed an impropriety in proposing to accompany him unmarried: as if I had not from the first hoped to find in him a brother, and habitually regarded him as such." -Así será -dije-, porque cuando le he expresado mi deseo de servirle de auxiliar ha manifestado su disgusto por lo que considera una falta de decoro. Cree que le propongo una cosa incorrecta ofreciéndome a seguirle sin casarnos. ¡Como si yo no le hubiese considerado siempre como un hermano!
"What makes you say he does not love you, Jane?" -¿Por qué dices que no te quiere?
"You should hear himself on the subject. He has again and again explained that it is not himself, but his office he wishes to mate. He has told me I am formed for labour -- not for love: which is true, no doubt. But, in my opinion, if I am not formed for love, it follows that I am not formed for marriage. Would it not be strange, Die, to be chained for life to a man who regarded one but as a useful tool?" -Me gustaría que él mismo te lo explicara. Asegura que no desea una compañera para su satisfacción, sino para el servicios de la obra a que se consagra. Afirma que yo estoy hecha para la labor y no para el amor, lo que sin duda es verdad. Pero en mi opinión, si no estoy hecha para el amor, no lo estoy tampoco para el matrimonio. ¿No sería una extravagancia, Diana, encadenarse de por vida a un hombre que sólo la considera a una como un instrumento útil?
"Insupportable -- unnatural -- out of the question!" -Sería insoportable, absurdo, fuera de lugar.
"And then," I continued, "though I have only sisterly affection for him now, yet, if forced to be his wife, I can imagine the possibility of conceiving an inevitable, strange, torturing kind of love for him, because he is so talented; and there is often a certain heroic grandeur in his look, manner, and conversation. In that case, my lot would become unspeakably wretched. He would not want me to love him; and if I showed the feeling, he would make me sensible that it was a superfluity, unrequired by him, unbecoming in me. I know he would." -No obstante -continué-, si me casara con él admito la posibilidad de amarle de un modo especial y torturador, porque es′ inteligente y a veces en su aspecto, maneras y palabras hay cierta grandeza heroica. Y en tal caso, yo sería indeciblemente desdichada. No desea que le ame y si le demostrara algún sentimiento, me diría que era una cosa superflua, innecesaria para él e inoportuna en mí. Me consta.
"And yet St. John is a good man," said Diana. -¡Y el caso es que John es bueno! -dijo Diana.
"He is a good and a great man; but he forgets, pitilessly, the feelings and claims of little people, in pursuing his own large views. It is better, therefore, for the insignificant to keep out of his way, lest, in his progress, he should trample them down. Here he comes! I will leave you, Diana." And I hastened upstairs as I saw him entering the garden. -Bueno y elevado, pero indiferente a los derechos y los sentimientos de las gentes pequeñas cuando se trata de alcanzar sus vastas miras. Pero los insignificantes, es mejor no mezclarnos en su camino... Mira: ahí viene. Te dejo, Diana. Y subí las escaleras mientras él entraba en el jardín.
But I was forced to meet him again at supper. During that meal he appeared just as composed as usual. I had thought he would hardly speak to me, and I was certain he had given up the pursuit of his matrimonial scheme: the sequel showed I was mistaken on both points. He addressed me precisely in his ordinary manner, or what had, of late, been his ordinary manner -- one scrupulously polite. No doubt he had invoked the help of the Holy Spirit to subdue the anger I had roused in him, and now believed he had forgiven me once more. -Hube de verle durante la cena. Él se mostró tan sereno como de costumbre. Yo temía que me hablase con aspereza o que insistiera en sus proyectos. Me equivoqué en ambas suposiciones. Me habló con la cortesía de costumbre. Sin duda había invocado la ayuda divina para dominar el disgusto que yo le causara y me había perdonado una vez más.
For the evening reading before prayers, he selected the twenty-first chapter of Revelation. It was at all times pleasant to listen while from his lips fell the words of the Bible: never did his fine voice sound at once so sweet and full -- never did his manner become so impressive in its noble simplicity, as when he delivered the oracles of God: and to-night that voice took a more solemn tone -- that manner a more thrilling meaning -- as he sat in the midst of his household circle (the May moon shining in through the uncurtained window, and rendering almost unnecessary the light of the candle on the table): as he sat there, bending over the great old Bible, and described from its page the vision of the new heaven and the new earth -- told how God would come to dwell with men, how He would wipe away all tears from their eyes, and promised that there should be no more death, neither sorrow nor crying, nor any more pain, because the former things were passed away. Al leer las plegarias de la noche, eligió el capítulo veintiuno de la Revelación. Era muy agradable escucharle. Jamás su voz resultaba más armoniosa que cuando brotaban de sus labios las frases de la Biblia, jamás sus modales eran tan impresionantes en su noble simplicidad como cuando hacía escuchar los oráculos de Dios. Nunca su voz sonó más solemne que aquella noche en que, en el salón de su casa, mientras la luz de una clara luna de mayo penetraba a través de los visillos de la ventana, él, inclinado sobre la vieja Biblia, leía las promesas de Dios a los hombres, ofreciendo enjugar todas sus lágrimas, evitarles para siempre la muerte, el mal y el dolor.
The succeeding words thrilled me strangely as he spoke them: especially as I felt, by the slight, indescribable alteration in sound, that in uttering them, his eye had turned on me. Las palabras siguientes me impresionaron, tanto por su contenido como por la casi imperceptible alteración de la voz de John y porque observé que, al leer, sus ojos se volvían hacia mí:
"He that overcometh shall inherit all things; and I will be his God, and he shall be my son. But," was slowly, distinctly read, "the fearful, the unbelieving, &c., shall have their part in the lake which burneth with fire and brimstone, which is the second death." «...y el incrédulo irá al lago de fuego y azufre, que es la segunda muerte...».
Henceforward, I knew what fate St. John feared for me. Comprendí que tal era la suerte futura que John me suponía reservada.
A calm, subdued triumph, blent with a longing earnestness, marked his enunciation of the last glorious verses of that chapter. The reader believed his name was already written in the Lamb′s book of life, and he yearned after the hour which should admit him to the city to which the kings of the earth bring their glory and honour; which has no need of sun or moon to shine in it, because the glory of God lightens it, and the Lamb is the light thereof. Terminada la plegaria, nos despedimos de él, que debía partir muy temprano de mañana. Diana y Mary, una vez que le hubieron besado, salieron del aposento. Yo le tendí la mano y le deseé un feliz viaje.
In the prayer following the chapter, all his energy gathered -- all his stern zeal woke: he was in deep earnest, wrestling with God, and resolved on a conquest. He supplicated strength for the weak-hearted; guidance for wanderers from the fold: a return, even at the eleventh hour, for those whom the temptations of the world and the flesh were luring from the narrow path. He asked, he urged, he claimed the boon of a brand snatched from the burning. Earnestness is ever deeply solemn: first, as I listened to that prayer, I wondered at his; then, when it continued and rose, I was touched by it, and at last awed. He felt the greatness and goodness of his purpose so sincerely: others who heard him plead for it, could not but feel it too. FALTA LA TRADUCCION
The prayer over, we took leave of him: he was to go at a very early hour in the morning. Diana and Mary having kissed him, left the room -- in compliance, I think, with a whispered hint from him: I tendered my hand, and wished him a pleasant journey. FALTA LA TRADUCCION
"Thank you, Jane. As I said, I shall return from Cambridge in a fortnight: that space, then, is yet left you for reflection. If I listened to human pride, I should say no more to you of marriage with me; but I listen to my duty, and keep steadily in view my first aim -- to do all things to the glory of God. My Master was long-suffering: so will I be. I cannot give you up to perdition as a vessel of wrath: repent -- resolve, while there is yet time. Remember, we are bid to work while it is day -- warned that ′the night cometh when no man shall work.′ Remember the fate of Dives, who had his good things in this life. God give you strength to choose that better part which shall not be taken from you!" -Gracias, Jane -repuso-. Volveré de Cambridge dentro de quince días. Te doy ese tiempo para que reflexiones. Si atendiese la voz del orgullo humano, no insistiría en que te casaras conmigo, pero sólo oigo la de mi deber, que me manda hacer todas las cosas para gloria de Dios. Mi Maestro soportó mucho; también yo lo soportaré. Quiero darte, mientras pueda ser, una última posibilidad de salvación. Te ofrezco la posibilidad de elegir entre lo mejor y lo peor.
He laid his hand on my head as he uttered the last words. He had spoken earnestly, mildly: his look was not, indeed, that of a lover beholding his mistress, but it was that of a pastor recalling his wandering sheep -- or better, of a guardian angel watching the soul for which he is responsible. All men of talent, whether they be men of feeling or not; whether they be zealots, or aspirants, or despots -- provided only they be sincere -- have their sublime moments, when they subdue and rule. I felt veneration for St. John -- veneration so strong that its impetus thrust me at once to the point I had so long shunned. I was tempted to cease struggling with him -- to rush down the torrent of his will into the gulf of his existence, and there lose my own. I was almost as hard beset by him now as I had been once before, in a different way, by another. I was a fool both times. To have yielded then would have been an error of principle; to have yielded now would have been an error of judgment. So I think at this hour, when I look back to the crisis through the quiet medium of time: I was unconscious of folly at the instant. Y mientras hablaba, puso la mano sobre mi cabeza. No ofrecía, ciertamente, el aspecto de un enamorado acariciando a su amada, sino de un pastor guiando a una oveja descarriada o de un ángel de la guarda custodiando el alma que está a su cargo. Todo hombre de talento, posea sentimientos o no, sea déspota, ambicioso o lo que fuere, siempre que lo sea con sinceridad, tiene momentos sublimes. Experimenté admiración hacia John y por un momento me sentí tentada a dejar de resistirle, a dejarme arrastrar por el torrente de su voluntad hacia la corriente de su existencia y mezclarme con ella. Estaba procediendo con él casi tan duramente como, en distinto sentido, procediera antes con otro. Ambas veces obraba neciamente. Antes había cometido un error de principios y ahora cometía un error de apreciación. Así pensaba yo en aquel momento, pero ahora, pasado el tiempo, reconozco que cuando obré como una necia fue en aquel momento precisamente.
I stood motionless under my hierophant′s touch. My refusals were forgotten -- my fears overcome -- my wrestlings paralysed. The Impossible -- i.e. , my marriage with St. John -- was fast becoming the Possible. All was changing utterly with a sudden sweep. Religion called -- Angels beckoned -- God commanded -- life rolled together like a scroll -- death′s gates opening, showed eternity beyond: it seemed, that for safety and bliss there, all here might be sacrificed in a second. The dim room was full of visions. Permanecí inmóvil bajo su contacto. Olvidé mis negativas, mis temores. Lo imposible -mi casamiento con John- comenzó a parecerme posible. Todo había cambiado de pronto: la religión me llamaba, los ángeles me conducían, Dios me daba una orden. Ante mí parecía disiparse la vida, abrirse las puertas de la muerte y mostrarme más allá la eternidad. ¡E iba a sacrificarlo todo, en el corto tiempo de un segundo, a la felicidad terrenal! El cuarto me parecía lleno de extrañas visiones.
"Could you decide now?" asked the missionary. The inquiry was put in gentle tones: he drew me to him as gently. Oh, that gentleness! how far more potent is it than force! I could resist St. John′s wrath: I grew pliant as a reed under his kindness. Yet I knew all the time, if I yielded now, I should not the less be made to repent, some day, of my former rebellion. His nature was not changed by one hour of solemn prayer: it was only elevated. -¿Te decides ahora? -preguntó, con gentileza, atrayéndome suavemente hacia sí. ¡Oh, qué fuerza había en su amabilidad! Yo podría resistir a John airado, pero amable era irresistible para mí.
"I could decide if I were but certain," I answered: "were I but convinced that it is God′s will I should marry you, I could vow to marry you here and now -- come afterwards what would!" -Me decidiría -repuse- si estuviera segura de que es voluntad divina que me case contigo. Entonces lo haría ahora mismo, pasara después lo que pasase.
"My prayers are heard!" ejaculated St. John. He pressed his hand firmer on my head, as if he claimed me: he surrounded me with his arm, almost as if he loved me (I say almost -- I knew the difference -- for I had felt what it was to be loved; but, like him, I had now put love out of the question, and thought only of duty). I contended with my inward dimness of vision, before which clouds yet rolled. I sincerely, deeply, fervently longed to do what was right; and only that. "Show me, show me the path!" I entreated of Heaven. I was excited more than I had ever been; and whether what followed was the effect of excitement the reader shall judge. -¡Mis oraciones han sido escuchadas! -exclamó John. Oprimió mi cabeza con su mano, como si me reclamase, y su brazo ciñó mi cintura, casi como si me amara. Y digo casi, porque bien sabía yo, al hacerlo, no pensaba en el amor y sí sólo en el deber. En cuanto a mí, sentíame sinceramente inclinada a realizar lo que ya consideraba acertado, a seguir el camino que me condujera al cielo. Estaba más excitada que lo estuviera nunca. El lector juzgará si lo que siguió fue o no efecto de mi excitación.
All the house was still; for I believe all, except St. John and myself, were now retired to rest. The one candle was dying out: the room was full of moonlight. My heart beat fast and thick: I heard its throb. Suddenly it stood still to an inexpressible feeling that thrilled it through, and passed at once to my head and extremities. The feeling was not like an electric shock, but it was quite as sharp, as strange, as startling: it acted on my senses as if their utmost activity hitherto had been but torpor, from which they were now summoned and forced to wake. They rose expectant: eye and ear waited while the flesh quivered on my bones. La casa estaba en silencio, porque todos, menos John y yo, debían de haberse acostado. La bujía se había extinguido y la luz de la luna inundaba la estancia. Yo oía los apresurados latidos de mi propio corazón. Súbitamente, experimenté una sensación extraña, que hizo temblar mi cuerpo de pies a cabeza. No fue precisamente como una descarga eléctrica, sino algo agudo, extraño, estimulante, que despertó mis sentidos cual si hasta entonces hubiesen permanecido aletargados. Permanecí con ojos y oídos atentos, sintiendo un temblor que penetraba mi carne hasta la médula.
"What have you heard? What do you see?" asked St. John. I saw nothing, but I heard a voice somewhere cry -- -¡Jane! ¿Qué has visto, qué has oído? -preguntó John. Yo no veía nada, pero percibí claramente una voz que murmuraba:
"Jane! Jane! Jane!" -- nothing more. -¡Jane, Jane, Jane! No oí más.
"O God! what is it?" I gasped. -¡Oh, Dios mío! ¿Qué es esto? -balbucí.
I might have said, "Where is it?" for it did not seem in the room -- nor in the house -- nor in the garden; it did not come out of the air -- nor from under the earth -- nor from overhead. I had heard it -- where, or whence, for ever impossible to know! And it was the voice of a human being -- a known, loved, well-remembered voice -- that of Edward Fairfax Rochester; and it spoke in pain and woe, wildly, eerily, urgently. En vez de qué, debía haber preguntado dónde, porque ciertamente no sonaba ni en el cuarto, ni encima de mí. Y sin embargo era una voz, una voz inconfundible, una voz adorada, la voz de Edward Fairfax Rochester, hablando con una expresión de agonía y dolor infinitos, penetrantes, urgentes.
"I am coming!" I cried. "Wait for me! Oh, I will come!" I flew to the door and looked into the passage: it was dark. I ran out into the garden: it was void. -¡Voy! -grité-. ¡Espérame! ¡Voy, voy! Corría a la puerta y miré el pasillo: estaba en sombras. Salí al jardín: estaba vacío.
"Where are you?" I exclaimed. -¿Dónde estás? -exclamé.
The hills beyond Marsh Glen sent the answer faintly back -- "Where are you?" I listened. The wind sighed low in the firs: all was moorland loneliness and midnight hush. Las montañas devolvieron el eco de mi pregunta y oí repetir: ¿Dónde estás? El viento silbaba entre los pinos y todo era en torno soledad y silencio.
"Down superstition!" I commented, as that spectre rose up black by the black yew at the gate. "This is not thy deception, nor thy witchcraft: it is the work of nature. She was roused, and did -- no miracle -- but her best." «¡Silencio, superstición! -dije para mí-. Aquí no hay engaño, no hay brujería, no hay milagro. Es el instinto lo que obra en mí.»
I broke from St. John, who had followed, and would have detained me. It was my time to assume ascendency. My powers were in play and in force. I told him to forbear question or remark; I desired him to leave me: I must and would be alone. He obeyed at once. Where there is energy to command well enough, obedience never fails. I mounted to my chamber; locked myself in; fell on my knees; and prayed in my way -- a different way to St. John′s, but effective in its own fashion. I seemed to penetrate very near a Mighty Spirit; and my soul rushed out in gratitude at His feet. I rose from the thanksgiving -- took a resolve -- and lay down, unscared, enlightened -- eager but for the daylight. Me separé de John, que me había seguido y trataba de detenerme. Aquel era el momento de que yo reaccionara. Mis facultades estaban en tensión. Le prohibí que me preguntase nada y agregué que deseaba que me dejase sola. Obedeció. Cuando se tiene energía para ordenar nunca se es desobedecido. Subí a mi alcoba, caí de rodillas y oré a mi modo, muy diferente del de mi primo, pero no por ello menos ferviente. Me parecía que un poderoso espíritu me penetraba y, agradecida, me postré a sus pies. Me incorporé, con una resolución adoptada, y me acosté, esperando el siguiente día.




CHAPTER XXXVI

XXXVI

The daylight came. I rose at dawn. I busied myself for an hour or two with arranging my things in my chamber, drawers, and wardrobe, in the order wherein I should wish to leave them during a brief absence. Meantime, I heard St. John quit his room. He stopped at my door: I feared he would knock -- no, but a slip of paper was passed under the door. I took it up. It bore these words -- Llegó el día y me levanté. Empleé un par de horas en ordenar las cosas de mi cuarto tal como deseaba dejarlas durante la breve ausencia que iba a realizar. Sentí a John salir de su alcoba y pararse ante la mía. Temí que llamara, pero se limitó a deslizar un papel bajo la puerta. Lo cogí y leí estas palabras:
"You left me too suddenly last night. Had you stayed but a little longer, you would have laid your hand on the Christian′s cross and the angel′s crown. I shall expect your clear decision when I return this day fortnight. Meantime, watch and pray that you enter not into temptation: the spirit, I trust, is willing, but the flesh, I see, is weak. I shall pray for you hourly. -- Yours, St. John." «Me dejaste ayer de repente, antes de haber tomado en definitiva la decisión de empuñar la cruz cristiana y ceñirte la corona de los ángeles. Espero tu determinación final cuando vuelva, dentro de quince días. Rogaré para que no caigas en la tentación. Tu alma es fuerte, pero tu carne es débil. Sí; no dejaré de rogar por ti.Tuyo, John. »
"My spirit," I answered mentally, "is willing to do what is right; and my flesh, I hope, is strong enough to accomplish the will of Heaven, when once that will is distinctly known to me. At any rate, it shall be strong enough to search -- inquire -- to grope an outlet from this cloud of doubt, and find the open day of certainty." «Mi alma -respondí mentalmente- es bastante fuerte para hacer lo que debo y confío en que mi carne lo sea bastante para cumplir la voluntad divina una vez que me parezca evidente. Y confío, en fin, en que bastarán una y otra para disipar las nubes en que estoy envuelta y distinguir, al cabo, la luz del sol.»
It was the first of June; yet the morning was overcast and chilly: rain beat fast on my casement. I heard the front-door open, and St. John pass out. Looking through the window, I saw him traverse the garden. He took the way over the misty moors in the direction of Whitcross -- there he would meet the coach. Estábamos a primeros de junio, pero la mañana era desapacible y fría. La lluvia azotaba mi ventana. A través de los cristales vi a John atravesar el jardín. Se dirigió por los brumosos campos hacia Whitcross, donde tomaría la diligencia.
"In a few more hours I shall succeed you in that track, cousin," thought I: "I too have a coach to meet at Whitcross. I too have some to see and ask after in England, before I depart for ever." »Dentro de pocas horas seguiré por ese camino, primo -pensé-. Como tú tomaré una diligencia y veré si me queda algo que hacer en Inglaterra antes de abandonarla para siempre.»
It wanted yet two hours of breakfast-time. I filled the interval in walking softly about my room, and pondering the visitation which had given my plans their present bent. I recalled that inward sensation I had experienced: for I could recall it, with all its unspeakable strangeness. I recalled the voice I had heard; again I questioned whence it came, as vainly as before: it seemed in me -- not in the external world. I asked was it a mere nervous impression -- a delusion? I could not conceive or believe: it was more like an inspiration. The wondrous shock of feeling had come like the earthquake which shook the foundations of Paul and Silas′s prison; it had opened the doors of the soul′s cell and loosed its bands -- it had wakened it out of its sleep, whence it sprang trembling, listening, aghast; then vibrated thrice a cry on my startled ear, and in my quaking heart and through my spirit, which neither feared nor shook, but exulted as if in joy over the success of one effort it had been privileged to make, independent of the cumbrous body. Faltaban dos horas para el desayuno. En el intervalo paseé por mi alcoba, recordando la sensación que experimentara la noche antes, la voz que oyera... ¿Dónde había sonado? En mí, sin duda, no en lo que me rodeaba. ¿Había sido una mera ilusión? Sobrevino en mí como el terremoto que conmoviera los cimientos de la prisión de Pablo y Silas, abriendo las puertas de la celda en que yacía mi alma y despertándola de su letargo.
"Ere many days," I said, as I terminated my musings, "I will know something of him whose voice seemed last night to summon me. Letters have proved of no avail -- personal inquiry shall replace them." «Puesto que por carta -medité, resumiendo mis pensamientos- no puedo saber nada de aquel cuya voz creí oír anoche, una gestión personal me permitirá averiguarlo.»
At breakfast I announced to Diana and Mary that I was going a journey, and should be absent at least four days. Mientras desayunábamos, anuncié a Diana y Mary que iba a hacer un viaje y estaría ausente lo menos cuatro días.
"Alone, Jane?" they asked. -¿Vas sola, Jane?
"Yes; it was to see or hear news of a friend about whom I had for some time been uneasy." -Sí. Quiero tener noticias de un amigo de quien no sé nada hace tiempo.
They might have said, as I have no doubt they thought, that they had believed me to be without any friends save them: for, indeed, I had often said so; but, with their true natural delicacy, they abstained from comment, except that Diana asked me if I was sure I was well enough to travel. I looked very pale, she observed. I replied, that nothing ailed me save anxiety of mind, which I hoped soon to alleviate. Podían haberme preguntado qué amigo era, ya que yo solía afirmar que no tenía otros que ellas, pero con su innata delicadeza se abstuvieron de preguntarme nada. Diana me preguntó si me encontraba en condiciones de viajar, ya que le parecía verme muy pálida. Contesté que nada tenía, sino inquietud, y que esperaba calmarla con aquel viaje.
It was easy to make my further arrangements; for I was troubled with no inquiries -- no surmises. Having once explained to them that I could not now be explicit about my plans, they kindly and wisely acquiesced in the silence with which I pursued them, according to me the privilege of free action I should under similar circumstances have accorded them. Observando que no deseaba por el momento entrar en detalles sobre mis planes, guardaron un discreto y amable silencio, dejándome en la libertad de acción en que, en caso análogo, yo les hubiera dejado a ellas.
I left Moor House at three o′clock p.m., and soon after four I stood at the foot of the sign-post of Whitcross, waiting the arrival of the coach which was to take me to distant Thornfield. Amidst the silence of those solitary roads and desert hills, I heard it approach from a great distance. It was the same vehicle whence, a year ago, I had alighted one summer evening on this very spot -- how desolate, and hopeless, and objectless! It stopped as I beckoned. I entered -- not now obliged to part with my whole fortune as the price of its accommodation. Once more on the road to Thornfield, I felt like the messenger-pigeon flying home. Salí de Moor House a las tres de la tarde y hacia las cuatro me hallaba en Whitcross, esperando la diligencia que debía llevarme al distante Thornfield. En el silencio profundo de los caminos desiertos y las solitarias montañas, oí acercarse al coche cuando aún estaba muy lejos. Era el vehículo que, un año atrás, me dejara en aquel mismo lugar en plena desolación y desesperanza. Esta vez no tenía que entregar toda mi fortuna como precio del pasaje. Hice seña de que la diligencia parara, se detuvo y, una vez en marcha, me pareció ser la paloma mensajera que vuela del palomar.
It was a journey of six-and-thirty hours. I had set out from Whitcross on a Tuesday afternoon, and early on the succeeding Thursday morning the coach stopped to water the horses at a wayside inn, situated in the midst of scenery whose green hedges and large fields and low pastoral hills (how mild of feature and verdant of hue compared with the stern North-Midland moors of Morton!) met my eye like the lineaments of a once familiar face. Yes, I knew the character of this landscape: I was sure we were near my bourne. El viaje duró treinta y seis horas. Salí de Whitcross la tarde de un martes y en la mañana del jueves el coche se detuvo, para que bebiesen los caballos, ante una posada en medio de campos verdes e idílicas colinas que contrastaban con el áspero escenario de las montañas norteñas que acababa de abandonar. Reconocí el aspecto de aquel paisaje, como si viese un rostro conocido.
"How far is Thornfield Hall from here?" I asked of the ostler. -¿Está Thornfield muy lejos de aquí? -pregunté al posadero.
"Just two miles, ma′am, across the fields." -Dos millas a campo traviesa, señorita.
"My journey is closed," I thought to myself. I got out of the coach, gave a box I had into the ostler′s charge, to be kept till I called for it; paid my fare; satisfied the coachman, and was going: the brightening day gleamed on the sign of the inn, and I read in gilt letters, "The Rochester Arms." My heart leapt up: I was already on my master′s very lands. It fell again: the thought struck it: -- «El viaje ha concluido», pensé. Me apeé, dejé mi equipaje en la posada, anunciando que volvería a buscarlo, pagué el pasaje, gratifiqué al cochero y el carruaje partió. El sol arrancaba destellos de la muestra de la posada, en cuyas doradas letras leí: A las armas de Rochester. Mi corazón latió con premura. Me hallaba ya en los dominios de mi amado. Luego un pensamiento amargo me invadió:
"Your master himself may be beyond the British Channel, for aught you know: and then, if he is at Thornfield Hall, towards which you hasten, who besides him is there? His lunatic wife: and you have nothing to do with him: you dare not speak to him or seek his presence. You have lost your labour -- you had better go no farther," urged the monitor. "Ask information of the people at the inn; they can give you all you seek: they can solve your doubts at once. Go up to that man, and inquire if Mr. Rochester be at home." - «Acaso él hubiese cruzado el canal de la Mancha, acaso no estuviese en Thornfield, acaso valiera más pedir informes al posadero.» Temía, sin embargo, alguna mala noticia y no me resolvía a preguntar, ya que prolongar la duda era prolongar la esperanza.
The suggestion was sensible, and yet I could not force myself to act on it. I so dreaded a reply that would crush me with despair. To prolong doubt was to prolong hope. I might yet once more see the Hall under the ray of her star. There was the stile before me -- the very fields through which I had hurried, blind, deaf, distracted with a revengeful fury tracking and scourging me, on the morning I fled from Thornfield: ere I well knew what course I had resolved to take, I was in the midst of them. How fast I walked! How I ran sometimes! How I looked forward to catch the first view of the well-known woods! With what feelings I welcomed single trees I knew, and familiar glimpses of meadow and hill between them! FALTA LA TRADUCCION
At last the woods rose; the rookery clustered dark; a loud cawing broke the morning stillness. Strange delight inspired me: on I hastened. Another field crossed -- a lane threaded -- and there were the courtyard walls -- the back offices: the house itself, the rookery still hid. "My first view of it shall be in front," I determined, "where its bold battlements will strike the eye nobly at once, and where I can single out my master′s very window: perhaps he will be standing at it -- he rises early: perhaps he is now walking in the orchard, or on the pavement in front. Could I but see him! -- but a moment! Surely, in that case, I should not be so mad as to run to him? I cannot tell -- I am not certain. And if I did -- what then? God bless him! What then? Who would be hurt by my once more tasting the life his glance can give me? I rave: perhaps at this moment he is watching the sun rise over the Pyrenees, or on the tideless sea of the south." Ante mí se extendían los campos que cruzara el día de mi fuga. Los recorrí de prisa, contemplando el familiar panorama, los bosques, los árboles, las praderas y las colinas. Remonté, al fin, la ladera. Sobre mi cabeza volaban las cornejas. Un graznido quebró el silencio de la mañana. Crucé un prado, seguí un sendero y me hallé ante las tapias del patio. Aún no podía distinguir la casa. «Quiero verla por su fachada -pensé-, contemplar el espectáculo de sus almenares, la ventana de mi amado. Acaso esté asomado a ella -¡madruga tanto!- o bien pasee ante la puerta o por el huerto. ¡Oh, deseo verle, un instante siquiera! ¿Seré tan loca que corra hacia él? No puedo asegurarlo, no sé... ¿Y si él -¡bendito sea!corre hacia mí? ¡Ah! ¿Quién sabe si a estas horas está contemplando la salida del sol en los Pirineos o sobre los tranquilos mares del Mediodía...?»
I had coasted along the lower wall of the orchard -- turned its angle: there was a gate just there, opening into the meadow, between two stone pillars crowned by stone balls. From behind one pillar I could peep round quietly at the full front of the mansion. I advanced my head with precaution, desirous to ascertain if any bedroom window-blinds were yet drawn up: battlements, windows, long front -- all from this sheltered station were at my command. Di la vuelta a la tapia del huerto. Allí había un portillo que permitía entrar desde la pradera, entre dos pilares coronados por bolas de piedra. Ocultándome tras uno de los pilares podía observar la casa sin ser vista. Adelanté la cabeza con cautela, para comprobar si las ventanas de algún dormitorio estaban abiertas ya. Todo - fachada, ventanas, almenas-, quedaba desde allí al alcance de mis ojos.
The crows sailing overhead perhaps watched me while I took this survey. I wonder what they thought. They must have considered I was very careful and timid at first, and that gradually I grew very bold and reckless. A peep, and then a long stare; and then a departure from my niche and a straying out into the meadow; and a sudden stop full in front of the great mansion, and a protracted, hardy gaze towards it. "What affectation of diffidence was this at first?" they might have demanded; "what stupid regardlessness now?" Si las cornejas que volaban sobre mi cabeza me hubieran examinado, habríanme visto hacer mis observaciones, primero recelosa y tímida, más tarde atrevida, al fin despreocupada. Y seguramente hubieran pensado: «¡Qué afectada desconfianza primero y qué necia confianza ahora!»
Hear an illustration, reader. Esto, lector, tiene su explicación. La ilustraré con un ejemplo:
A lover finds his mistress asleep on a mossy bank; he wishes to catch a glimpse of her fair face without waking her. He steals softly over the grass, careful to make no sound; he pauses -- fancying she has stirred: he withdraws: not for worlds would he be seen. All is still: he again advances: he bends above her; a light veil rests on her features: he lifts it, bends lower; now his eyes anticipate the vision of beauty -- warm, and blooming, and lovely, in rest. How hurried was their first glance! But how they fix! How he starts! How he suddenly and vehemently clasps in both arms the form he dared not, a moment since, touch with his finger! How he calls aloud a name, and drops his burden, and gazes on it wildly! He thus grasps and cries, and gazes, because he no longer fears to waken by any sound he can utter -- by any movement he can make. He thought his love slept sweetly: he finds she is stone dead. Un enamorado divisa a su amante dormida en el césped y desea contemplarla de cerca sin interrumpir su sueño. Avanza, cauteloso; se para creyendo que ella se mueve; se retira, temiendo que la vea... Pero todo está tranquilo y entonces vuelve a avanzar. Se inclina sobre ella lentamente, gozando de antemano con la visión de la belleza que va a admirar. Y de pronto se sobresalta, se precipita, sujeta fuertemente entre sus brazos a la que un momento antes no osaba tocar con un dedo. Pronuncia su nombre a gritos, la mira con desesperación. ¡Porque ella no puede contestarle! El enamorado había creído dormida a su amada y la encuentra fría e inmóvil como una piedra.
I looked with timorous joy towards a stately house: I saw a blackened ruin. Yo buscaba con temerosa alegría una majestuosa casa y encontraba una calcinada ruina.
No need to cower behind a gate-post, indeed! -- to peep up at chamber lattices, fearing life was astir behind them! No need to listen for doors opening -- to fancy steps on the pavement or the gravel-walk! The lawn, the grounds were trodden and waste: the portal yawned void. The front was, as I had once seen it in a dream, but a well-like wall, very high and very fragile-looking, perforated with paneless windows: no roof, no battlements, no chimneys -- all had crashed in. Era innecesario ocultarme tras una columna, lanzar ojeadas a las ventanas, escuchar ruidos de puertas o de pasos en la explanada. Porque la explanada estaba desierta y la fachada era, como ya la viera una vez en sueños, una sola pared, alta y frágil, agujereada por ventanas sin cristales, tras las que no quedaba nada. No había techo, ni almenas, ni chimeneas. Todo se hallaba destruido.
And there was the silence of death about it: the solitude of a lonesome wild. No wonder that letters addressed to people here had never received an answer: as well despatch epistles to a vault in a church aisle. The grim blackness of the stones told by what fate the Hall had fallen -- by conflagration: but how kindled? What story belonged to this disaster? What loss, besides mortar and marble and wood-work had followed upon it? Had life been wrecked as well as property? If so, whose? Dreadful question: there was no one here to answer it -- not even dumb sign, mute token. En torno reinaba un silencio de muerte, una soledad de desierto. Ya no extrañaba que mis cartas no obtuviesen respuesta, porque era como escribir a los quietos moradores de una tumba. Las ennegrecidas piedras del edificio decían cómo éste se había derrumbado: por un incendio. Pero ¿cómo? ¿Cuál era la historia de aquella catástrofe? ¿Qué pérdidas, además de las piedras, mármoles y maderas habían acontecido? ¿Había muerto alguno? ¿Y quién? Terrible pregunta a que no me cabía contestar...
In wandering round the shattered walls and through the devastated interior, I gathered evidence that the calamity was not of late occurrence. Winter snows, I thought, had drifted through that void arch, winter rains beaten in at those hollow casements; for, amidst the drenched piles of rubbish, spring had cherished vegetation: grass and weed grew here and there between the stones and fallen rafters. And oh! where meantime was the hapless owner of this wreck? In what land? Under what auspices? My eye involuntarily wandered to the grey church tower near the gates, and I asked, "Is he with Damer de Rochester, sharing the shelter of his narrow marble house?" Rondando en torno a los derribados muros, comprobé que el siniestro debía haber sucedido tiempo atrás, porque entre las ruinas brotaba ya una vegetación silvestre: hierbas y musgos que crecían entre las piedras y las vigas partidas. ¿Dónde estaba el desgraciado propietario de aquella ruina? ¿En qué tierras y en qué estado se encontraba? Mis ojos se dirigieron hacia la no lejana iglesia y me pregunté si no yacería, con el antiguo Damer de Rochester, en su angosta morada de mármol.
Some answer must be had to these questions. I could find it nowhere but at the inn, and thither, ere long, I returned. The host himself brought my breakfast into the parlour. I requested him to shut the door and sit down: I had some questions to ask him. But when he complied, I scarcely knew how to begin; such horror had I of the possible answers. And yet the spectacle of desolation I had just left prepared me in a measure for a tale of misery. The host was a respectable-looking, middle-aged man. Era preciso obtener respuesta a mis preguntas. Volví a la posada y cuando el posadero me trajo el desayuno le rogué que se sentase, cerrara y contestase a un asunto sobre el que deseaba interrogarle. Pero casi no sabía cómo empezar, temiendo las contestaciones que iba a oír, a pesar de que la desolación de Thornfield me preparaba para los más funestos relatos.
"You know Thornfield Hall, of course?" I managed to say at last. -¿Conoce usted Thornfield Hall? -pregunté, al fin, al hostelero, hombre ya maduro, de buena apariencia.
"Yes, ma′am; I lived there once." -Sí, señorita. He vivido allí.
"Did you?" Not in my time, I thought: you are a stranger to me. -¿Sí? -y pensaba que ello no había sucedido en mi época, porque me era desconocido.
"I was the late Mr. Rochester′s butler," he added. -Fui el mayordomo del difunto Mr. Rochester -añadió.
The late! I seem to have received, with full force, the blow I had been trying to evade. ¡El difunto! Al fin había recibido el golpe que tanto temía.
"The late!" I gasped. "Is he dead?" -¿Ha muerto? -balbucí.
"I mean the present gentleman, Mr. Edward′s father," he explained. I breathed again: my blood resumed its flow. Fully assured by these words that Mr. Edward -- my Mr. Rochester (God bless him, wherever he was!) -- was at least alive: was, in short, "the present gentleman." Gladdening words! It seemed I could hear all that was to come -- whatever the disclosures might be -- with comparative tranquillity. Since he was not in the grave, I could bear, I thought, to learn that he was at the Antipodes. -Quiero decir el padre del actual Mr. Rochester -exclamó. Respiré. Estaba segura de que mi Edward vivía gracias a aquel breve, «el actual Mr. Rochester». Puesto que él vivía, aún podría escuchar lo más terrible con tranquilidad relativa. Ya que no estaba en la tumba, oiría con tranquilidad decir incluso que se hallaba en las antípodas.
"Is Mr. Rochester living at Thornfield Hall now?" I asked, knowing, of course, what the answer would be, but yet desirous of deferring the direct question as to where he really was. -¿Reside ahora Mr. Rochester en Thornfield? -pregunté, conociendo de antemano la respuesta, pero deseosa de aplazar lo posible las noticias que me dieran.
"No, ma′am -- oh, no! No one is living there. I suppose you are a stranger in these parts, or you would have heard what happened last autumn, -- Thornfield Hall is quite a ruin: it was burnt down just about harvest-time. A dreadful calamity! such an immense quantity of valuable property destroyed: hardly any of the furniture could be saved. The fire broke out at dead of night, and before the engines arrived from Millcote, the building was one mass of flame. It was a terrible spectacle: I witnessed it myself." -No, señorita. Nadie vive allí. Supongo que es usted forastera, puesto que no sabe lo que ocurrió el pasado otoño. Thornfield Hall está en ruinas; fue destruido por un incendio. ¡Un desastre, porque apenas pudo salvarse nada! El incendio estalló de noche y antes de que llegasen las bombas de Millcote la casa era ya un inmenso brasero. Fue un horrible espectáculo, se lo aseguró.
"At dead of night!" I muttered. Yes, that was ever the hour of fatality at Thornfield. "Was it known how it originated?" I demanded. -¡De noche! -murmuré. Era la hora en que sucedían todas las calamidades en Thornfield. Añadí: -¿Se sabe cómo se produjo el incendio?
"They guessed, ma′am: they guessed. Indeed, I should say it was ascertained beyond a doubt. You are not perhaps aware," he continued, edging his chair a little nearer the table, and speaking low, "that there was a lady -- a -- a lunatic, kept in the house?" -Se supone, señorita. O mejor dicho, se sabe con certeza. Acaso ignora usted -prosiguió, acercando su silla a la mesa y hablando en voz baja- que en la casa había encerrada una señora que estaba... loca.
"I have heard something of it." -Oí decir algo de eso.
"She was kept in very close confinement, ma′am: people even for some years was not absolutely certain of her existence. No one saw her: they only knew by rumour that such a person was at the Hall; and who or what she was it was difficult to conjecture. They said Mr. Edward had brought her from abroad, and some believed she had been his mistress. But a queer thing happened a year since -- a very queer thing." -La guardaban con riguroso secreto, así que durante muchos años la gente no estaba segura de que esa señora existiera, aunque se rumoreaba que sí. Desde luego, no se sabía quién era. Se decía que Mr. Edward la había traído del extranjero y se suponía que era su querida. Pero hace un año sucedió una cosa extraña, muy extraña.
I feared now to hear my own story. I endeavoured to recall him to the main fact. Temiendo que me contase mi propia historia, insistí en lo principal:
"And this lady?" -¿Y esa señora?
"This lady, ma′am," he answered, "turned out to be Mr. Rochester′s wife! The discovery was brought about in the strangest way. There was a young lady, a governess at the Hall, that Mr. Rochester fell in -- " -¡Esa señora resultó ser la esposa de Mr. Rochester! Se supo de un modo muy raro. Había en la casa una joven institutriz, y Mr. Rochester...
"But the fire," I suggested. -Bien, pero ¿y el incendio?
"I′m coming to that, ma′am -- that Mr. Edward fell in love with. The servants say they never saw anybody so much in love as he was: he was after her continually. They used to watch him -- servants will, you know, ma′am -- and he set store on her past everything: for all, nobody but him thought her so very handsome. She was a little small thing, they say, almost like a child. I never saw her myself; but I′ve heard Leah, the house-maid, tell of her. Leah liked her well enough. Mr. Rochester was about forty, and this governess not twenty; and you see, when gentlemen of his age fall in love with girls, they are often like as if they were bewitched. Well, he would marry her." -Ahora, ahora. Mr. Rochester se enamoró de ella. Los criados dicen que nunca han visto a nadie tan enamorado como él. Lo observaban, claro... ¡Ya sabe usted lo que es la servidumbre! Ella era muy jovencita, casi una niña. No la he visto nunca, pero Leah, que la apreciaba, me ha hablado con frecuencia de ella. Mr. Rochester tenía unos cuarenta años y esa señorita menos de veinte, y cuando caballeros de esa edad se enamoran de muchachas, casi se atontan... En fin; él quiso casarse con la joven...
"You shall tell me this part of the story another time," I said; "but now I have a particular reason for wishing to hear all about the fire. Was it suspected that this lunatic, Mrs. Rochester, had any hand in it?" -Esa parte de la historia cuéntemela luego -dije-. Ahora tengo especiales razones para enterarme de lo del incendio. ¿Se supone que la loca intervino en él?
"You′ve hit it, ma′am: it′s quite certain that it was her, and nobody but her, that set it going. She had a woman to take care of her called Mrs. Poole -- an able woman in her line, and very trustworthy, but for one fault -- a fault common to a deal of them nurses and matrons -- she kept a private bottle of gin by her , and now and then took a drop over-much. It is excusable, for she had a hard life of it: but still it was dangerous; for when Mrs. Poole was fast asleep after the gin and water, the mad lady, who was as cunning as a witch, would take the keys out of her pocket, let herself out of her chamber, and go roaming about the house, doing any wild mischief that came into her head. They say she had nearly burnt her husband in his bed once: but I don′t know about that. However, on this night, she set fire first to the hangings of the room next her own, and then she got down to a lower storey, and made her way to the chamber that had been the governess′s -- (she was like as if she knew somehow how matters had gone on, and had a spite at her) -- and she kindled the bed there; but there was nobody sleeping in it, fortunately. The governess had run away two months before; and for all Mr. Rochester sought her as if she had been the most precious thing he had in the world, he never could hear a word of her; and he grew savage -- quite savage on his disappointment: he never was a wild man, but he got dangerous after he lost her. He would be alone, too. He sent Mrs. Fairfax, the housekeeper, away to her friends at a distance; but he did it handsomely, for he settled an annuity on her for life: and she deserved it -- she was a very good woman. Miss Adèle, a ward he had, was put to school. He broke off acquaintance with all the gentry, and shut himself up like a hermit at the Hall." -Es seguro, señorita, que ella y no otra persona fue quien lo causó. Tenía una mujer que la custodiaba, Grace Poole, una persona muy buena y muy escrupulosa. Pero tenía un defecto común a niñeras y sirvientas de esa clase, y es que guardaba en su cuarto una botella de ginebra y apuraba frecuentes tragos. Es comprensible, porque llevaba una vida poco agradable y tenía que consolarse de algún modo, pero el caso es que, cuando Grace se dormía después de beber su ginebra con agua, la señora loca, que era astuta como una bruja, le sacaba las llaves del bolsillo y erraba por la casa haciendo todo el mal que se le venía a la cabeza. Se dice que una noche incendió la cama de su marido, pero de eso no sé nada a punto fijo. En fin, para acabar: una noche prendió fuego a los tapices del cuarto contiguo al suyo, y luego bajó al de la institutriz que estaba afortunadamente, vacío, porque la joven se había ido dos meses antes. Mr. Rochester la había buscado como si fuese la cosa más preciosa del mundo, pero no supo nada de ella. Desde entonces, el disgusto le hizo huraño, casi salvaje. Envió a Mrs. Fairfax, su ama de llaves, con su familia, aunque portándose bien con ella, porque le señaló una pensión fija. La Fairfax era muy buena mujer. Adèle, una niña que Mr. Edward había recogido, fue enviada al colegio. Rompió toda relación con sus amigos y quedó en la sala como un ermitaño.
"What! did he not leave England?" -¿No se fue de Inglaterra?
"Leave England? Bless you, no! He would not cross the door-stones of the house, except at night, when he walked just like a ghost about the grounds and in the orchard as if he had lost his senses -- which it is my opinion he had; for a more spirited, bolder, keener gentleman than he was before that midge of a governess crossed him, you never saw, ma′am. He was not a man given to wine, or cards, or racing, as some are, and he was not so very handsome; but he had a courage and a will of his own, if ever man had. I knew him from a boy, you see: and for my part, I have often wished that Miss Eyre had been sunk in the sea before she came to Thornfield Hall." -¡Bendito sea Dios! No. No salía de casa, excepto por las noches. Entonces erraba por el huerto como un alma en pena. Parecía loco, y mi corazón es que lo estaba, porque nunca había sido así antes de que esa mosquita muerta la institutriz se cruzara en su camino. No bebía ni jugaba y, aunque no era un hombre gallardo, era tan cabal como el primero. Yo le he tratado de niño. ¡Figúrese si le conozco! ¡Ojalá esa Miss Eyre se hubiese ahogado en el mar antes de venir a Thornfield!
"Then Mr. Rochester was at home when the fire broke out?" -¿Estaba en casa Mr. Rochester cuando se declaró el incendio?
"Yes, indeed was he; and he went up to the attics when all was burning above and below, and got the servants out of their beds and helped them down himself, and went back to get his mad wife out of her cell. And then they called out to him that she was on the roof, where she was standing, waving her arms, above the battlements, and shouting out till they could hear her a mile off: I saw her and heard her with my own eyes. She was a big woman, and had long black hair: we could see it streaming against the flames as she stood. I witnessed, and several more witnessed, Mr. Rochester ascend through the sky-light on to the roof; we heard him call ′Bertha!′ We saw him approach her; and then, ma′am, she yelled and gave a spring, and the next minute she lay smashed on the pavement." -Sí, estaba. Subió en seguida al piso alto para despertar a los criados, y luego fue a sacar a la loca de su celda. Pero ella se hallaba en el tejado, en pie, agitando los brazos y gritando de un modo que se la oía en una milla a la redonda. Yo mismo la vi y la oí. Era una mujer corpulenta, de cabello negro, que flotaba iluminado por las llamas. Yo vi, y los demás vieron, a Mr. Rochester subir al tejado y gritar: «¡Bertha!» Entonces ella dio un salto y se estrelló contra el suelo.
"Dead?" -¿Murió?
"Dead! Ay, dead as the stones on which her brains and blood were scattered." -Murió. Se rompió la cabeza contra las piedras de la explanada.
"Good God!" -¡Dios mío!
"You may well say so, ma′am: it was frightful!" -Fue horrible, señorita.
He shuddered. FALTA LA TRADUCCION
"And afterwards?" I urged. -Y después, ¿qué pasó?
"Well, ma′am, afterwards the house was burnt to the ground: there are only some bits of walls standing now." Después, señorita, la casa ardió hasta los cimientos, y no han quedado en pie más que algunos lienzos de pared.
"Were any other lives lost?" -¿Hubo alguna víctima más?
"No -- perhaps it would have been better if there had." -No; pero hubiera valido más que la hubiese.
"What do you mean?" -¿Por qué?
"Poor Mr. Edward!" he ejaculated, "I little thought ever to have seen it! Some say it was a just judgment on him for keeping his first marriage secret, and wanting to take another wife while he had one living: but I pity him, for my part." -¡Pobre Mr. Edward! -exclamó el posadero-. ¡Quién me hubiera dicho que había de verle así! Hay quien afirma que ha sido un justo castigo por mantener secreto su matrimonio y tratar de casarse con otra cuando su primera mujer vivía, pero yo le compadezco.
"You said he was alive?" I exclaimed. -Pero ¿vive? -insistí.
"Yes, yes: he is alive; but many think he had better be dead." -Vive ¡Más le hubiera valido perder la vida!
"Why? How?" My blood was again running cold. "Where is he?" I demanded. "Is he in England?" -¿Qué le pasa? ¿Está en Inglaterra?
"Ay -- ay -- he′s in England; he can′t get out of England, I fancy -- he′s a fixture now." -Está, está, y no creo que en el estado en que se halla pueda ir a sitio alguno.
What agony was this! And the man seemed resolved to protract it. ¡Qué tortura! ¡Y aquel hombre parecía dispuesto a prolongarla!
"He is stone-blind," he said at last. "Yes, he is stone-blind, is Mr. Edward." -Está ciego -dijo, al fin-. ¡Ciego, el pobre Mr. Edward!
I had dreaded worse. I had dreaded he was mad. I summoned strength to ask what had caused this calamity. Yo había temido algo peor aún: que estuviera loco. Haciendo un esfuerzo pude preguntar a mi interlocutor cómo había sucedido aquella desgracia.
"It was all his own courage, and a body may say, his kindness, in a way, ma′am: he wouldn′t leave the house till every one else was out before him. As he came down the great staircase at last, after Mrs. Rochester had flung herself from the battlements, there was a great crash -- all fell. He was taken out from under the ruins, alive, but sadly hurt: a beam had fallen in such a way as to protect him partly; but one eye was knocked out, and one hand so crushed that Mr. Carter, the surgeon, had to amputate it directly. The other eye inflamed: he lost the sight of that also. He is now helpless, indeed -- blind and a cripple." -Mr. Rochester era valeroso; no quiso salir hasta que todos lo hubieran hecho. Cuando, después de la muerte de su esposa, bajaba la escalera, después que los demás, el edificio se derrumbó. Se extrajo a Mr. Rochester de las ruinas, vivo, pero mal herido. Una viga había caído de modo que le protegió en parte. Sin embargo, había perdido un ojo y tenía una mano tan estropeada que Mr. Carter, el médico, hubo de amputársela inmediatamente. Acabó perdiendo también la vista del otro ojo sano. Así que ahora está ciego e inválido.
"Where is he? Where does he now live?" -¿Dónde vive?
"At Ferndean, a manor-house on a farm he has, about thirty miles off: quite a desolate spot." -En Ferndean, una casa de campo que posee a treinta millas de aquí. Un sitio desolado, solitario.
"Who is with him?" -¿Quién le acompaña?
"Old John and his wife: he would have none else. He is quite broken down, they say." -El anciano John y su mujer. Mr. Edward está completamente aniquilado, según ellos dicen.
"Have you any sort of conveyance?" -¿Tiene usted algún medio de transporte?
"We have a chaise, ma′am, a very handsome chaise." -Sí, señora; una excelente silla de posta.
"Let it be got ready instantly; and if your post-boy can drive me to Ferndean before dark this day, I′ll pay both you and him twice the hire you usually demand." -Mande engancharla en seguida y si su cochero puede llevarme a Ferndean antes de que anochezca, les pagaré, a él y a usted, el doble de la tarifa habitual.




CHAPTER XXXVII

XXXVII

The manor-house of Ferndean was a building of considerable antiquity, moderate size, and no architectural pretensions, deep buried in a wood. I had heard of it before. Mr. Rochester often spoke of it, and sometimes went there. His father had purchased the estate for the sake of the game covers. He would have let the house, but could find no tenant, in consequence of its ineligible and insalubrious site. Ferndean then remained uninhabited and unfurnished, with the exception of some two or three rooms fitted up for the accommodation of the squire when he went there in the season to shoot. Ferndean era un edificio antiguo, de regular tamaño y sin pretensiones arquitectónicas, situado en el fondo de un bosque. Rochester hablaba con frecuencia de aquella casa y la visitaba a veces. Su padre la había dedicado a albergue de caza. Hubiese querido alquilarla, pero la insalubridad de su situación lo impedía. Por tanto, Ferndean permanecía deshabitada y desamueblada, con excepción de dos o tres habitaciones, utilizadas por su dueño cuando iba a cazar.
To this house I came just ere dark on an evening marked by the characteristics of sad sky, cold gale, and continued small penetrating rain. The last mile I performed on foot, having dismissed the chaise and driver with the double remuneration I had promised. Even when within a very short distance of the manor-house, you could see nothing of it, so thick and dark grew the timber of the gloomy wood about it. Iron gates between granite pillars showed me where to enter, and passing through them, I found myself at once in the twilight of close-ranked trees. There was a grass-grown track descending the forest aisle between hoar and knotty shafts and under branched arches. I followed it, expecting soon to reach the dwelling; but it stretched on and on, it would far and farther: no sign of habitation or grounds was visible. Llegué allí al caer de una tarde de cielo plomizo, viento frío y lluvia penetrante y continua. Recorrí a pie la última milla, después de despedir coche y cochero con la doble remuneración ofrecida. Aunque muy próxima a la casa, no la distinguía aún, tan espeso y sombrío era el bosque que la rodeaba. Atravesando una verja entre dos columnas de granito, me encontré bajo la oscura bóveda que formaba el ramaje. Un camino cubierto de hierba penetraba en el bosque entre intrincadas zarzas, bajo las apretadas ramas de los árboles. Lo seguí, esperando alcanzar pronto mi objetivo, pero a pesar de que avanzaba incesantemente, no veía por lado alguno señales de casa.
I thought I had taken a wrong direction and lost my way. The darkness of natural as well as of sylvan dusk gathered over me. I looked round in search of another road. There was none: all was interwoven stem, columnar trunk, dense summer foliage -- no opening anywhere. Temí haber tomado una dirección equivocada o haberme extraviado. La oscuridad y la soledad del lugar me impresionaban. Miré en torno, en demanda de otro camino; no había ninguno. Sólo se distinguían gruesos troncos, espesos follajes y ningún claro.
I proceeded: at last my way opened, the trees thinned a little; presently I beheld a railing, then the house -- scarce, by this dim light, distinguishable from the trees; so dank and green were its decaying walls. Entering a portal, fastened only by a latch, I stood amidst a space of enclosed ground, from which the wood swept away in a semicircle. There were no flowers, no garden-beds; only a broad gravel-walk girdling a grass-plat, and this set in the heavy frame of the forest. The house presented two pointed gables in its front; the windows were latticed and narrow: the front door was narrow too, one step led up to it. The whole looked, as the host of the Rochester Arms had said, "quite a desolate spot." It was as still as a church on a week-day: the pattering rain on the forest leaves was the only sound audible in its vicinage. Continué. Al fin el bosque se hizo menos denso y hallé una empalizada y tras ella la casa, apenas visible entre los árboles, tan cubiertos de verdín y humedad estaban sus ruinosos muros. Pasando un portillo me encontré en un espacio abierto, rodeado en semicírculo por el bosque. No había flores ni césped; sólo un sendero enarenado rodeado de musgo. Las ventanas de la casa eran enrejadas y angostas, y la fachada, estrecha y mezquina. Como me dijera el posadero, Ferndean era un desolado lugar. Reinaba el silencio, como en una iglesia inglesa un día no festivo. El único rumor que se sentía era el de la lluvia.
"Can there be life here?" I asked. «¿Es posible viva alguien aquí?», me pregunté.
Yes, life of some kind there was; for I heard a movement -- that narrow front-door was unclosing, and some shape was about to issue from the grange. Sí; vivía alguien. La puerta se abrió lentamente y una figura apareció sobre la escalera de acceso. Extendió la mano como para comprobar si llovía. A pesar de la oscuridad, le reconocí. Era mi amado Edward Fairfax Rochester en persona.
It opened slowly: a figure came out into the twilight and stood on the step; a man without a hat: he stretched forth his hand as if to feel whether it rained. Dusk as it was, I had recognised him -- it was my master, Edward Fairfax Rochester, and no other. Detuve mis pasos, contuve la respiración y le contemplé, ya que él, ¡ay!, no podía contemplarme. En aquel encuentro el entusiasmo quedaba reprimido por la pena. No me fue difícil ahogar la exclamación que acudía a mi garganta, ni paralizar mi impulso de lanzarme hacia Edward.
I stayed my step, almost my breath, and stood to watch him -- to examine him, myself unseen, and alas! to him invisible. It was a sudden meeting, and one in which rapture was kept well in check by pain. I had no difficulty in restraining my voice from exclamation, my step from hasty advance. Su figura tenía el porte erguido de siempre, su cabello seguía siendo negro y sus facciones no estaban nada alteradas por el transcurso de un año de penas, gracias a su constitución vigorosa. Y, sin embargo, se apreciaba un cambio en él. Una fiera mutilada, un águila enjaulada a la que se hubiesen arrancado los ojos podrían dar una idea de la apariencia de aquel Sansón ciego.
His form was of the same strong and stalwart contour as ever: his port was still erect, his hair was still raven black; nor were his features altered or sunk: not in one year′s space, by any sorrow, could his athletic strength be quelled or his vigorous prime blighted. But in his countenance I saw a change: that looked desperate and brooding -- that reminded me of some wronged and fettered wild beast or bird, dangerous to approach in his sullen woe. The caged eagle, whose gold-ringed eyes cruelty has extinguished, might look as looked that sightless Samson. FALTA LA TRADUCCION
And, reader, do you think I feared him in his blind ferocity? -- if you do, you little know me. A soft hope blest with my sorrow that soon I should dare to drop a kiss on that brow of rock, and on those lips so sternly sealed beneath it: but not yet. I would not accost him yet. Mas si imaginas, lector, que sentí temor de él, me conoces poco. No; yo experimentaba la dulce esperanza de depositar un beso en aquella frente de roca y en aquellos labios ásperamente cerrados. Pero no quería abordarle aún.
He descended the one step, and advanced slowly and gropingly towards the grass-plat. Where was his daring stride now? Then he paused, as if he knew not which way to turn. He lifted his hand and opened his eyelids; gazed blank, and with a straining effort, on the sky, and toward the amphitheatre of trees: one saw that all to him was void darkness. He stretched his right hand (the left arm, the mutilated one, he kept hidden in his bosom); he seemed to wish by touch to gain an idea of what lay around him: he met but vacancy still; for the trees were some yards off where he stood. He relinquished the endeavour, folded his arms, and stood quiet and mute in the rain, now falling fast on his uncovered head. At this moment John approached him from some quarter. Descendió un escalón y avanzó, lento, hacia el sendero. Luego se detuvo, alzó la mano, abrió los párpados y, como haciendo un esfuerzo desesperado, dirigió sucesivamente los ojos al cielo y a los árboles. Mas se comprendía que ante aquellos ojos no se extendía más que el vacío y la sombra. Extendió la mano izquierda (llevaba la derecha, que era la amputada, en el bolsillo) como para cerciorarse de si había algo ante él. Pero los árboles estaban aún a varias yardas de distancia. Se paró bajo la lluvia, que mojaba su cabeza descubierta. En aquel momento apareció John, no sé por dónde.
"Will you take my arm, sir?" he said; "there is a heavy shower coming on: had you not better go in?" -¿Quiere que le dé el brazo, señor? -preguntó-. Llueve mucho y vale más que vuelva a casa.
"Let me alone," was the answer. -Déjeme solo -dijo Rochester.
John withdrew without having observed me. Mr. Rochester now tried to walk about: vainly, -- all was too uncertain. He groped his way back to the house, and, re-entering it, closed the door. John se retiró sin verme. Rochester trató de pasear, a tientas, pero le fue imposible y al fin regresó al edificio y entró, cerrando la puerta.
I now drew near and knocked: John′s wife opened for me. "Mary," I said, "how are you?" Me acerqué y llamé. La mujer de John salió a abrir. -¿Cómo está usted, Mary? -dije.
She started as if she had seen a ghost: I calmed her. To her hurried "Is it really you, miss, come at this late hour to this lonely place?" I answered by taking her hand; and then I followed her into the kitchen, where John now sat by a good fire. I explained to them, in few words, that I had heard all which had happened since I left Thornfield, and that I was come to see Mr. Rochester. I asked John to go down to the turn-pike-house, where I had dismissed the chaise, and bring my trunk, which I had left there: and then, while I removed my bonnet and shawl, I questioned Mary as to whether I could be accommodated at the Manor House for the night; and finding that arrangements to that effect, though difficult, would not be impossible, I informed her I should stay. Just at this moment the parlour-bell rang. Me miró como si yo fuera un fantasma. La tranquilicé. Exclamó: ¿Es posible, señorita, que haya venido sola a un sitio como éste, a estas horas? Le contesté tomando su mano y siguiéndola a la cocina, donde John se hallaba sentado junto al fuego. Les indiqué, en pocas palabras, cómo me había informado de lo ocurrido en Thornfield y añadí que venía a visitar a Mr. Rochester. Rogué a John que fuese a la casilla de camineros donde había despedido el coche, a buscar mi equipaje; pregunté a Mary, mientras me quitaba el sombrero y el chal, si podía instalarme en la casa durante aquella noche, y hallando que, aunque difícil, no era imposible, le informé que deseaba quedarme. En aquel preciso instante sonó la campanilla del salón.
"When you go in," said I, "tell your master that a person wishes to speak to him, but do not give my name." -Diga al señor -indiqué- que está aquí una persona que quiere hablarle, pero no le diga mi nombre.
"I don′t think he will see you," she answered; "he refuses everybody." -No sé si la recibirá -repuso Mary-. Nunca quiere recibir a nadie.
When she returned, I inquired what he had said. "You are to send in your name and your business," she replied. She then proceeded to fill a glass with water, and place it on a tray, together with candles. Cuando volvió le pregunté que había dicho su amo. -Que se vaya usted con Dios -repuso. Llenó un vaso de agua y lo puso en una bandeja, donde colocó también unas bujías.
"Is that what he rang for?" I asked. -¿Es eso lo que había pedido? -pregunté.
"Yes: he always has candles brought in at dark, though he is blind." -Sí. Siempre quiere tener luces encendidas, aunque no ve.
"Give the tray to me; I will carry it in." -Yo se lo llevaré -dije.
I took it from her hand: she pointed me out the parlour door. The tray shook as I held it; the water spilt from the glass; my heart struck my ribs loud and fast. Mary opened the door for me, and shut it behind me. Tomé la bandeja. Ella me señaló la puerta del salón. La bandeja temblaba entre mis manos y el agua del vaso se vertía a cada estremecimiento. Mary me abrió la puerta y la cerró tras de mí.
This parlour looked gloomy: a neglected handful of fire burnt low in the grate; and, leaning over it, with his head supported against the high, old-fashioned mantelpiece, appeared the blind tenant of the room. His old dog, Pilot, lay on one side, removed out of the way, and coiled up as if afraid of being inadvertently trodden upon. Pilot pricked up his ears when I came in: then he jumped up with a yelp and a whine, and bounded towards me: he almost knocked the tray from my hands. I set it on the table; then patted him, and said softly, "Lie down!" Mr. Rochester turned mechanically to see what the commotion was: but as he saw nothing, he returned and sighed. El aposento estaba casi en tinieblas. Un descuidado fuego ardía en la antigua chimenea y, con la cabeza apoyada en el mármol, se veía al ciego ocupante de la habitación. Piloto, el viejo perro, se hallaba tendido a su lado, fuera de mano, como si temiese ser pisado por inadvertencia. Cuando entré, el animal estiró las orejas, ladró, saltó hacia mí y, en su alegría, faltó poco para que me derribase la bandeja. La puse sobre la mesa, acaricié al perro y le dije en voz baja: «¡Quieto!» Rochester, maquinalmente, se volvió para ver lo que sucedía, pero como no pudo ver nada, suspiró y recobró la postura de antes.
"Give me the water, Mary," he said. -Deme el agua, Mary- dijo.
I approached him with the now only half-filled glass; Pilot followed me, still excited. Me aproximé a él, con el vaso, ya sólo lleno hasta la mitad. Piloto, muy excitado, aún me seguía.
"What is the matter?" he inquired. -¿Qué pasa? -preguntó Rochester.
"Down, Pilot!" I again said. He checked the water on its way to his lips, and seemed to listen: he drank, and put the glass down. "This is you, Mary, is it not?" -¡Quieto, Piloto! -repetí. Él se llevó el vaso a los labios, bebió y me dijo: -Es usted Mary, ¿no?
"Mary is in the kitchen," I answered. -Mary está en la cocina- respondí.
He put out his hand with a quick gesture, but not seeing where I stood, he did not touch me. "Who is this? Who is this?" he demanded, trying, as it seemed, to see with those sightless eyes -- unavailing and distressing attempt! "Answer me -- speak again!" he ordered, imperiously and aloud. Adelantó la mano rápidamente, pero como no me veía, no pudo alcanzarme. ¿Qué es esto, qué es esto? -preguntó con ansiedad, esforzándose inútilmente en ver con sus muertos ojos-. ¡Conteste, vuelva a hablar! -ordenó.
"Will you have a little more water, sir? I spilt half of what was in the glass," I said. -¿Quiere más agua? -interrogué-. He derramado sin querer la mitad del vaso.
" Who is it? What is it? Who speaks?" -¿Qué es eso? ¿Quién me habla?
"Pilot knows me, and John and Mary know I am here. I came only this evening," I answered. -Piloto me conoce y John y Mary saben quién soy. Acabo de llegar -contesté.
"Great God! -- what delusion has come over me? What sweet madness has seized me?" -¡Dios mío! ¿Qué ilusión es ésta? ¿Qué dulce locura me ha acometido?
"No delusion -- no madness: your mind, sir, is too strong for delusion, your health too sound for frenzy." -No es ilusión ni es locura. Su cerebro y su ánimo son demasiado fuertes para ilusionarse ni para enloquecer.
"And where is the speaker? Is it only a voice? Oh! I cannot see, but I must feel, or my heart will stop and my brain burst. Whatever -- whoever you are -- be perceptible to the touch or I cannot live!" -¿Quién me habla? ¿Es sólo una voz? No puedo ver, no, pero necesito sentir o, de lo contrario, se me paralizará el corazón y me arderá la cabeza. Déjeme que la toque, sea quien fuere, o me muero.
He groped; I arrested his wandering hand, and prisoned it in both mine. Adelantó la mano; yo la oprimí entre las mías.
"Her very fingers!" he cried; "her small, slight fingers! If so there must be more of her." -¡Sus dedos! -gritó-. ¡Sus deditos!
The muscular hand broke from my custody; my arm was seized, my shoulder -- neck -- waist -- I was entwined and gathered to him. Su mano recorrió mis hombros, mi rostro, mi talle.
"Is it Jane? What is it? This is her shape -- this is her size -- " -¿Eres Jane Eyre? Tienes su figura, su...
"And this her voice," I added. "She is all here: her heart, too. God bless you, sir! I am glad to be so near you again." -Su voz, su figura y su corazón, también -repuse-. Soy Jane y me siento contenta de estar al lado de usted.
"Jane Eyre! -- Jane Eyre," was all he said. -¡Jane Eyre, Jane Eyre! -exclamó-. ¿Eres Jane de veras? ¿Jane viva?
"My dear master," I answered, "I am Jane Eyre: I have found you out -- I am come back to you." FALTA LA TRADUCCION
"In truth? -- in the flesh? My living Jane?" -Ya ve que mi piel está cálida y que respiro.
"You touch me, sir, -- you hold me, and fast enough: I am not cold like a corpse, nor vacant like air, am I?" FALTA LA TRADUCCION
"My living darling! These are certainly her limbs, and these her features; but I cannot be so blest, after all my misery. It is a dream; such dreams as I have had at night when I have clasped her once more to my heart, as I do now; and kissed her, as thus -- and felt that she loved me, and trusted that she would not leave me." -¡Mi querida Jane! Sí; eres tú. Pero esto debe de ser un sueño, un sueño como los que tengo cuando imagino que la estrecho contra mi corazón, que me ama y que no me abandonará nunca.
"Which I never will, sir, from this day." -Desde hoy no le abandonaré, no.
"Never will, says the vision? But I always woke and found it an empty mockery; and I was desolate and abandoned -- my life dark, lonely, hopeless -- my soul athirst and forbidden to drink -- my heart famished and never to be fed. Gentle, soft dream, nestling in my arms now, you will fly, too, as your sisters have all fled before you: but kiss me before you go -- embrace me, Jane." -¡Oh, esta aparición dice que nunca me abandonará! Pero siempre que despierto encuentro que me rodea el vacío, y me siento otra vez desolado y abandonado, solo, con mi vida desesperada y tenebrosa, con mi alma sedienta de un elixir que no podré beber jamás... ¡Oh dulce sombra de un sueño; ven a mí, abrázame y bésame antes de disiparte como las anteriores apariciones!
"There, sir -- and there!"′ FALTA LA TRADUCCION
I pressed my lips to his once brilliant and now rayless eyes -- I swept his hair from his brow, and kissed that too. He suddenly seemed to arouse himself: the conviction of the reality of all this seized him. Puse mis labios en sus antes brillantes y ahora apagados ojos, separé el cabello de su frente y le besé también. Pareció convencerse de la realidad de mi presencia.
"It is you -- is it, Jane? You are come back to me then?" -¿Eres tú, Jane? ¿Has vuelto a mi lado?
"I am." -Sí.
"And you do not lie dead in some ditch under some stream? And you are not a pining outcast amongst strangers?" -¡Oh, Jane! ¿Y qué es de ti? ¿Sigues trabajando en alguna casa extraña?
"No, sir! I am an independent woman now." -No. Ahora soy independiente.
"Independent! What do you mean, Jane?" -¿Independiente? ¿Qué quieres decir?
"My uncle in Madeira is dead, and he left me five thousand pounds." -Mi tío el de Madera ha muerto y me ha legado cinco mil libras.
"Ah! this is practical -- this is real!" he cried: "I should never dream that. Besides, there is that peculiar voice of hers, so animating and piquant, as well as soft: it cheers my withered heart; it puts life into it. -- What, Janet! Are you an independent woman? A rich woman?" -Ya veo que esto es real -exclamó-. Cosas así no las he soñado nunca. Además es tu voz, tu voz que me reconforta, que me da la vida... ¿Así que eres rica e independiente, pequeña Jane?
"If you won′t let me live with you, I can build a house of my own close up to your door, and you may come and sit in my parlour when you want company of an evening." -Lo soy. Y si no quiere recibirme en su casa, puedo construir una junto a la de usted y puede visitarme en ella cuando alguna tarde se sienta deseoso de compañía.
"But as you are rich, Jane, you have now, no doubt, friends who will look after you, and not suffer you to devote yourself to a blind lameter like me?" -Pero ahora que eres rica, encontrarás amigos que se preocuparán de ti y no permitirán que te consagres a cuidar a un desdichado ciego.
"I told you I am independent, sir, as well as rich: I am my own mistress." -Ya le he dicho que soy independiente y que nadie tiene autoridad sobre mí.
"And you will stay with me?" -¿Y te propones quedarte conmigo?
"Certainly -- unless you object. I will be your neighbour, your nurse, your housekeeper. I find you lonely: I will be your companion -- to read to you, to walk with you, to sit with you, to wait on you, to be eyes and hands to you. Cease to look so melancholy, my dear master; you shall not be left desolate, so long as I live." -Sí, si usted no me lo impide. Puedo ser su compañera, su enfermera y su ama de llaves. Leeré para usted, hablaré con usted, me sentaré a su lado, seré sus manos y sus ojos. No se entristezca, amigo mío; no estará jamás solo, mientras yo viva.
He replied not: he seemed serious -- abstracted; he sighed; he half-opened his lips as if to speak: he closed them again. I felt a little embarrassed. Perhaps I had too rashly over-leaped conventionalities; and he, like St. John, saw impropriety in my inconsiderateness. I had indeed made my proposal from the idea that he wished and would ask me to be his wife: an expectation, not the less certain because unexpressed, had buoyed me up, that he would claim me at once as his own. But no hint to that effect escaping him and his countenance becoming more overcast, I suddenly remembered that I might have been all wrong, and was perhaps playing the fool unwittingly; and I began gently to withdraw myself from his arms -- but he eagerly snatched me closer. No contestó. Se había puesto grave y abstraído. Movió los labios como si fuese a hablar, pero los cerró de nuevo. Yo me sentía un poco turbada. Acaso había ido demasiado lejos en mi desprecio de los convencionalismos humanos, y como mi primo John, él encontraba incorrecta mi conducta. Yo le había hecho mi proposición suponiendo que Edward deseaba y me pediría que fuese su mujer. Mas al notar en su aspecto que quizá me equivocaba, suavemente comencé a aflojar la presión de su brazo. Pero él me retuvo.
"No -- no -- Jane; you must not go. No -- I have touched you, heard you, felt the comfort of your presence -- the sweetness of your consolation: I cannot give up these joys. I have little left in myself -- I must have you. The world may laugh -- may call me absurd, selfish -- but it does not signify. My very soul demands you: it will be satisfied, or it will take deadly vengeance on its frame." -No, no, Jane, no te vayas. Te he escuchado, he experimentado el consuelo de tu presencia, la dulzura de tus palabras. No puedo dejar huir de mi lado estas alegrías. Te necesito. El mundo se burlará de mí, me llamará egoísta y absurdo, pero no me importa.
"Well, sir, I will stay with you: I have said so." -Bien: viviré con usted. Ya se lo he dicho.
"Yes -- but you understand one thing by staying with me; and I understand another. You, perhaps, could make up your mind to be about my hand and chair -- to wait on me as a kind little nurse (for you have an affectionate heart and a generous spirit, which prompt you to make sacrifices for those you pity), and that ought to suffice for me no doubt. I suppose I should now entertain none but fatherly feelings for you: do you think so? Come -- tell me." -Sí, pero tú entiendes por vivir conmigo una cosa, y yo, otra. Ya sé que eres capaz de ser para mí una abnegada enfermera, porque tu corazón es generoso, tierno y pronto a todo sacrificio por aquellos a quienes compadeces. Mas supongo que en adelante mis sentimientos por ti han de ser exclusivamente paternales, ¿no es eso?
"I will think what you like, sir: I am content to be only your nurse, if you think it better." -Haré lo que usted quiera. Si cree que es mejor que sea sólo su enfermera, lo seré.
"But you cannot always be my nurse, Janet: you are young -- you must marry one day." -Pero no lo serás siempre, Jane. Eres joven y te casarás algún día.
"I don′t care about being married." -No me preocupa en nada ese asunto.
"You should care, Janet: if I were what I once was, I would try to make you care -- but -- a sightless block!" -Y yo haría que te preocupara, Jane, si fuese el que era. ¡Pero ahora, que sólo soy un desdichado ciego!
He relapsed again into gloom. I, on the contrary, became more cheerful, and took fresh courage: these last words gave me an insight as to where the difficulty lay; and as it was no difficulty with me, I felt quite relieved from my previous embarrassment. I resumed a livelier vein of conversation. Y quedó melancólico. Yo, por el contrario, me reanimé al escuchar aquellas palabras, que me indicaban que la única dificultad que podía haber era por mi parte. Mi turbación desapareció y no tardé en reanudar la conversación con más brío.
"It is time some one undertook to rehumanise you," said I, parting his thick and long uncut locks; "for I see you are being metamorphosed into a lion, or something of that sort. You have a ′faux air′ of Nebuchadnezzar in the fields about you, that is certain: your hair reminds me of eagles′ feathers; whether your nails are grown like birds′ claws or not, I have not yet noticed." -Ante todo, hay que pensar en humanizarle -dije arreglando su descuidada y larga cabellera-, porque está usted convertido en un león o cosa parecida. Su cabello me recuerda el plumaje de un águila. Lo que no he notado es si sus uñas han crecido como las garras de un ave de presa.
"On this arm, I have neither hand nor nails," he said, drawing the mutilated limb from his breast, and showing it to me. "It is a mere stump -- a ghastly sight! Don′t you think so, Jane?" -En este brazo, al menos -repuso, mostrándome el mutilado-, no hay ni uñas, ni mano siquiera. No es más que un lamentable muñón. ¿Te habías dado cuenta de ello, Jane?
"It is a pity to see it; and a pity to see your eyes -- and the scar of fire on your forehead: and the worst of it is, one is in danger of loving you too well for all this; and making too much of you." -Es triste verlo, y triste ver sus ojos, y doloroso distinguir las cicatrices que las llamas han dejado en su frente... ¡Y lo peor de todo es que le quiero más precisamente por eso!
"I thought you would be revolted, Jane, when you saw my arm, and my cicatrised visage." -Ya rectificarás, Jane, cuando veas mi brazo y mi rostro lleno de cicatrices.
"Did you? Don′t tell me so -- lest I should say something disparaging to your judgment. Now, let me leave you an instant, to make a better fire, and have the hearth swept up. Can you tell when there is a good fire?" -No diga semejante cosa... Y, ahora, déjeme que encienda un fuego. ¿Nota cuándo lo hay?
"Yes; with the right eye I see a glow -- a ruddy haze." -Sí; percibo vagamente una especie de neblina.
"And you see the candles?" -¿Y las bujías?
"Very dimly -- each is a luminous cloud." -Muy imprecisas. Como una nubecilla luminosa.
"Can you see me?" -Y a mí ¿me ve?
"No, my fairy: but I am only too thankful to hear and feel you." -No, hadita mía. Pero te oigo y te siento, y me basta.
"When do you take supper?" -¿Cuando quiere usted cenar?
"I never take supper." -No ceno nunca.
"But you shall have some to-night. I am hungry: so are you, I daresay, only you forget." -Pero debe hacerlo esta noche. Yo estoy hambrienta.
Summoning Mary, I soon had the room in more cheerful order: I prepared him, likewise, a comfortable repast. My spirits were excited, and with pleasure and ease I talked to him during supper, and for a long time after. There was no harassing restraint, no repressing of glee and vivacity with him; for with him I was at perfect ease, because I knew I suited him; all I said or did seemed either to console or revive him. Delightful consciousness! It brought to life and light my whole nature: in his presence I thoroughly lived; and he lived in mine. Blind as he was, smiles played over his face, joy dawned on his forehead: his lineaments softened and warmed. Llamé a Mary y las dos arreglamos el aposento con más orden. Preparé una agradable colación. Me sentí excitada. Hablé a Rochester con placer y emoción durante la cena y largo rato después. Nada me restringía a su lado, nada me hacía reprimir mi vivacidad, porque sabía que cuanto dijese le placía y le consolaba. En su presencia todas mis facultades, cuanto había en mí de vivo y animado, parecía desarrollarse, como a él le sucedía también ante mí. Aunque ciego como estaba, la sonrisa iluminaba su rostro, la alegría brillaba en sus facciones y todo en él parecía dulcificarse. -
After supper, he began to ask me many questions, of where I had been, what I had been doing, how I had found him out; but I gave him only very partial replies: it was too late to enter into particulars that night. Besides, I wished to touch no deep-thrilling chord -- to open no fresh well of emotion in his heart: my sole present aim was to cheer him. Cheered, as I have said, he was: and yet but by fits. If a moment′s silence broke the conversation, he would turn restless, touch me, then say, "Jane." Me hizo muchas preguntas sobre mi vida, sobre lo que había hecho en aquel año y sobre cómo había averiguado su paradero, pero sólo pude contestarle en parte, porque era muy tarde para entrar en detalles durante aquella noche. Además yo no quería despertar recuerdos m emociones demasiado profundos en su corazón. Sólo deseaba consolarle, y eso, evidentemente, lo conseguía. En una ocasión en que en nuestra charla se produjo un silencio, me dijo:
"You are altogether a human being, Jane? You are certain of that?" -¿Estás segura de que eres un ser viviente, Jane?
"I conscientiously believe so, Mr. Rochester." -Absolutamente segura.
"Yet how, on this dark and doleful evening, could you so suddenly rise on my lone hearth? I stretched my hand to take a glass of water from a hireling, and it was given me by you: I asked a question, expecting John′s wife to answer me, and your voice spoke at my ear." -Pero no comprendo cómo apareciste, en esta noche oscura y melancólica, a mi lado. Tendía mi mano para coger un vaso de agua y me lo entregaste tú. Hice una pregunta a Mary y me contestó tu voz. ¿Cómo pudo ser eso?
"Because I had come in, in Mary′s stead, with the tray." -Porque fui yo quien trajo la bandeja, en lugar de Mary.
"And there is enchantment in the very hour I am now spending with you. Who can tell what a dark, dreary, hopeless life I have dragged on for months past? Doing nothing, expecting nothing; merging night in day; feeling but the sensation of cold when I let the fire go out, of hunger when I forgot to eat: and then a ceaseless sorrow, and, at times, a very delirium of desire to behold my Jane again. Yes: for her restoration I longed, far more than for that of my lost sight. How can it be that Jane is with me, and says she loves me? Will she not depart as suddenly as she came? To-morrow, I fear I shall find her no more." -¡Oh, qué encantador es el tiempo que estoy pasando a tu lado! ¿Cómo podría explicarte la oscura, terrible y desesperada vida que ha arrastrado estos pasados meses? No hacía nada, no esperaba nada, días y noches eran iguales para mí, no sentía sino frío cuando la lumbre se apagaba, o hambre cuando me olvidaba de comer, y, unido a todo, un inmenso dolor; el de no volver a ver a Jane. Sí; ansiaba más volver a encontrarla que recobrar la vista. ¿Es posible que Jane esté conmigo y me diga que me ama? ¿Que no desaparezca como ha aparecido? Temo no hallarla mañana a mi lado.
A commonplace, practical reply, out of the train of his own disturbed ideas, was, I was sure, the best and most reassuring for him in this frame of mind. I passed my finger over his eyebrows, and remarked that they were scorched, and that I would apply something which would make them grow as broad and black as ever. Me pareció que una contestación vulgar era lo mejor para cambiar el curso de sus turbados pensamientos. Pasando, pues, los dedos por sus cejas, comenté que estaban quemadas en parte y agregué que procuraría buscar algún remedio que volviese a hacerlas crecer tan pobladas y negras como antes.
"Where is the use of doing me good in any way, beneficent spirit, when, at some fatal moment, you will again desert me -- passing like a shadow, whither and how to me unknown, and for me remaining afterwards undiscoverable? -¿Para qué ocuparse en ello, espíritu benigno, si en un momento fatal, acabarás desvaneciéndote sin que sepa cómo?
"Have you a pocket-comb about you, sir?" -¿No tiene usted un peine de bolsillo?
"What for, Jane?" -¿Para qué, Jane?
"Just to comb out this shaggy black mane. I find you rather alarming, when I examine you close at hand: you talk of my being a fairy, but I am sure, you are more like a brownie." -Para peinarle esas crines revueltas. Cuando se las veo, me da miedo. Yo seré un hada, pero usted es un coco.
"Am I hideous, Jane?" -¿Tan feo te parezco, Jane?
"Very, sir: you always were, you know." -Horroroso. Ya sabe que siempre lo ha sido.
"Humph! The wickedness has not been taken out of you, wherever you have sojourned." -¡Caramba! Veo que, dondequiera que hayas pasado este tiempo, no ha sido ciertamente en un sitio donde te hayan quitado tu habitual perversidad.
"Yet I have been with good people; far better than you: a hundred times better people; possessed of ideas and views you never entertained in your life: quite more refined and exalted." -Sin embargo, he estado con gentes muy buenas, cien veces mejores que usted, con ideas y opiniones refinadas y elevadas como usted no las ha tenido en su vida.
"Who the deuce have you been with?" -¿Con quién diablos has estado, Jane?
"If you twist in that way you will make me pull the hair out of your head; and then I think you will cease to entertain doubts of my substantiality." -Si sigue usted agitándose de ese modo, le arrancaré el pelo de la cabeza a tirones, y así no le quedarán dudas de que soy de carne y hueso.
"Who have you been with, Jane?" -¿Con quién has estado, Jane?
"You shall not get it out of me to-night, sir; you must wait till to-morrow; to leave my tale half told, will, you know, be a sort of security that I shall appear at your breakfast table to finish it. By the bye, I must mind not to rise on your hearth with only a glass of water then: I must bring an egg at the least, to say nothing of fried ham." -Permítame no decírselo hoy. Así, dejando la historia a medio relatar, tendrá la certeza de que mañana reapareceré a la mesa para contársela completamente mientras desayuna. Además, nada de acostarse con sólo un vaso de agua. Voy a prepararle un huevo con el correspondiente jamón, por supuesto.
"You mocking changeling -- fairy-born and human-bred! You make me feel as I have not felt these twelve months. If Saul could have had you for his David, the evil spirit would have been exorcised without the aid of the harp." -Te estás burlando de mí, hadita mía. Me haces sentirme como si no hubieran pasado estos doce meses. De haber sido tú el David de Saúl, habrías exorcizado el mal espíritu sin necesidad de arpa.
"There, sir, you are redd up and made decent. Now I′ll leave you: I have been travelling these last three days, and I believe I am tired. Good night." -Vaya, ya se pone usted en razón. Y ahora le dejo para ir a acostarme. Estoy en viaje desde hace tres días, y me siento cansada. Buenas noches.
"Just one word, Jane: were there only ladies in the house where you have been?" -Una palabra más, Jane. ¿Había sólo mujeres en la casa en que vivías?
I laughed and made my escape, still laughing as I ran upstairs. "A good idea!" I thought with glee. "I see I have the means of fretting him out of his melancholy for some time to come." Reí y salí del cuarto. Continuaba riendo mientras subía las escaleras. «¡Buena ocurrencia -pensé-. Ya veo que tengo un medio de vencer su melancolía durante los días próximos!»
Very early the next morning I heard him up and astir, wandering from one room to another. As soon as Mary came down I heard the question: "Is Miss Eyre here?" Then: "Which room did you put her into? Was it dry? Is she up? Go and ask if she wants anything; and when she will come down." Muy temprano, de mañana, le oí andar de un aposento a otro y preguntar a Mary: ¿Está aquí Miss Eyre? ¿Sí? ¿No será húmeda la alcoba? ¿Sabe si ya se ha vestido? Vaya a ver si necesita algo y pregúntele cuándo va a bajar.
I came down as soon as I thought there was a prospect of breakfast. Entering the room very softly, I had a view of him before he discovered my presence. It was mournful, indeed, to witness the subjugation of that vigorous spirit to a corporeal infirmity. He sat in his chair -- still, but not at rest: expectant evidently; the lines of now habitual sadness marking his strong features. His countenance reminded one of a lamp quenched, waiting to be re-lit -- and alas! it was not himself that could now kindle the lustre of animated expression: he was dependent on another for that office! I had meant to be gay and careless, but the powerlessness of the strong man touched my heart to the quick: still I accosted him with what vivacity I could. Bajé cuando supuse que era la hora de desayunar. Entré en el cuarto sin hacer ruido y pude contemplar a Rochester. Era doloroso ver aquella vigorosa naturaleza esclavizada a una dolencia corporal. Sentado en su silla, permanecía quieto, pero no tranquilo, sino en actitud de anhelosa espera. En sus facciones se pintaba la tristeza que ahora le era habitual. Daba la impresión de una lámpara apagada en espera de que la encendiesen. Mas, ¡ay!, no dependía de él, sino de otro, el readquirir su brillo. Yo deseaba mostrar despreocupación y alegría, pero la impotencia a que se veía reducido aquel hombre tan enérgico me afectaba hasta el fondo de mi corazón. No obstante, le hablé lo más animadamente que pude.
"It is a bright, sunny morning, sir," I said. "The rain is over and gone, and there is a tender shining after it: you shall have a walk soon." -Hace una hermosa mañana de sol. Vamos a dar un paseo.
I had wakened the glow: his features beamed. Ya había logrado encender la llama. Sus mejillas se colorearon.
"Oh, you are indeed there, my skylark! Come to me. You are not gone: not vanished? I heard one of your kind an hour ago, singing high over the wood: but its song had no music for me, any more than the rising sun had rays. All the melody on earth is concentrated in my Jane′s tongue to my ear (I am glad it is not naturally a silent one): all the sunshine I can feel is in her presence." -¿Ya estás aquí, alondra mía? Ven, ven... ¿Conque no te has desvanecido? Hace un rato estuve oyendo cantar a otra alondra como tú, en el bosque, pero sus trinos no me decían nada, como nada me dicen los rayos del sol naciente. Todas las melodías de la tierra están concentradas para mí en la voz de mi Jane y toda la luz que puedo percibir consiste en tenerla a mi lado.
The water stood in my eyes to hear this avowal of his dependence; just as if a royal eagle, chained to a perch, should be forced to entreat a sparrow to become its purveyor. But I would not be lachrymose: I dashed off the salt drops, and busied myself with preparing breakfast. Mis ojos se humedecieron oyéndole proclamar su dependencia de mí. Era como si un águila real, encadenada, hubiese de depender de un gorrión para subsistir. Pero no podía ser débil. Enjugué mis lágrimas y comencé a servir el desayuno.
Most of the morning was spent in the open air. I led him out of the wet and wild wood into some cheerful fields: I described to him how brilliantly green they were; how the flowers and hedges looked refreshed; how sparklingly blue was the sky. I sought a seat for him in a hidden and lovely spot, a dry stump of a tree; nor did I refuse to let him, when seated, place me on his knee. Why should I, when both he and I were happier near than apart? Pilot lay beside us: all was quiet. He broke out suddenly while clasping me in his arms -- Pasamos casi toda la mañana al aire libre. Le conduje, a través del húmedo y espeso bosque, hasta unos campos cultivados de las cercanías y le expliqué lo verdes que estaban, la lozanía de las flores que crecían entre las hierbas y el esplendor del cielo. Le busqué un asiento al lado de un árbol y no me negué a complacerle cuando él me pidió que me acomodara en sus rodillas. ¿Para qué negarme, si los dos nos sentíamos más felices estando juntos que separados? Piloto se tendió a nuestro lado. Todo era calma en torno nuestro. Rochester exclamó de pronto, mientras me abrazaba fuertemente:
"Cruel, cruel deserter! Oh, Jane, what did I feel when I discovered you had fled from Thornfield, and when I could nowhere find you; and, after examining your apartment, ascertained that you had taken no money, nor anything which could serve as an equivalent! A pearl necklace I had given you lay untouched in its little casket; your trunks were left corded and locked as they had been prepared for the bridal tour. What could my darling do, I asked, left destitute and penniless? And what did she do? Let me hear now." -¡Qué cruel fuiste, Jane! ¡Si vieras lo que sufrí cuando huiste de Thornfield y no pude encontrarte en sitio alguno! ¡Y cuando vi, examinando tu alcoba, que no te habías llevado dinero ni nada que lo valiese! Un collar de perlas que te había regalado lo dejaste en su estuche y tus maletas estaban listas y atadas, como las tenías para el viaje de novios. «¿Qué podría hacer mi amada», me preguntaba, «huyendo desvalida y pobre?» ¿Qué hiciste? Cuéntamelo ahora.
Thus urged, I began the narrative of my experience for the last year. I softened considerably what related to the three days of wandering and starvation, because to have told him all would have been to inflict unnecessary pain: the little I did say lacerated his faithful heart deeper than I wished. Inicié la narración de mi vida durante el último año. Dulcifiqué mucho lo relativo a los tres días que pasé sin alimento ni hogar, para no causarle un dolor inútil, pero con todo, impresioné su noble corazón más profundamente de lo que quisiera.
I should not have left him thus, he said, without any means of making my way: I should have told him my intention. I should have confided in him: he would never have forced me to be his mistress. Violent as he had seemed in his despair, he, in truth, loved me far too well and too tenderly to constitute himself my tyrant: he would have given me half his fortune, without demanding so much as a kiss in return, rather than I should have flung myself friendless on the wide world. I had endured, he was certain, more than I had confessed to him. Me dijo luego que no debía haberle abandonado así, sin llevar al menos algunos recursos. Debía haber confiado en él, que no me hubiera obligado a convertirme en su amante contra mi voluntad. Por muy grande que fuese su desesperación, me amaba demasiado para constituirse en mi tirano. El me habría dado la mitad de su fortuna, sin pedirme a cambio ni un solo beso, con tal de no verme lanzarme, como me lancé, sin medios ni amigos, a través del mundo. Estaba seguro, además, de que yo habría sufrido más de lo que le confesaba.
"Well, whatever my sufferings had been, they were very short," I answered: and then I proceeded to tell him how I had been received at Moor House; how I had obtained the office of schoolmistress, &c. The accession of fortune, the discovery of my relations, followed in due order. Of course, St. John Rivers′ name came in frequently in the progress of my tale. When I had done, that name was immediately taken up. -Fueran los que fuesen los sufrimientos, duraron poco -dije. Y le conté cómo había sido recibida en Moor House, cómo obtuve el cargo de maestra, la noticia de la herencia, el descubrimiento de que los que me acogieron eran primos míos. El nombre de John Rivers se repitió varias veces en el curso de la narración.
"This St. John, then, is your cousin?" -Entonces, ¿ese John es primo tuyo?
"Yes." -Sí.
"You have spoken of him often: do you like him?" -¿Y le estimas?
"He was a very good man, sir; I could not help liking him." -Sí; es un buen hombre.
"A good man. Does that mean a respectable well-conducted man of fifty? Or what does it mean?" -¿Cómo es? ¿Un respetable caballero de cincuenta años?
"St John was only twenty-nine, sir." -Tiene veintinueve.
"′ Jeune encore ,′ as the French say. Is he a person of low stature, phlegmatic, and plain. A person whose goodness consists rather in his guiltlessness of vice, than in his prowess in virtue." -Jeune encore?, como dicen los franceses. ¿Es un hombre bajo, flemático, corriente? ¿Una de esas personas cuyos méritos consisten más en no cometer faltas que en ejercer virtudes?
"He is untiringly active. Great and exalted deeds are what he lives to perform." -Es al contrario: virtuoso y activo y no vive sino para fines elevados.
"But his brain? That is probably rather soft? He means well: but you shrug your shoulders to hear him talk?" -Y de inteligencia, ¿cómo está? Nada extraordinario ¿no es cierto? Es de aquellos que se explican bien y, sin embargo, no interesan, ¿verdad?
"He talks little, sir: what he does say is ever to the point. His brain is first-rate, I should think not impressible, but vigorous." -Habla muy poco; sólo lo indispensable. Pero tiene una mentalidad muy vigorosa.
"Is he an able man, then?" -¿Es, pues, un hombre de capacidad?
"Truly able." -De mucha capacidad.
"A thoroughly educated man?" -¿Educado?
"St. John is an accomplished and profound scholar." -Instruidísimo.
"His manners, I think, you said are not to your taste? -- priggish and parsonic?" -Entonces, ¿son sus modales los que no te gustan? ¿Es afectado y gazmoño?
"I never mentioned his manners; but, unless I had a very bad taste, they must suit it; they are polished, calm, and gentlemanlike." -A menos que yo tuviera muy mal gusto, habían de gustarme por fuerza, porque es muy cortés, sereno y caballeroso.
"His appearance, -- I forget what description you gave of his appearance; -- a sort of raw curate, half strangled with his white neckcloth, and stilted up on his thick-soled high-lows, eh?" -Será su aspecto el que... ¿es uno de esos pastores jóvenes, muy empaquetados, con sus cuellos altos y...?
"St. John dresses well. He is a handsome man: tall, fair, with blue eyes, and a Grecian profile." -No John viste bien. Es un hombre arrogante, alto, delgado, rubio, con ojos azules y un perfil griego.
(Aside.) "Damn him!" -- (To me.) "Did you like him, Jane?" -¡Maldito sea! -dijo para sí. Y agregó-: ¿No te agrada, Jane?
"Yes, Mr. Rochester, I liked him: but you asked me that before." -Sí, me agrada. Ya me lo había preguntado usted antes.
I perceived, of course, the drift of my interlocutor. Jealousy had got hold of him: she stung him; but the sting was salutary: it gave him respite from the gnawing fang of melancholy. I would not, therefore, immediately charm the snake. Noté que los celos devoraban a mi interlocutor. Pero eran saludables, con todo, porque le arrancaban de su melancolía habitual. Así, pues, yo no debía adormecer en seguida la serpiente que le mordía el corazón.
"Perhaps you would rather not sit any longer on my knee, Miss Eyre?" was the next somewhat unexpected observation. -Acaso te encontrarás más a gusto no estando sentada en mis rodillas, ¿verdad?- preguntó inesperadamente y no sin cierta exaltación.
"Why not, Mr. Rochester?" -¿Por qué?
"The picture you have just drawn is suggestive of a rather too overwhelming contrast. Your words have delineated very prettily a graceful Apollo: he is present to your imagination, -- tall, fair, blue-eyed, and with a Grecian profile. Your eyes dwell on a Vulcan, -- a real blacksmith, brown, broad-shouldered: and blind and lame into the bargain." -Porque has hecho un relato tan sugestivo, que la comparación ha de resultarte ingrata a la fuerza. Tus palabras han descrito un verdadero Apolo. Se ve que le tienes presente en la imaginación. Alto, delgado, con los ojos azules, con el perfil griego... Y ahora estás ante un Vulcano, un herrero auténtico, moreno, con los hombros cuadrados y, para colmo, manco y ciego.
"I never thought of it, before; but you certainly are rather like Vulcan, sir." -No había pensado en ello, pero, sin embargo, me quedo con Vulcano.
"Well, you can leave me, ma′am: but before you go" (and he retained me by a firmer grasp than ever), "you will be pleased just to answer me a question or two." He paused. -Bien, señorita, puede usted largarse -y me apretó con más fuerza-, pero antes tiene que contestarme a una o dos preguntas.
"What questions, Mr. Rochester?" Se detuvo. -¿Cuáles son?
Then followed this cross-examination. FALTA LA TRADUCCION
"St. John made you schoolmistress of Morton before he knew you were his cousin?" -¿John te buscó el empleo de maestra antes de saber que eras prima suya?
"Yes." -Sí.
"You would often see him? He would visit the school sometimes?" -¿Le veías muchas veces? ¿Visitaba la escuela?
"Daily." -A diario.
"He would approve of your plans, Jane? I know they would be clever, for you are a talented creature!" -¿Aprobaba tus proyectos, Jane? Porque debió de darse cuenta de que eran acertados, ya que eres una mujer de talento.
"He approved of them -- yes." -Los aprobaba.
"He would discover many things in you he could not have expected to find? Some of your accomplishments are not ordinary." -¿No descubrió en ti muchas cosas que no esperaba encontrar? Algunas de tus cualidades no son comunes.
"I don′t know about that." -Eso no lo sé.
"You had a little cottage near the school, you say: did he ever come there to see you?" -Dices que tenías una casita junto a la escuela. ¿Te visitaba allí?
"Now and then?" -De vez en cuando.
"Of an evening?" -¿Por las noches?
"Once or twice." -Una o dos veces.
A pause. Una pausa.
"How long did you reside with him and his sisters after the cousinship was discovered?" -¿Cuánto tiempo has vivido con él y con sus hermanas desde que descubriste vuestro parentesco?
"Five months." -Cinco meses.
"Did Rivers spend much time with the ladies of his family?" -¿Pasaba mucho tiempo Rivers con vosotras?
"Yes; the back parlour was both his study and ours: he sat near the window, and we by the table." -Sí; había un saloncito que era a la vez su cuarto de estudio y el nuestro. Else sentaba junto a la ventana y nosotras a la mesa.
"Did he study much?" -¿Estudiaba mucho?
"A good deal." -Mucho.
"What?" -¿El qué?
"Hindostanee." -El idioma indostaní.
"And what did you do meantime?" -Y tú, ¿qué hacías?
"I learnt German, at first." -Aprender alemán, al principio.
"Did he teach you?" -¿Te lo enseñaba él?
"He did not understand German." -No sabe alemán.
"Did he teach you nothing?" -¿Y no te enseñó nada?
"A little Hindostanee." -Un poco de lengua indostaní.
"Rivers taught you Hindostanee?" -¿Qué te enseñó indostaní?
"Yes, sir." -Sí.
"And his sisters also?" -¿Y a sus hermanas también?
"No." -No.
"Only you?" -¿Sólo a ti?
"Only me." -Sólo a mí.
"Did you ask to learn?" -¿Le pediste que te lo enseñara?
"No." -No.
"He wished to teach you?" -¿Deseaba él que lo aprendieras?
"Yes." -Sí.
A second pause. Una segunda pausa.
"Why did he wish it? Of what use could Hindostanee be to you?" -¿Para qué lo deseaba? ¿De qué podía servirte ese idioma?
"He intended me to go with him to India." -Porque quería llevarme con él a la India.
"Ah! here I reach the root of the matter. He wanted you to marry him?" -¡Claro, ésa era la cosa! ¿Quería casarse contigo?
"He asked me to marry him." -Me lo propuso.
"That is a fiction -- an impudent invention to vex me." -Eso es falso. Lo dices para ofenderme.
"I beg your pardon, it is the literal truth: he asked me more than once, and was as stiff about urging his point as ever you could be." -Perdón: es la pura verdad. Me lo repitió más de una vez y me insistía tanto en ello como usted mismo lo hubiera hecho.
"Miss Eyre, I repeat it, you can leave me. How often am I to say the same thing? Why do you remain pertinaciously perched on my knee, when I have given you notice to quit?" -Señorita: le repito que puede apartarse. ¿Por qué ese empeño en permanecer sobre mis rodillas cuando le he dicho que se quite?
"Because I am comfortable there." -Porque estoy a gusto.
"No, Jane, you are not comfortable there, because your heart is not with me: it is with this cousin -- this St. John. Oh, till this moment, I thought my little Jane was all mine! I had a belief she loved me even when she left me: that was an atom of sweet in much bitter. Long as we have been parted, hot tears as I have wept over our separation, I never thought that while I was mourning her, she was loving another! But it is useless grieving. Jane, leave me: go and marry Rivers." -No puedes sentirte a gusto, Jane. Tu corazón no está conmigo, sino con tu primo, con ese John. ¡Y yo que he pensado hasta ahora que mi Jane era realmente mía! Yo creí que cuando me abandonaste me querías y eso representaba una gota de miel en mis amarguras. Desde que nos separamos, he vertido muchas lágrimas por ti, pero nunca pude pensar que quisieras a otro. En fin: es inútil lamentarse. Vete, Jane, y cásate con Rivers.
"Shake me off, then, sir, -- push me away, for I′ll not leave you of my own accord." -Entonces, arrójeme usted de su casa, porque por mi voluntad no me iré.
"Jane, I ever like your tone of voice: it still renews hope, it sounds so truthful. When I hear it, it carries me back a year. I forget that you have formed a new tie. But I am not a fool -- go -- " -Jane: tu voz renueva mis esperanzas, me suena leal y afectuosa, me hace volver a mi vida de un año atrás. Comprendo que hayas contraído un nuevo compromiso. Pero yo no soy un necio... Vete.
"Where must I go, sir?" -¿Adonde?
"Your own way -- with the husband you have chosen." -A casarte con el esposo que has elegido.
"Who is that?" -¿Quién es?
"You know -- this St. John Rivers." -Ya lo sabes, ese John Rivers.
"He is not my husband, nor ever will be. He does not love me: I do not love him. He loves (as he can love, and that is not as you love) a beautiful young lady called Rosamond. He wanted to marry me only because he thought I should make a suitable missionary′s wife, which she would not have done. He is good and great, but severe; and, for me, cold as an iceberg. He is not like you, sir: I am not happy at his side, nor near him, nor with him. He has no indulgence for me -- no fondness. He sees nothing attractive in me; not even youth -- only a few useful mental points. -- Then I must leave you, sir, to go to him?" -No es mi marido, ni lo será nunca. No me ama, ni le amo. Él ama -a su modo, que no es ciertamente el de usted- a una joven llamada Rosamond. Si deseaba casarse conmigo era porque consideraba que yo sería una buena esposa de misionero y Rosamond no. Es bueno y noble, pero muy austero y, para mí, tan frío como un témpano de hielo. No es como usted: no soy feliz a su lado. No siente por mí ni cariño ni comprensión algunos. No ve en mí nada atractivo, ni siquiera la juventud, sino sólo algunos aspectos espirituales. ¿Me considera usted capaz de abandonarle para ir con él?
I shuddered involuntarily, and clung instinctively closer to my blind but beloved master. He smiled. Me estremecí involuntariamente y me apreté más al pecho de mi ciego y querido Edward. Sonrió.
"What, Jane! Is this true? Is such really the state of matters between you and Rivers?" -¿Me aseguras que es ése en realidad el estado de tus relaciones con Rivers?
"Absolutely, sir! Oh, you need not be jealous! I wanted to tease you a little to make you less sad: I thought anger would be better than grief. But if you wish me to love you, could you but see how much I do love you, you would be proud and content. All my heart is yours, sir: it belongs to you; and with you it would remain, were fate to exile the rest of me from your presence for ever." -En absoluto. No se sienta celoso. Quería bromear un poco con usted para hacerle olvidar su tristeza. Pero si usted me ama y sabe apreciar lo mucho que le amo, se sentirá orgulloso y contento. Todo mi corazón es suyo y deseo vivir a su lado, aunque hubiese de permanecer en un desierto toda mi vida.
Again, as he kissed me, painful thoughts darkened his aspect. Me besó. Pero otra vez sombríos pensamientos entenebrecieron su semblante.
"My seared vision! My crippled strength!" he murmured regretfully. -¡Ay! -gimió-. ¡Pensar que soy un mutilado, un deformado!
I caressed, in order to soothe him. I knew of what he was thinking, and wanted to speak for him, but dared not. As he turned aside his face a minute, I saw a tear slide from under the sealed eyelid, and trickle down the manly cheek. My heart swelled. Le acaricié, tratando de tranquilizarle. Sabía lo que pensaba y hubiera querido hablarle de ello, pero no me atrevía. El volvió la cara y de sus ojos apagados brotó una lágrima que se deslizó por su mejilla. Mi corazón desbordaba de pena.
"I am no better than the old lightning-struck chestnut-tree in Thornfield orchard," he remarked ere long. "And what right would that ruin have to bid a budding woodbine cover its decay with freshness?" -Estoy como el viejo castaño del huerto sobre el que cayó aquel rayo -murmuró-. ¿Qué derecho tiene esta ruina a que un capullo en flor le perfume con su lozanía?
"You are no ruin, sir -- no lightning-struck tree: you are green and vigorous. Plants will grow about your roots, whether you ask them or not, because they take delight in your bountiful shadow; and as they grow they will lean towards you, and wind round you, because your strength offers them so safe a prop." -No es usted una ruina. Es usted fuerte, vigoroso. Y hay quienes quieren crecer a la sombra de sus ramas, y buscar en su tronco robusto un apoyo contra los huracanes.
Again he smiled: I gave him comfort. Volvió a sonreír, consolado.
"You speak of friends, Jane?" he asked. -¿Te referías a mis amigos, Jane?
"Yes, of friends," I answered rather hesitatingly: for I knew I meant more than friends, but could not tell what other word to employ. He helped me. -Sí, a amigos -dije, aunque no era ésa la palabra adecuada, ni la que yo quería pronunciar. Pero él me ayudó.
"Ah! Jane. But I want a wife." -Lo que yo deseo es una esposa, Jane.
"Do you, sir?" -¿Sí?
"Yes: is it news to you?" -Sí. ¿Ahora te enteras?
"Of course: you said nothing about it before." -Ahora. Antes no me había dicho usted nada.
"Is it unwelcome news?" -¿Y no te agrada la noticia?
"That depends on circumstances, sir -- on your choice." -Depende de quién sea la persona elegida.
"Which you shall make for me, Jane. I will abide by your decision." -Te autorizo a que elijas tú misma, Jane.
"Choose then, sir -- her who loves you best ." –Entonces... escojo a la que más le quiere en el mundo.
"I will at least choose -- her I love best . Jane, will you marry me?" -Yo elegiría... a la que más amo... ¿Quieres casarte conmigo, Jane?
"Yes, sir." -Sí.
"A poor blind man, whom you will have to lead about by the hand?" -¿Con un desventurado ciego que no puede caminar sin lazarillo?
"Yes, sir." -Sí.
"A crippled man, twenty years older than you, whom you will have to wait on?" -¿Con un mutilado, que te lleva veinte años y al que tendrás que ayudar en todo?
"Yes, sir." -Sí.
"Truly, Jane?" -¿De veras, Jane?
"Most truly, sir." -Completamente de veras.
"Oh! my darling! God bless you and reward you!" -¡Oh, querida mía! ¡Dios te bendiga y te recompense!
"Mr. Rochester, if ever I did a good deed in my life -- if ever I thought a good thought -- if ever I prayed a sincere and blameless prayer -- if ever I wished a righteous wish, -- I am rewarded now. To be your wife is, for me, to be as happy as I can be on earth." -Escuche: si algo bueno he realizado en mi vida, si alguna vez he rogado con sincera devoción, si alguna vez he sentido algún buen deseo, me siento recompensada ahora por todo. Ser su esposa es, para mí, alcanzar la mayor felicidad posible en la tierra.
"Because you delight in sacrifice." -Porque te complaces en el sacrificio.
"Sacrifice! What do I sacrifice? Famine for food, expectation for content. To be privileged to put my arms round what I value -- to press my lips to what I love -- to repose on what I trust: is that to make a sacrifice? If so, then certainly I delight in sacrifice." -¿Qué sacrificio? ¿El de calmar el hambre que me devora, el de cambiar la esperanza por la realización? ¿Es un sacrificio poder estrechar entre mis brazos al que estimo, poder besar al que amo, descansar en el que confío? Si eso es sacrificarse, ¡bendito sea tal sacrificio!
"And to bear with my infirmities, Jane: to overlook my deficiencies." -¿Y soportar mis dolencias y condescender con mis faltas?
"Which are none, sir, to me. I love you better now, when I can really be useful to you, than I did in your state of proud independence, when you disdained every part but that of the giver and protector." -Para mí no existen. Prefiero amarle ahora, cuando puedo serle útil, que antes, cuando usted no accedía a desempeñar otro papel que el de un protector orgulloso y espléndido.
"Hitherto I have hated to be helped -- to be led: henceforth, I feel I shall hate it no more. I did not like to put my hand into a hireling′s, but it is pleasant to feel it circled by Jane′s little fingers. I preferred utter loneliness to the constant attendance of servants; but Jane′s soft ministry will be a perpetual joy. Jane suits me: do I suit her?" -Es verdad que aborrecía el ser auxiliado y conducido, pero no lo aborreceré en adelante. No me gustaba apoyar mi brazo sobre el de los que me sirvieran porque les pagaba, pero con gusto sentiré que me lo oprimen los deditos de Jane. Preferiría la soledad total a ser acompañado por sirvientes profesionales, pero los dulces servicios de Jane me colmarán de alegría. Jane me agrada. ¿Le agradaré yo a ella?
"To the finest fibre of my nature, sir." -Más de cuanto pueda decirse.
"The case being so, we have nothing in the world to wait for: we must be married instantly." -Siendo así, como no tenemos que depender de nadie, debemos casarnos inmediatamente.
He looked and spoke with eagerness: his old impetuosity was rising. Hablaba con vehemencia. Su antigua impetuosidad resurgía.
"We must become one flesh without any delay, Jane: there is but the licence to get -- then we marry." -Debemos unirnos sin dilación, Jane. Nadie nos impide que ahora...
"Mr. Rochester, I have just discovered the sun is far declined from its meridian, and Pilot is actually gone home to his dinner. Let me look at your watch." -Acabo de observar que el sol ya está muy bajo. Piloto se ha ido a casa a comer. Déjeme ver la hora en su reloj.
"Fasten it into your girdle, Janet, and keep it henceforward: I have no use for it." -Guárdalo tú, Jane, porque a mí no me sirve de nada.
"It is nearly four o′clock in the afternoon, sir. Don′t you feel hungry?" -Son casi las cuatro de la tarde. ¿No tiene usted apetito?
"The third day from this must be our wedding-day, Jane. Never mind fine clothes and jewels, now: all that is not worth a fillip." -De aquí a tres días nos casaremos. Ahora no hay que ocuparse para nada de ropas ni joyas. Todo eso no importa ni un adarme.
"The sun has dried up all the rain-drops, sir. The breeze is still: it is quite hot." -El sol ha secado la humedad de la lluvia de ayer... No hace nada de aire y se siente mucho calor.
"Do you know, Jane, I have your little pearl necklace at this moment fastened round my bronze scrag under my cravat? I have worn it since the day I lost my only treasure, as a memento of her." -¿Sabes, Jane, que tu collarcito de perlas va sobre mi áspera piel, bajo mi corbata, desde que perdí mi tesoro, en recuerdo de él?
"We will go home through the wood: that will be the shadiest way." -Podemos ir a casa cruzando el bosque. Será el camino más sombreado.
He pursued his own thoughts without heeding me. Pero él seguía entregado a sus pensamientos, y no hacía caso alguno de mis intentos de desviar el tema de conversación.
"Jane! you think me, I daresay, an irreligious dog: but my heart swells with gratitude to the beneficent God of this earth just now. He sees not as man sees, but far clearer: judges not as man judges, but far more wisely. I did wrong: I would have sullied my innocent flower -- breathed guilt on its purity: the Omnipotent snatched it from me. I, in my stiff-necked rebellion, almost cursed the dispensation: instead of bending to the decree, I defied it. Divine justice pursued its course; disasters came thick on me: I was forced to pass through the valley of the shadow of death. His chastisements are mighty; and one smote me which has humbled me for ever. You know I was proud of my strength: but what is it now, when I must give it over to foreign guidance, as a child does its weakness? Of late, Jane -- only -- only of late -- I began to see and acknowledge the hand of God in my doom. I began to experience remorse, repentance; the wish for reconcilement to my Maker. I began sometimes to pray: very brief prayers they were, but very sincere. -Jane: aunque pienses que soy un perro ateo, mi corazón rebosa gratitud hacia Dios. Él no ve como ven los hombres, sino con más clarividencia; no juzga como ellos, sino con más justicia. Hice mal tratando de empañar la pureza de mi inocente flor, y el Omnipotente me lo impidió. Y yo, en mi soberbia, en lugar de inclinarme ante su voluntad, le desafié. Pero la divina justicia prosiguió su curso y me fue preciso pasar por el valle sobre el que proyecta su sombra la muerte. El castigo ha sido justo y ha humillado mi orgullo para siempre. Yo, que me envanecía de mi fuerza, debo confiarme ahora a la guía de otro, como el más débil de los niños. Al fin, Jane, sólo al fin, comienzo a experimentar remordimiento y contrición y deseo de reconciliarme con mi Creador. Hasta rezo algunas veces: oraciones muy breves, sí, pero sinceras...
"Some days since: nay, I can number them -- four; it was last Monday night, a singular mood came over me: one in which grief replaced frenzy -- sorrow, sullenness. I had long had the impression that since I could nowhere find you, you must be dead. Late that night -- perhaps it might be between eleven and twelve o′clock -- ere I retired to my dreary rest, I supplicated God, that, if it seemed good to Him, I might soon be taken from this life, and admitted to that world to come, where there was still hope of rejoining Jane. »Hace algunos días... -puedo concretar la fecha: fue la noche del lunes pasado- experimenté una extraña impresión. Yo, hasta entonces, al no hallarte, te daba por muerta. Esa noche, entre once y doce, retirado en mi alcoba, supliqué fervientemente a Dios que, si tal era su voluntad, me arrebatara pronto esta vida y me admitiese a la existencia del más allá, donde yo tenía la esperanza de reunirme contigo.
"I was in my own room, and sitting by the window, which was open: it soothed me to feel the balmy night-air; though I could see no stars and only by a vague, luminous haze, knew the presence of a moon. I longed for thee, Janet! Oh, I longed for thee both with soul and flesh! I asked of God, at once in anguish and humility, if I had not been long enough desolate, afflicted, tormented; and might not soon taste bliss and peace once more. That I merited all I endured, I acknowledged -- that I could scarcely endure more, I pleaded; and the alpha and omega of my heart′s wishes broke involuntarily from my lips in the words -- ′Jane! Jane! Jane!′" »Estaba sentado junto a la ventana abierta. Me acariciaba la perfumada brisa nocturna y, aunque no veía las estrellas, por un vago y difuso resplandor adivinaba que brillaba la luna. ¡Te anhelé, Jane, te anhelé con toda mi alma y todo mi corazón! Y pregunté a Dios, con humildad y angustia, si no había sido ya bastante atormentado, desolado y afligido y si no podía disfrutar al fin otra vez de dicha y de paz. Reconocía merecer cuanto había sufrido, pero rogaba que no se me infligiesen más dolores. Y todos los sentimientos de mi corazón, del principio al fin, se condensaron en tres palabras: ¡Jane, Jane, Jane!
"Did you speak these words aloud?" -¿Las pronunció en voz alta?
"I did, Jane. If any listener had heard me, he would have thought me mad: I pronounced them with such frantic energy." -Sí. Y si alguien hubiera escuchado, me habría juzgado loco por la frenética energía con que las pronuncié.
"And it was last Monday night, somewhere near midnight?" -¿Y eso fue el lunes, hacia medianoche?
"Yes; but the time is of no consequence: what followed is the strange point. You will think me superstitious, -- some superstition I have in my blood, and always had: nevertheless, this is true -- true at least it is that I heard what I now relate. -Sí, pero la hora no tiene importancia. Lo trascendental es lo que siguió. Me tomarás por un supersticioso y confieso que algo de ello llevo en la sangre, pero lo que te voy a relatar es absolutamente cierto.
"As I exclaimed ′Jane! Jane! Jane!′ a voice -- I cannot tell whence the voice came, but I know whose voice it was -- replied, ′I am coming: wait for me;′ and a moment after, went whispering on the wind the words -- ′Where are you?′ »Al exclamar: ¡Jane, Jane, Jane!, una voz, que no puedo decir de dónde procedía, pero que reconocí muy bien, dijo: «Voy, espérame. ¡Voy, voy!» Un momento después, el viento me trajo estas palabras: «¿Dónde estás?»
"I′ll tell you, if I can, the idea, the picture these words opened to my mind: yet it is difficult to express what I want to express. Ferndean is buried, as you see, in a heavy wood, where sound falls dull, and dies unreverberating. ′Where are you?′ seemed spoken amongst mountains; for I heard a hill-sent echo repeat the words. Cooler and fresher at the moment the gale seemed to visit my brow: I could have deemed that in some wild, lone scene, I and Jane were meeting. In spirit, I believe we must have met. You no doubt were, at that hour, in unconscious sleep, Jane: perhaps your soul wandered from its cell to comfort mine; for those were your accents -- as certain as I live -- they were yours!" »Procuraré explicarte la impresión que aquellas palabras me causaron, aunque es difícil pintar lo que sentí. Ferndean, como sabes, está situado en un espeso bosque donde los sonidos no producen ecos. Y el "¿Dónde estás?" me pareció dicho en un lugar rodeado de montañas y hasta oí el eco que lo repetía. Una brisa fresca acarició mi frente en aquellos instantes, y tuve la sensación de que Jane y yo nos hallábamos reunidos en aquel momento en algún lugar solitario, desolado. Y creo que, en efecto, nos reunimos en espíritu. Estoy seguro, Jane, de que, a aquella hora, mientras dormías, tu alma abandonó tu cuerpo para confortar la mía por un segundo.»
Reader, it was on Monday night -- near midnight -- that I too had received the mysterious summons: those were the very words by which I replied to it. I listened to Mr. Rochester′s narrative, but made no disclosure in return. The coincidence struck me as too awful and inexplicable to be communicated or discussed. If I told anything, my tale would be such as must necessarily make a profound impression on the mind of my hearer: and that mind, yet from its sufferings too prone to gloom, needed not the deeper shade of the supernatural. I kept these things then, and pondered them in my heart. La noche del lunes anterior, y a aquella hora, fue, lector, cuando ′yo percibí la misteriosa llamada a que respondí con las frases que él me repetía. Escuché el relato de Rochester, pero no correspondí con la narración de lo que yo había experimentado. Me pareció una coincidencia demasiado sobrenatural e inexplicable para comunicársela. Contarle lo que a mí me sucediera habría causado una impresión excesiva en su espíritu, demasiado inclinado entonces a lo sombrío y misterioso, y le hubiera llevado a profundizar más en pensamientos que no convenían a su estado de ánimo. Callé y guardé en mi corazón aquellos misterios.
"You cannot now wonder," continued my master, "that when you rose upon me so unexpectedly last night, I had difficulty in believing you any other than a mere voice and vision, something that would melt to silence and annihilation, as the midnight whisper and mountain echo had melted before. Now, I thank God! I know it to be otherwise. Yes, I thank God!" -No extrañes, pues -prosiguió él-, que cuando anoche te presentaste tan súbitamente, me costara trabajo suponer que eras otra cosa distinta a una simple voz o una aparición, algo que debía disiparse en el silencio y en la nada como aquella otra voz que oí resonar entre montañas que repetían su eco. Mas ahora, gracias a Dios, comprendo que no era así. ¡Sí: gracias a Dios!
He put me off his knee, rose, and reverently lifting his hat from his brow, and bending his sightless eyes to the earth, he stood in mute devotion. Only the last words of the worship Me retiró de sobre sus rodillas, se incorporó y, quitándose reverentemente el sombrero, inclinó sus ojos apagados y se sumió en una casi muda plegaria, de la que sólo pude entender las palabras postreras: p were audible.
"I thank my Maker, that, in the midst of judgment, he has remembered mercy. I humbly entreat my Redeemer to give me strength to lead henceforth a purer life than I have done hitherto!" -Agradezco a mi Creador el perdón que en el Tribunal de su Justicia me haya concedido, y pido humildemente a mi Redentor que me otorgue fuerzas para llevar en el futuro una vida más pura que la que he llevado antes.
Then he stretched his hand out to be led. I took that dear hand, held it a moment to my lips, then let it pass round my shoulder: being so much lower of stature than he, I served both for his prop and guide. We entered the wood, and wended homeward. Luego extendió la mano hacia mí. Tomé y llevé a mis labios aquella mano tan querida, y él la pasó alrededor de mi hombro. Como yo era mucho más baja, pude servirle así de apoyo y de guía. Penetramos en el bosque y llegamos a casa.




CHAPTER XXXVIII

CONCLUSION

Reader, I married him. A quiet wedding we had: he and I, the parson and clerk, were alone present. When we got back from church, I went into the kitchen of the manor-house, where Mary was cooking the dinner and John cleaning the knives, and I said -- Lector: me casé con Edward. Fue una boda sencilla. Sólo él, el párroco, el sacristán y yo estuvimos presentes. Cuando volvimos de la iglesia, fui a la cocina de la casa, donde Mary estaba preparando la comida y John sacando los cubiertos, y dije:
"Mary, I have been married to Mr. Rochester this morning." The housekeeper and her husband were both of that decent phlegmatic order of people, to whom one may at any time safely communicate a remarkable piece of news without incurring the danger of having one′s ears pierced by some shrill ejaculation, and subsequently stunned by a torrent of wordy wonderment. Mary did look up, and she did stare at me: the ladle with which she was basting a pair of chickens roasting at the fire, did for some three minutes hang suspended in air; and for the same space of time John′s knives also had rest from the polishing process: but Mary, bending again over the roast, said only -- -Mary: me he casado esta mañana con Mr. Rochester. El ama de casa y su marido pertenecían a esa clase de personas flemáticas y correctas, a las que se puede participar una noticia sin temor a que nos abrumen con sus exclamaciones y nos ahoguen bajo un torrente de palabras de asombro. Mary me miró: el cucharón con que golpeaba un par de pollos que se asaban al fuego permaneció suspendido en el aire unos tres minutos y durante el mismo tiempo quedó interrumpido el proceso de arreglo de los cuchillos de John. Después, Mary, volviendo a inclinarse sobre el asado, se limitó a decir:
"Have you, Miss? Well, for sure!" -¿Sí, señorita? Muy bien.
A short time after she pursued -- "I seed you go out with the master, but I didn′t know you were gone to church to be wed;" and she basted away. John, when I turned to him, was grinning from ear to ear. Y al cabo de un breve rato continuó: La vi salir con el señor, pero no sabía que iban a la iglesia. Y siguió golpeando los pollos. Me volví hacia John y vi que reía abriendo mucho la boca.
"I telled Mary how it would be," he said: "I knew what Mr. Edward" (John was an old servant, and had known his master when he was the cadet of the house, therefore, he often gave him his Christian name) -- "I knew what Mr. Edward would do; and I was certain he would not wait long neither: and he′s done right, for aught I know. I wish you joy, Miss!" and he politely pulled his forelock. -Ya le decía yo a Mary que acabaría sucediendo así -comentó-. Conozco bien a Mr. Edward -John era un criado antiguo y trataba a su amo desde que éste era el menor de la familia, por lo que se permitía a veces mencionarlo por su nombre propio- y me constaba lo que se proponía. Estaba seguro de que no lo demoraría mucho, y ha hecho bien. Le deseo muchas felicidades, señorita. Y se quitó cortésmente la gorra.
"Thank you, John. Mr. Rochester told me to give you and Mary this." I put into his hand a five-pound note. Without waiting to hear more, I left the kitchen. In passing the door of that sanctum some time after, I caught the words -- Puse en su mano un billete de cinco libras y salí de la cocina. Pasando poco después ante la puerta de tal santuario, oí estas palabras: -Gracias, John. Mr. Rochester me dijo que les diera esto.
"She′ll happen do better for him nor ony o′t′ grand ladies." And again, "If she ben′t one o′ th′ handsomest, she′s noan faâl and varry good-natured; and i′ his een she′s fair beautiful, onybody may see that." -Será mejor para él que una de esas señoronas... Y ella podría haberencontrao otro más guapo, pero no de mejor carácter ni más cabal...
I wrote to Moor House and to Cambridge immediately, to say what I had done: fully explaining also why I had thus acted. Diana and Mary approved the step unreservedly. Diana announced that she would just give me time to get over the honeymoon, and then she would come and see me. Escribí a Cambridge y a Moor House dando la noticia. Diana y Mary me aprobaron sin reserva alguna. Diana me anunció que, una vez transcurrido un tiempo prudencial para dejar pasar la luna de miel, iría a visitarme.
"She had better not wait till then, Jane," said Mr. Rochester, when I read her letter to him; "if she does, she will be too late, for our honeymoon will shine our life long: its beams will only fade over your grave or mine." -Vale más que no espere a que pase, Jane dijo mi marido cuando le leí la carta-, porque tendrá que aguardar mucho. Nuestra luna de miel durará tanto, que sólo se apagará sobre tu tumba o la mía.
How St. John received the news, I don′t know: he never answered the letter in which I communicated it: yet six months after he wrote to me, without, however, mentioning Mr. Rochester′s name or alluding to my marriage. His letter was then calm, and, though very serious, kind. He has maintained a regular, though not frequent, correspondence ever since: he hopes I am happy, and trusts I am not of those who live without God in the world, and only mind earthly things. No sé que efecto causaría la novedad a John, porque no me contestó ni tuve carta suya hasta seis meses más tarde. En ella no aludía para nada a Edward ni a mi casamiento. Era una misiva tranquila y, aunque seria, afectuosa. Desde entonces mantenemos una correspondencia regular, si bien no frecuente. Él dice que confía en que yo sea feliz y espera que no imite a aquellas que prescinden de Dios para ocuparse sólo en las cosas terrenas.
You have not quite forgotten little Adèle, have you, reader? I had not; I soon asked and obtained leave of Mr. Rochester, to go and see her at the school where he had placed her. Her frantic joy at beholding me again moved me much. She looked pale and thin: she said she was not happy. I found the rules of the establishment were too strict, its course of study too severe for a child of her age: I took her home with me. I meant to become her governess once more, but I soon found this impracticable; my time and cares were now required by another -- my husband needed them all. So I sought out a school conducted on a more indulgent system, and near enough to permit of my visiting her often, and bringing her home sometimes. I took care she should never want for anything that could contribute to her comfort: she soon settled in her new abode, became very happy there, and made fair progress in her studies. As she grew up, a sound English education corrected in a great measure her French defects; and when she left school, I found in her a pleasing and obliging companion: docile, good-tempered, and well-principled. By her grateful attention to me and mine, she has long since well repaid any little kindness I ever had it in my power to offer her. ¿Verdad que no has olvidado a Adèle, lector? Yo tampoco. Escaso tiempo después de casados, pedí a Rochester que me dejase ir a visitarla al colegio donde se hallaba interna. Su inmensa alegría me conmovió mucho. Me pareció pálida y delgada, y me confesó que no era feliz. Yo descubrí que la disciplina del colegio era demasiado rígida y su programa de estudios demasiado abrumador para una niña de aquella edad. Me la llevé a casa, resuelta a ser su institutriz de nuevo, pero esto no resultó posible, porque todos mis cuidados los requería otra persona: mi marido. La instalé, pues, en otro colegio menos severo y más próximo, donde me era fácil visitarla a menudo y llevarla a casa de vez en cuando. Me preocupé de que no le faltase nada que pudiera contribuir a su bienestar, y así, pronto se sintió satisfecha y progresó en sus estudios. A medida que crecía, una sana educación inglesa corrigió en gran parte sus defectos franceses, y cuando salió del colegio hallé en ella una compañera agradable, dócil, de buen carácter y sólidos principios. Con su sincera afección por mí y los míos, ha compensado de sobra las pequeñas bondades que alguna vez haya podido tener con ella.
My tale draws to its close: one word respecting my experience of married life, and one brief glance at the fortunes of those whose names have most frequently recurred in this narrative, and I have done. Mi narración toca a su término. Unas breves palabras sobre mi vida de casada y sobre la suerte de aquellos cuyos nombres han sonado más frecuentemente en esta historia, la completarán.
I have now been married ten years. I know what it is to live entirely for and with what I love best on earth. I hold myself supremely blest -- blest beyond what language can express; because I am my husband′s life as fully as he is mine. No woman was ever nearer to her mate than I am: ever more absolutely bone of his bone and flesh of his flesh. I know no weariness of my Edward′s society: he knows none of mine, any more than we each do of the pulsation of the heart that beats in our separate bosoms; consequently, we are ever together. To be together is for us to be at once as free as in solitude, as gay as in company. We talk, I believe, all day long: to talk to each other is but a more animated and an audible thinking. All my confidence is bestowed on him, all his confidence is devoted to me; we are precisely suited in character -- perfect concord is the result. Llevo casada diez años y sé bien lo que es vivir con quien se ama más que a nada en el mundo. Soy felicísima, porque lleno la vida de mi marido tan plenamente como él llena la mía. Ninguna mujer puede estar más unida a su esposo que yo lo estoy al mío: soy carne de su carne y alma de su alma. Jamás me canso de estar con Edward ni él de estar conmigo y, por tanto, siempre estamos juntos. Hallarnos juntos equivale para nosotros a disfrutar la libertad de la sociedad y la satisfacción de la compañía. Hablamos mucho todos los días y el hablar no es para nosotros más que una manifestación externa de lo que sentimos. Toda mi confianza está depositada en él y toda la suya en mí. Nuestros caracteres son análogos y una concordia absoluta es la consecuencia.
Mr. Rochester continued blind the first two years of our union; perhaps it was that circumstance that drew us so very near -- that knit us so very close: for I was then his vision, as I am still his right hand. Literally, I was (what he often called me) the apple of his eye. He saw nature -- he saw books through me; and never did I weary of gazing for his behalf, and of putting into words the effect of field, tree, town, river, cloud, sunbeam -- of the landscape before us; of the weather round us -- and impressing by sound on his ear what light could no longer stamp on his eye. Never did I weary of reading to him; never did I weary of conducting him where he wished to go: of doing for him what he wished to be done. And there was a pleasure in my services, most full, most exquisite, even though sad -- because he claimed these services without painful shame or damping humiliation. He loved me so truly, that he knew no reluctance in profiting by my attendance: he felt I loved him so fondly, that to yield that attendance was to indulge my sweetest wishes. Edward estuvo ciego los dos primeros años de nuestro matrimonio, y ello consolidó más nuestra unión, porque yo fui entonces su vista, como soy ahora aún su mano derecha. Yo era literalmente, como él solía llamarme, las niñas de sus ojos. Veía los paisajes y leía los libros por intermedio mío. Jamás me cansé de expresarle en palabras el aspecto de los campos, las ciudades, los ríos, las nubes, la luz del sol, los panoramas que nos rodeaban, el tiempo que hacía, de modo que la descripción verbal se grabase en su cerebro, ya que no podía la apariencia física grabarse en sus ojos. Jamás me cansé de leerle, jamás de guiarle adonde quería ir. Y en aquellos servicios que le prestaba y que él me pedía sin vergüenza ni humillación, había el más delicado e inefable de los placeres. Él me amaba lealmente y comprendió cuánto le amaba yo al comprobar que atenderle y mimarle constituían mis más dulces aspiraciones.
One morning at the end of the two years, as I was writing a letter to his dictation, he came and bent over me, and said -- "Jane, have you a glittering ornament round your neck?" Pasados los dos años, una mañana, mientras me dictaba una carta, se acercó y me dijo: Jane: ¿llevas al cuello alguna cosa brillante?
I had a gold watch-chain: I answered "Yes." -Sí -contesté, porque llevaba, en efecto, una cadena de reloj, de oro.
"And have you a pale blue dress on?" -¿Y no vistes un traje azul celeste?
I had. He informed me then, that for some time he had fancied the obscurity clouding one eye was becoming less dense; and that now he was sure of it. Asentí. Entonces me manifestó que hacía tiempo venía pareciéndole que la oscuridad que obstruía uno de sus ojos era menos densa que antes. Y acababa de tener la certeza de ello.
He and I went up to London. He had the advice of an eminent oculist; and he eventually recovered the sight of that one eye. He cannot now see very distinctly: he cannot read or write much; but he can find his way without being led by the hand: the sky is no longer a blank to him -- the earth no longer a void. When his first-born was put into his arms, he could see that the boy had inherited his own eyes, as they once were -- large, brilliant, and black. On that occasion, he again, with a full heart, acknowledged that God had tempered judgment with mercy. Fuimos a Londres, consultamos a un oculista eminente y Edward recobró la vista. No ve con mucha claridad, no le cabe leer ni escribir demasiado, pero puede andar sin que le guíen, el cielo no está en sombras para él ni vacía la tierra. Cuando nació nuestro primer hijo, al tomarlo en sus brazos pudo apreciar que el niño tenía sus mismos ojos grandes, brillantes y negros de antes. Y una vez más dio gracias a Dios, que había suavizado su justicia con su misericordia.
My Edward and I, then, are happy: and the more so, because those we most love are happy likewise. Diana and Mary Rivers are both married: alternately, once every year, they come to see us, and we go to see them. Diana′s husband is a captain in the navy, a gallant officer and a good man. Mary′s is a clergyman, a college friend of her brother′s, and, from his attainments and principles, worthy of the connection. Both Captain Fitzjames and Mr. Wharton love their wives, and are loved by them. Mi Edward y yo, pues, somos felices, y lo somos más aún porque sabemos felices también a los que apreciamos. Diana y Mary Rivers se han casado y todos los años vienen a vernos y nosotros les devolvemos la visita. El marido de Diana es un capitán de navío, brillante oficial y hombre bondadoso. El de Mary es sacerdote, antiguo amigo de colegio de su hermano y, por sus principios y su cultura, muy digno de su mujer. Tanto el capitán Fitz James como el padre Wharton aman a sus esposas y son amados por ellas.
As to St. John Rivers, he left England: he went to India. He entered on the path he had marked for himself; he pursues it still. A more resolute, indefatigable pioneer never wrought amidst rocks and dangers. Firm, faithful, and devoted, full of energy, and zeal, and truth, he labours for his race; he clears their painful way to improvement; he hews down like a giant the prejudices of creed and caste that encumber it. He may be stern; he may be exacting; he may be ambitious yet; but his is the sternness of the warrior Greatheart, who guards his pilgrim convoy from the onslaught of Apollyon. His is the exaction of the apostle, who speaks but for Christ, when he says -- "Whosoever will come after me, let him deny himself, and take up his cross and follow me." His is the ambition of the high master-spirit, which aims to fill a place in the first rank of those who are redeemed from the earth -- who stand without fault before the throne of God, who share the last mighty victories of the Lamb, who are called, and chosen, and faithful. John Rivers partió de Inglaterra y se fue a la India. Siguió y sigue aún la senda que se marcó. Jamás ha habido misionero más resuelto e infatigable que él, aun en medio de los mayores peligros. Firme, fiel, devoto, lleno de energía, celo y sinceridad, labora por sus semejantes, procurando mejorar su, penoso camino, desbrozando, como un titán, los prejuicios de casta y de creencia que lo obstruyen. Podrá ser duro, podrá ser intransigente, podrá incluso ser ambicioso, pero su dureza es la del esforzado guerrero que defiende la caravana contra el enemigo; su intransigencia, la del apóstol que, en nombre de Cristo, dice: «Quien quiera ser mi discípulo, reniegue de sí mismo, tome su cruz y sígame»; y, en fin, su ambición es la del espíritu superior que reclama un puesto de primera línea entre los que, desinteresándose de las cosas terrenas, se presentan inmaculados ante el trono de Dios, participan en la final victoria del Divino Cordero y son, conjuntamente, llamados elegidos y fieles creyentes.
St. John is unmarried: he never will marry now. Himself has hitherto sufficed to the toil, and the toil draws near its close: his glorious sun hastens to its setting. The last letter I received from him drew from my eyes human tears, and yet filled my heart with divine joy: he anticipated his sure reward, his incorruptible crown. I know that a stranger′s hand will write to me next, to say that the good and faithful servant has been called at length into the joy of his Lord. And why weep for this? No fear of death will darken St. John′s last hour: his mind will be unclouded, his heart will be undaunted, his hope will be sure, his faith steadfast. His own words are a pledge of this -- John no se casó, ni se casará ya nunca. Él solo ha desempeñado su tarea en la Tierra y su glorioso sol toca ahora a su ocaso. La última carta que recibí de él hizo brotar lágrimas humanas de mis ojos y llenó mi corazón de divina alegría, porque me anunciaba la esperanza de alcanzar en breve una sublime recompensa, una incorruptible corona. Sé que las próximas noticias que tenga de él me las participarán manos ajenas, para comunicarme que este leal servidor de Dios ha sido llamado al seno de su Señor. Estoy segura de que el temor de la muerte no turbará los postreros momentos de John. Su mente continuará despejada, su corazón impávido, su esperanza firme, su fe inquebrantable. Sus propias palabras son prenda de ello:
"My Master," he says, "has forewarned me. Daily He announces more distinctly, -- ′Surely I come quickly!′ and hourly I more eagerly respond, -- ′Amen; even so come, Lord Jesus!′" «Mi maestro -dice- me previene, cada vez con más claridad: "Pronto estaré contigo". Y yo le respondo, con anhelo más acendrado de hora en hora: "Así sea para siempre jamás, Señor Jesús".»